«The Atlantic Monthly, Том 4, № 26, декабрь 1859 г.»

Подготовлено Джошуа Хатчинсоном, Тоней Аллен и Project

Gutenberg Distributed Proofreaders

THE ATLANTIC MONTHLY

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ ТОМ IV, ДЕКАБРЬ 1859 Г., № XXVI ИСТОРИЯ СЭМЮЭЛА АБСАЛОМА, ФИЛИБАСТЕРА.

Зимой 1856 года перспективы автора этих строк, известного кое-где как Сэмюэл Абсалом, стали крайне тревожными и, по правде говоря, едва ли респектабельными. В бытность золотоискателем в Калифорнии Фортуна была к нему неблагосклонна, и он превратился в одного из тех безразличных, оборванных детей земли. Те, кто шел следом за ним, могли прочесть на бегу, начертанное на когда-то белом холсте: «Мельницы Стоктона. Самоподнимающаяся мука!» — хорошо известная в ту пору в Калифорнии этикетка, означавшая крайнюю нужду.

Однажды утром, переночевав на улицах Оровилла, он встал и прочел в местной газете следующие или подобные им слова: «Сильный мороз, ударивший прошлой ночью, дает нашим гражданам повод для радости. Скоро толпа бродяг, ночующих на улицах и наводняющих наш город, будет вынуждена уйти и искать себе более теплый кров. Все лето они были постоянной помехой и бельмом на глазу в наши в остальном прекрасные и романтические лунные ночи». «Послушайте этого мерзавца! — сказал он. — Как он смеет оскорблять несчастного человека! Сам зарабатывает на жизнь тем, что орет, лжет и поливает грязью, а плюет на нас, горемык, которые не могут делать это честным путем! Ах, времена в Калифорнии меняются! Когда-то никто не знал, не скрывает ли эта помятая шляпа, под которой я сижу, голову дворянина или человека чести; но люди начинают показывать свое качество по внешнему виду, как и везде в мире, и их судят и разговаривают с ними соответственно. Я стряхну калифорнийскую пыль со своих ног и уйду!»

В таком настроении я вспомнил о генерале Уокере, который там, в Никарагуа, стремился возродить богооставленных испаноамериканцев. «Я отправлюсь туда и помогу генералу Уокеру», — сказал я. И на следующее утро я уже был на пути в Сан-Франциско, с узлом одеял на плече и несколькими мелкими монетами в кармане. Прибыв в город, я разыскал агента генерала Уокера, некоего Криттендена, респектабельного, честного на вид человека, и получил от него обещание на двести пятьдесят акров никарагуанской земли и двадцать пять долларов в месяц за службу в армии генерала Уокера, а также билет в трюм на бесплатный проезд до порта Сан-Хуан-дель-Норте на одном из пароходов Транзитной линии Никарагуа. О своем плавании я не намерен рассказывать; в той трюмной толпе из ирландских бедняков, голландцев, ньюйоркцев и калифорнийских дикарей всех мастей, возвращавшихся домой в красных фланелевых рубашках и огромных сапогах из воловьей кожи, можно было почерпнуть немало неопубликованных ощущений; но мое дело не в них, и я скажу лишь, что после короткого и благополучного плавания мы однажды рано утром бросили якорь в гавани Сан-Хуан-дель-Сур, в то время входившей во владения генерала Уокера.

Пока огромная толпа пассажиров, возвращающихся домой, с бесконечным шумом и криками проталкивается по сходням к берегу, наша маленькая группа из двадцати или тридцати «возродителей» Центральной Америки собирается на носу корабля и откликается на свои имена, которые зачитывает невысокий человек с мягкими чертами лица, которого я с первого взгляда не принял бы за филибастера. Похоже, он был нашим временным капитаном и имел рекомендации от агента в Сан-Франциско на получение должности в никарагуанской службе. Он совершал плавание в каюте, и я видел его сейчас впервые. Его внешность не выдавала в нем «огнееда», но храбрый человек не обязательно должен иметь свирепое лицо; и я был, признаться, благодарен за перспективу сражаться под началом честного человека, а не явного головореза.

Мы последовали за нашим предводителем с борта судна на берег, мельком увидев Судьбу, когда проходили мимо старого остова корабля. Это был один из солдат Уокера, находившийся в последней стадии лихорадки. Его кожа была желтой и блестящей, как пергамент, и казалась натянутой на голый скелет. Бедняга! Он лежал там, наблюдая, как шумные пассажиры сходят с корабля. «Его глаза там, где его сердце, а оно далеко», — унесенное суетой к другому берегу, цели той проходящей толпы, — никогда больше не порадовать его тусклый взгляд. Неумолимая рука смерти уже легла на него; и даже сейчас, возможно, волны перекатывают его белеющие кости на том далеком берегу. Скажу, что это мрачное предзнаменование охладило пыл всех нас. Но ничто в этом мире не может долго обескураживать храбрых; мы вскоре приободрились и, шагая в толпе, принялись поносить остроумных и глупых псов, которые отпускали шутки в наш адрес и пророчили нам тяжелую судьбу.

Когда мы вошли в город Сан-Хуан, мы обнаружили там генерала и полковника армии филибастеров и немедленно доложили о себе как о группе новобранцев, только что прибывших к ним на службу. Генерал был полностью поглощен общением со старыми друзьями, которых он обнаружил в толпе пассажиров, и не хотел нас слушать; но полковник указал на пустое здание и велел нам оставить там багаж и развлекаться, пока мы не получим от него дальнейших распоряжений. Этот город Сан-Хуан-дель-Сур — целиком создание Транзитной компании Никарагуа, и является тихоокеанским терминалом перевалочной дороги через перешеек. Он состоял из полудюжины дощатых отелей и кучки местных хижин с соломенными крышами и лежал у подножия высокого лесистого отрога, который выдается в море и образует южную кромку красивой маленькой гавани, завершающейся другим, менее возвышенным мысом, выступающим на севере. Внутренняя часть страны полностью закрыта густым лесом, в который ныряет и тут же исчезает Транзитная дорога. Пока я прогуливался по этому уединенному месту, теперь оживленному калифорнийскими пассажирами, отряд кавалерии Уокера въехал из глубинки и сразу приковал к себе все взоры. Они были верхом на лошадях или мулах всех цветов, форм и размеров — сами желтолицые, оборванные и грязные; тем не менее, их смертоносное снаряжение — винтовки, револьверы и ножи Боуи — и их свирепый и всклокоченный вид не давали повода для насмешек. Они спешились, привязали своих животных перед одним из отелей, а затем рассеялись по городу в поисках чего-нибудь освежающего.

От этих людей мы узнали, что перспективы генерала Уокера никогда не были столь радужными, как сейчас. Его враги, по их словам, измотанные и готовые впасть в отчаяние, отступили в Гранаду, где теперь пребывали в нерешительности и ссорились между собой. Генерал Уокер удерживал Транзитный путь от океана до океана, и любой филибастер мог пройти через всю страну без опаски. Эта новость удовлетворила не всех нас. Юноша с яркими глазами из калифорнийского театра, который во время плавания был замечен своей громкой речью, заявил, что он приехал в Никарагуа сражаться, и теперь, когда сражаться больше не с кем, он проедет через страну и сядет на корабль до Соединенных Штатов. Филибастеры мрачно улыбнулись друг другу и сказали ему, что если в этом вся трудность, то ему лучше не уезжать, ибо Уокер намерен вскоре выбить врага из Гранады, и там он найдет все, что ему нужно. И хорошо, что они убедили его остаться; ибо в тот день этот юноша остался без обеда, потому что у него в кармане не было ни цента, чтобы купить его, а капитаны кораблей отказываются помогать всем, кто находится под этим несчастным облаком. О, легкомысленный сын Фесписа! Где ты теперь? Я видел тебя в последний раз с тяжелым мушкетом на плече, устало марширующим на штурм Сан-Хорхе. Растерзали ли тебя там стервятники? Или ты все еще где-то среди людей, расписывая великие дела, совершенные твоей хрупкой рукой в тот день? Надеюсь, тебя не оставили на том мрачном берегу!

Поздно вечером, когда калифорнийцы отправились в Вирджин-Бэй, где им предстояло сесть на пароход по озеру Никарагуа, наш отряд новобранцев двинулся в ту же сторону, направляясь в Ривас, штаб-квартиру армии филибастеров. На небольшом расстоянии от Тихого океана мы начали подъем на цепь Кордильер, здесь не очень внушительную, но разбитую на отроги и неровные хребты с глубокими тенистыми лощинами и маленькими ручьями с прозрачной водой, шумно петляющими среди них. Спустившись с этой пересеченной возвышенности, мы вышли на широкую равнину, простирающуюся до озера Никарагуа, из вод которого мы видели синие конусы Ометепе и Мадейры, возвышающиеся над всем остальным и увенчанные облаками. Прежде чем мы преодолели двенадцать миль между океаном и озером и вошли в Вирджин-Бэй, стемнело, и калифорнийцы уже спешили на борт маленького парохода, который пыхтел и свистел у пристани. Через полчаса они уже плыли через озеро к устью или истоку реки Сан-Хуан.

Именно здесь мы съели наш первый обед за счет генерала Уокера, или, вернее, за счет трактирщика из Вирджин-Бэй; ибо он, наш хозяин, смотрел на нас не иначе как на нахлебников, заявляя, что уже накормил филибастеров на сумму в шесть тысяч долларов, не получив взамен ничего, кроме обещания генерала Уокера заплатить, которое, по его словам, он ценил весьма низко или вовсе не ценил. Эти владельцы отелей в Вирджин-Бэй и Сан-Хуане, которые появились вслед за Транзитной компанией и делали деньги на калифорнийских пассажирах, казались изрядно обеспокоенными генералом Уокером. Их бизнес перестал быть прибыльным, а их семьи жили в состоянии постоянной тревоги между сражающимися сторонами; однако им не позволяли даже бежать; ибо политикой генерала Уокера, мудрой или неразумной, было, заполучив в Никарагуа человека, который был ему полезен, удерживать его там; и последняя Транзитная компания, будучи полностью в его интересах, не вывозила с перешейка ни одного эмигранта без паспорта от самого президента Уокера.

В ту ночь мы спали в пустом здании, а на следующее утро на рассвете нас разбудили и приказали продолжить марш к Ривасу, который, как говорили, лежал в девяти милях к северу от нас. Мы двинулись вперед, горько ворча из-за отсутствия завтрака и чувствуя скованность после двенадцатимильного марша накануне вечером. Наша тропа вела нас то под глубокими тенями запутанного леса, то вдоль открытого берега озера, на который волны накатывали почти с силой океанского прибоя. В нескольких милях от Риваса мы вышли из редкого леса и попали в красивую, возделанную местность, по которой прошли вдоль зеленых аллей, окаймленных широколистными бананами, склонившимися апельсиновыми деревьями, пушистыми пальмами и всеми тропическими фруктовыми деревьями — настоящий никарагуанский рай для путника с натертыми ногами. Наконец этот очаровательный путь привел нас к окраине Риваса, и мы вошли на узкую, обнесенную глинобитными стенами улицу и не останавливались, пока не вышли на центральную и единственную пласу этого жалкого городка. Наш обремененный марш без завтрака после долгого, бездеятельного морского путешествия утомил нас до крайности; и мы бросили наш багаж на землю, легли на него и размышляли о сцене, не сулящей особого комфорта слабонервным, если таковые были в нашей маленькой толпе потрепанных жизнью и бьющих других сильных мужчин, пьяниц и бродяг.

Площадь, на которую мы вышли, была, пожалуй, около ста ярдов или более в ширину, сильно заросшая травой и окруженная зданиями жалкого и мрачного вида. Шесть узких и грязных улиц выходили на нее — две шли параллельными курсами с запада, две с востока и по одной входили с каждого восточного угла с севера и юга. Именно у начала последней из них мы остановились и получили свои первые впечатления о жалкой пласе — с тех пор навевающей на нас тысячи грязных воспоминаний.

Она не выказывала никаких архитектурных украшений и попыток величия, которые обычно сосредоточены вокруг плас испаноамериканских столиц — даже резного дверного наличника или пустякового украшения любого рода. Вся сторона справа от нас, между двумя восточными улицами, была занята треснувшими и лишенными крыши стенами древней церкви или монастыря, которые давно превратились в заброшенные руины. Упавшие камни и раствор образовали наклонную насыпь высоко вдоль ее почтенных стен; и маленькие деревья, то тут, то там пробивающиеся над пышной травой и вьющимися лианами, покрывавшими эту груду мусора, развевали свои ветви над вершинами разрушающихся стен. Внутри разрушающегося строения была пустыня из высокой травы и сорняков, элизиум рептилий, игуан, многоножек и десяти тысяч ядовитых насекомых. Слева от нас, напротив падающей церкви, была еще одна руина; но ее вульгарные черты не обладали тем зеленым и мшистым достоинством возраста, которое придавало меланхолическую красоту первой. Это была зияющая груда голого мусора, а ее пробитые пулями стены и изрешеченные двери рассказывали историю ее разрушения. Весь фасад на той стороне пласы был в руинах, за исключением одного крепкого здания на углу, расположенном по диагонали от нас. Северная сторона была закрыта длинным низким зданием, чьи высокие двери были частично скрыты далеко выступающей черепичной крышей; и перед ним шесть или восемь мрачных пушек, установленных на колесах, зияли своими черными жерлами в нашу сторону. Наша собственная сторона площади была занята зданием, точно таким же, как и напротив. Низко опускающаяся крыша поддерживалась деревянными столбами, а длинное крыльцо или коридор между столбами и стеной был вымощен большой глиняной плиткой. Двери, поднятые на несколько футов над этим настилом, чтобы спастись от жары тропического солнца, были затемнены нависающей крышей; и это, вместе с эффектом маленьких деревянных решетчатых окон и отсутствием мебели, придавало комнатам мрачный и неуютный вид. Все эти здания, за исключением разрушенного монастыря, который был из камня, были построены из адобе, или больших высушенных на солнце блоков грязи; и их стены, двери и унылые красные крыши были повсюду повреждены или пробиты пулями.

Такова была пласа и средоточие Риваса, города с населением в две или три тысячи человек, где генерал Уокер много долгих дней держал оборону против объединенных сил костариканцев, гватемальцев и чаморристов, и был в конце концов загнан в ловушку. Но эти наблюдения за убогой пласой относятся к другому времени. В настоящий момент наши глаза и мысли прикованы к толпе меланхоличных, изъеденных лихорадкой филибастеров, которые тяжелой походкой ходят взад и вперед по коридорам и вдоль тропинок, пересекающих заросшую травой пласу. На их лицах был болезненный, желтоватый налет, почти повсеместный, а в их движениях и разговорах — неестественная апатия и полное отсутствие оживления, что болезненно контрастировало с шумным весельем и крепким здоровьем наших недавних калифорнийских попутчиков. Их вид был крайне жалким и презренным с военной точки зрения — никакой солдатской формы или духа среди них, только бедняцкая униформа из лохмотьев и грязи, да дух беспечных, изнуренных болезнью, обреченных людей. Тем не менее, все они носили при себе какой-то символ своего ремесла; некоторые, по большей части с трудом, несли мушкеты или винтовки; некоторые, более хорошо одетые и выглядящие здоровее, носили мечи — оружие, как я позже обнаружил, отличительное для офицеров; у некоторых были с собой только пистолеты или патронташи, которые, будучи подпоясаны вокруг талии, служили двойной цели, поддерживая их рваные бриджи. Затем почти все они, передвигаясь или лежа в тени коридоров, сосали или грызли какой-нибудь местный фрукт — единственное, что они, казалось, делали с энергией или должным чувством.

Пока я сидел, оглядываясь на этих несчастных людей, ко мне обратился человек, которого я знал в Калифорнии. Он сделал вид, что рад меня видеть; сказал мне, что Никарагуа — прекраснейшая из стран; «но, — сказал он с неким скрытым юмором слишком мрачного оттенка, — мне жаль, что вы не приехали с нами три месяца назад, как собирались; нас всех повысили. Офицеры и две трети рядовых умерли, и почти все остальные из нас повышены. Я сам — капитан. Вы совершили большую ошибку, видите ли».

«Друг мой, — сказал я, — вам не нужно пытаться меня напугать. Я жил в тропическом климате раньше, и это самая здоровая часть мира для людей моего темперамента».

«Тогда вы будете повышены, — сказал он. — Здоровый человек обязательно получит свою награду на этой службе. Видите того парня, который пересекает пласу со старыми башмаками в руках?»

«Да, — сказал я, — бедняга!»

«Он снял их с ног какого-то мертвеца в госпитале. Они умирают там день и ночь. Все эти люди, которых вы здесь видите, умрут через шесть месяцев».

После того как он исчерпал эту юмористическую жилку, он рассказал мне, какие приключения он пережил с момента вступления в армию филибастеров; которые, однако, я не намерен пересказывать — достаточно чести, если я смогу правдиво и сносными фразами изложить свои собственные более скромные происшествия.

Долго после того, как мы достаточно проголодались, пришел человек от генерала Уокера и отвел нас в дом на окраине города, где, как он сообщил, нам было выделено место для постоя на данный момент. Тот же человек далее проинструктировал нас послать к комиссару, и мы должны были получить средства, чтобы утолить наш голод. Мы сделали это с радостью; и, получив запас говядины, тортилий и бананов, были сравнительно довольны остаток дня.

После нескольких дней праздного шатания по лагерю наш отряд был разделен и распределен по разным старым ротам армии. Я и некоторые другие получили места среди кавалеристов и имели основания считать себя счастливыми; ибо конная часть службы ценилась настолько выше, что лейтенанты пехотных рот, как было известно, добровольно отказывались от своего звания и переходили на положение рядовых солдат в седле.

Но сначала нужно было добыть лошадей, прежде чем мы могли сесть в седло; и с этой целью нам было разрешено, и даже приказано, генералом Уокером, президентом Никарагуа, обыскивать окрестные асьенды и конюшни, пока мы не будем удовлетворительно обеспечены. Соответственно, мы отправились однажды утром на это задание, снабженные все до единого винтовками и запасом боеприпасов на случай столкновения с такими сельскими жителями, которые могли бы слишком рьяно желать оставить лошадей при себе. Не будет полезным следовать за нашими поисками по этой великолепной стране, разнообразной рощами какао и банановых деревьев, участками сахарного тростника и кукурузы, с то тут, то там живописной усадьбой, утопающей в апельсиновых и пальмовых деревьях. Достаточно сказать, что все животные в окрестностях Риваса, пригодные для военных целей, были удалены, и к вечеру мы оказались среди холмов на западе, за пределами круга возделываемых земель, и пока еще без лошадей на буксире. С вершины высокого, поросшего травой холма мы обозревали всю окружающую местность — к востоку простиралось огромное море зелени, скатанное в пологие лощины и хребты, разбитое красными крышами Риваса, Сан-Хорхе и Обрахи; и за всем этим озеро, уходящее в туманную даль, с его островами и вечно примечательными вулканами, Мадейрой и Ометепе, резко поднимающимися из него. Это была великолепная сцена, достойная грез. Но мы должны были сканировать ее, как дьявол Мильтона — если сравнить нас с тем, кто стоит гораздо выше нас — едва ли более прекрасный сад Рая, с мыслями о добыче в наших сердцах. И мы не были разочарованы, не больше, чем тот другой, великий; ибо на вершине открытого хребта, на небольшом расстоянии к западу от нас, мы увидели одинокую лошадь, привязанную и спокойно пасущуюся, как будто ей нечего было бояться здесь, среди холмов. Часть из нас следила за ней, чтобы ее хитрый владелец не поднял тревогу и не увел ее; в то время как другие нырнули в заросли, заполняющие промежуточную лощину, и вскоре появились на хребте по ту сторону.

Пока мы стояли вокруг лошади, сомневаясь, не зная, где найти другую, к нам подошел старик и с печальным видом и жестом умолял нас не лишать его единственной опоры в жизни.

«За тем холмом, — сказал он, — у падре много лошадей получше. El Padre está un rico hombre. Yo estoy muy pobre, Señores».

Запишите в заслугу филибастерам, что мы с радостью вернули этому старику его лошадь и направились к тыльной стороне холма, на который он нам указал; и там, после некоторых поисков, мы обнаружили в густом укрытии запутанных и почти непроходимых кустов небольшой корраль с мулами и лошадьми, которых падре пожалел для службы генерала Уокера. За свою долю в добыче этого троянского приключения я выбрал длинноногого мула, молодого, живого и в целом вполне приличного на вид; и с тех пор я имел право называть себя «конным рейнджером», согласно довольно высокопарной классификации генерала Уокера.

Пусть никто не осуждает автора за то, что он помогал грабить этого церковника, отбирая у него лошадей. Для него не было выбора; и если он обвиняется в моральном разложении, то это должно быть где-то в другом месте — право слово, в присоединении к тому, кто вел войну, не имея военной казны, достаточной для покрытия расходов. Впрочем, это не имеет значения, так или иначе. Личный характер рассказчика, Сэмюэла Абсалома, не перед читателем; и не стоит ожидать, что он захочет хоть на мгновение обратить на него свой взор.

Рота рейнджеров, в которую мы были зачислены, была расквартирована ниже, на Транзитной дороге; но так как она должна была вернуться в штаб-квартиру, как только калифорнийские иммигранты, ожидаемые сейчас, переправятся к Тихому океану, нам было приказано ждать ее там. Мы провели промежуток времени, добывая фураж для наших животных или слоняясь по лагерю. Может быть, некоторое краткое изложение духа и обстоятельств филибастеров, какими мы видели их в это свободное время, будет интересно одному или двум читателям. За несколько недель до нашего прибытия перспективы американцев в Никарагуа были достаточно мрачными, и, по правде говоря, большинство уже отчаялось. Генерал Хеннингсен с большей частью сил был заперт и полуголоден в Гранаде тремя или четырьмя тысячами костариканцев и чаморристов; генерал Уокер с остатком лежал ниже на перешейке, под наблюдением второго подразделения врага, и был слишком слаб, чтобы оказать ему какую-либо помощь. Люди генерала Хеннингсена, сократившиеся до горстки из-за голода и пуль врага, могли продержаться лишь день или два дольше; и тогда все силы союзников объединились бы, разбили генерала Уокера и закончили эту убогую игру. Центральноамериканцы были уверены в своей добыче. Но как раз в этот момент несколько сотен здоровых американцев высадились на Транзитной дороге, и, посадив их на один из озерных пароходов, вместе со своими старыми силами, генерал Уокер доставил их в Гранаду, отправил на берег в бунго под сильным огнем, велел им победить или умереть, а затем отплыл на пароходе в озеро. Это был хороший ход. Люди, не имея другой надежды, пробились через три последовательные баррикады к генералу Хеннингсену, вывели его, подожгли город, снова погрузились на пароход и, наконец, снова высадились в форте Сан-Хорхе, в двух милях к востоку от Риваса. После этого генерал Уокер собрал все свои силы в Ривасе, а враг отступил в Гранаду, оставив между ними около тридцати или сорока миль.

Когда мы достигли Никарагуа во второй половине декабря 1856 года, все силы филибастеров все еще находились в Ривасе, за исключением небольшого отряда, расквартированного на реке Сан-Хуан, за озером, и поддерживающего связь с силами на перешейке только с помощью двух небольших пароходов, «La Vírgen» и «San Cárlos», которые курсировали по озеру между истоком реки и Вирджин-Бэй, на линии калифорнийских пассажиров. Союзники оставались бездеятельными в Гранаде, и говорили, что они разбиты на фракции, ежедневно дезертируют и возвращаются домой большими группами. Перешеек Риваса был свободной землей для филибастеров, и два десятка рейнджеров могли добывать фураж с небольшой опасностью от линии костариканцев почти до самой Гранады. Их силы вне госпиталя, как мы видели их в штаб-квартире, насчитывали, вероятно, от восьмисот до тысячи человек — одна треть были просто скелеты, едва способные пройти строевую подготовку на пласе, годные только на то, чтобы их похоронили, — и подавляющее большинство остальных желтели, ежедневно сотрясаемые ознобом и лихорадкой, и вскоре должны были стать такими же бесполезными, как и другие. Все они были иностранцами — американцами, немцами, ирландцами, французами и англичанами — за исключением одной небольшой роты туземцев под командованием метиса-мексиканца. Говорили, однако, что многие из более бедных туземцев были готовы сражаться против чаморристов — аристократической никарагуанской фракции, изначально противостоявшей Патрисио Ривасу и либералам, теперь находящейся в оппозиции к генералу Уокеру, — но что они были жалкими солдатами вне баррикад, а у генерала Уокера не было оружия, чтобы разбрасываться им. Для пропитания филибастеры имели фрукты вокруг Риваса и небольшой рацион тортилий и говядины, ежедневно поставляемый им комиссариатом Уокера. Говядина, как мы слышали, поставлялась сеньором Пинедой, самым могущественным и верным другом генерала Уокера среди туземцев; а тортильи покупались у местных женщин в окрестностях Риваса. Именно качество пищи — в значительной степени усугубленное воздействием стихии, нерегулярными постами и агуардьенте — сделало Никарагуа столь фатальной для филибастеров. Перешеек между озером и Тихим океаном, обдуваемый девять месяцев в году прохладными восточными ветрами, не является нездоровым. Но рацион из говядины и тортилий (простых кукурузных лепешек без соли) был слишком скудным и прерывистым; и при отсутствии надлежащей пищи люди были вынуждены наполнять свои желудки нездоровыми фруктами, которые повсюду окружали их лагеря, и лишь немногие могли выдержать это много месяцев.

Что касается духа, который, казалось, воодушевлял этих людей, то он был, безусловно, самым обескураживающим. Они потеряли всякую мысль — если предположить, что она у них когда-либо была — о возрождении Центральной Америки; и большинство из них не желало ничего лучшего, чем наполнить свои желудки или сбежать из Никарагуа. Многие из них погрузились в физическую и умственную летаргию, ни о чем не думая и ни о чем не заботясь, и немало их даже впали в безумие. Некоторые проклинали генерала Уокера за то, что он заманил их туда под ложными предлогами. Были люди с семьями, которые заявляли, что приехали туда, чтобы поселиться и возделывать землю, будучи убежденными, что война окончена и страна готова к мирной иммиграции. Некоторые оплатили свой проезд, намереваясь лишь провести разведку и остаться или нет, как им будет угодно; но когда они высадились в Никарагуа, генерал Уокер вложил мушкеты в их нежелающие руки, и там он удерживал их, сражаясь не за себя или свои обещания, а за жизнь. Других отвращало то, что служба была не только почти верной смертью и неблагодарной, но и совершенно невыгодной. Практикой генерала Уокера, и всегда была, расплачиваться с солдатами расписками, не имеющими никакой денежной ценности, или настолько малой, что многие пренебрегали получать их, когда они причитались. И это скрывалось при их вербовке. Действительно, ненависть к генералу Уокеру и службе казалась почти всеобщей среди рядовых, и они взбунтовались бы и бросили оружие в любой момент, если бы была надежда на спасение в этом. Но их удерживала вместе общая опасность в предательской или враждебной стране, отделенной широкими океанами и непроходимыми лесами от земли безопасного убежища. Было, кроме того, недоверие друг к другу; и страх, хотя и не любовь, к генералу Уокеру. Говорили, что он обладает железной волей и безрассудной храбростью истинного человека судьбы. В одно время, как нам рассказывали, большая группа свежих, здоровых людей, только что прибывших в Никарагуа, отказалась присоединиться к филибастерам из-за какого-то разочарования по поводу размера обещанного жалованья. Генерал Уокер вывел свою толпу желтых людей, которых новоприбывшие могли бы сбить с ног одним дуновением своих кулаков, и так запугал их этой демонстрацией решимости, что они немедленно проглотили свои жалобы и присоединились к его рядам с такой грацией, как могли. Я сам, в эти первые дни, видел маленький инцидент, который убедил меня, что этот человек не шутник. Я был в его штабе однажды, когда вошел офицер и сделал ему доклад по какому-то делу своей службы.

«Капитан, — сказал генерал Уокер, безмятежно глядя поверх головы человека, — если это тот способ, которым вы собираетесь вести дела, Никарагуа больше не нуждается в вас. Мы не хотим, чтобы здесь делалось что-то подобное, сэр».

Свирепый, усатый офицер ничего не сказал, но выглядел пристыженным; и, действительно, не без причины; ибо хотя в тоне маленького генерала был носовой скулеж и не было большого огня в его ничего не выражающем глазу, в нем все же была тихая уверенность в себе, чрезвычайно внушительная, и которая, как я думал, восходила к истокам любого временного раздувания себя как тирана Риваса и основывалась на непреходящем характере. И не противоречит, насколько я знаю, законам психологии, чтобы человек был наделен всей уверенностью в себе Бонапарта, имея при этом необычайно короткий дар великого человека к проницательности, военной или иной.

Такой всепроникающий деморализованный дух среди людей, как тот, который я слегка отметил, обязательно должен был быть заразительным; и я убежден, что было немного тех из нас, кто приехал туда с энтузиазмом или восхищением генералом Уокером, но потерял большую его часть в течение наших первых дней пребывания в Ривасе.

В конце каких-то шести или восьми дней наша рота поднялась с Транзитной дороги, так как калифорнийские пассажиры еще не появились. Генерал Уокер ожидал с этим пароходом, так долго задержавшимся на атлантической стороне, большую группу новобранцев с пушками, бомбами и другими военными припасами, чье прибытие поставило бы его в положение, позволяющее атаковать врага в Гранаде. Он начал беспокоиться; и в конце концов отправил вооруженную гребную лодку через озеро к истоку реки Сан-Хуан, чтобы получить сведения. Маленький отряд, который удерживал эту реку, считался в безопасности за стенами Сан-Карлоса и Кастильо, и еще более защищенный непроходимыми лесами, которые простирались назад от обоих берегов; но теперь начали шептаться, что генерал Уокер совершил фатальную ошибку, не использовав самые верные средства для поддержания своей единственной связи с Атлантикой.

Тем временем нашей роте рейнджеров было приказано вернуться на Транзитную дорогу, чтобы оставаться там, пока пассажиры не переправятся. Мы поехали по тропе, которая лежала ближе к Тихому океану, чем та, по которой мы впервые подошли к Ривасу.

Мы обнаружили тот же пустынный, заросший лианами лес; но на этом маршруте он был прерван в нескольких местах травянистыми саваннами, редко усеянными калебасовыми деревьями и выпасаемыми несколькими дикими мулами и скотом. В одном из этих проемов, в нескольких милях от Транзитной дороги, мы проехали мимо здания с красной черепичной крышей, единственного в своем роде на тропе за пределами огороженных возделываемых земель Риваса. Оно было известно как ранчо Хокоте и стало впоследствии местом кровавого поражения филибастеров.

Наша поездка закончилась у большого открытого навеса, стоящего на Транзитной дороге, в двух милях к востоку от Сан-Хуана, который был возведен Транзитной компанией и использовался ими как укрытие для их экипажей. Здесь, вместе со второй ротой конных рейнджеров, мы должны были расквартироваться до прибытия калифорнийских пассажиров; и тогда нашей обязанностью было охранять этих слабых путешественников через владения президента Уокера к Тихому океану. Наша собственная рота насчитывала около тридцати человек — рядовых и офицеров — и, будучи недавно прибывшими в Никарагуа, были еще довольно здоровыми и живыми, хотя временами их сотрясали озноб и меланхолия, и почти все они заметно желтели. В любое время дня, когда они не были в присутствии еды или питья, некоторые из них оплакивали час, когда они приехали в Никарагуа, и печально вздыхали, мечтая сбежать; и если бы Сэмюэл Абсалом приехал туда из какого-то легкого мотива тщеславия, он бы наверняка раскаялся вместе с ними: как бы то ни было, он видел и худшие дни; жизнь, к тому же, была не без прелестей для некоторых людей, и его сердце оставалось с ним во всем. Другая рота была даже меньше нашей, более старые солдаты и в гораздо худшем состоянии здоровья — многие из них ежедневно страдали от озноба, другие были истощены постоянной диареей.

Нашим распорядком дня в этом лагере было каждый день выезжать в лес и охотиться за нашим рационом говядины, поить наших лошадей и стоять час на страже время от времени ночью; остаток сознания мы проводили, жаря и поедая коровье мясо, сося сахарный тростник и ведя ужасную войну против полчищ прожорливых клещей и ползающих существ самого низкого пошиба.

Однажды, после того как мы так проводили время неделю или больше, до нас дошло сообщение из Вирджин-Бэй, что один из пароходов Транзитной компании был замечен плывущим вверх по озеру в сторону Гранады, не останавливаясь, чтобы высадить пассажиров. Вскоре после этого пришел приказ от полковника рейнджеров, предписывающий нашему отряду со всей поспешностью скакать в Вирджин-Бэй и гарнизонировать его против врага. Мы немедленно сели на коней и поскакали по Транзитной дороге так быстро, как только могли нести нас наши звери. По пути мы встретили некоторых американских жителей Вирджин-Бэй с саквояжами в руках, спешащих через дорогу, чтобы найти утешение рядом с пароходом эмигрантов, который все еще ожидал своих пассажиров в гавани Сан-Хуана. Они были изрядно напуганы и сказали, что нападение на Вирджин-Бэй ожидается в любой час.

Когда мы вошли в город, было темно, и, не имея времени терять на выставление пикетов, наших лошадей оставили привязанными под седлом на улице, а мы заняли позиции, по четыре человека на пост, на нескольких подходах к городу. Казалось, что ничего не известно наверняка о враге; но ни у кого не вызывало сомнений, поскольку пароход прошел в поле зрения своей пристани, не подавая и не отвечая на сигналы, что враг овладел им; и казалось вероятным, что они высадятся где-нибудь в ту ночь и нападут, прежде чем генерал Уокер успеет подготовиться к ним. Наши силы для противостояния им, если они попытаются высадиться в Вирджин-Бэй, единственном удобном месте с пирсом на всем озере, составляли едва ли тридцать человек всего — отряд из обеих рот был отправлен несколько дней назад в Ривас; и из этих сил рядовые, почти до единого, требовались для выставления пикетных караулов, оставляя резервный отряд в цитадели из полудюжины офицеров, вооруженных в основном револьверами.

Всю ту ночь мы тревожно прислушивались к непрерывному шуму озера, разбивающегося о берег; но он не принес врага, и утром нас освободили от караула и отправили на фуражировку. В нашем лагере под навесом на предыдущей неделе животных выпускали кормиться в загон, и мы были избавлены от хлопотной обязанности фуражировки. Но в Вирджин-Бэй мы были вынуждены снова взяться за это в невыгодных условиях; ибо город не имел окружающего круга возделываемых земель, как Ривас — будучи лишь недавно отвоеванным у леса Транзитной компанией — и нашим единственным ресурсом были несколько отдаленных ранчо, разбросанных вдоль берега озера. Кроме этого, у нас была ежедневная обязанность, как и прежде, обыскивать открытые саванны в лесу в поисках говядины — комиссариат не поставлял нам никакой части рациона, кроме хлеба — и другие нерегулярные экспедиции, которые держали нас в седле большую часть дня.

Почти неделя прошла таким образом, без появления или новостей о враге, и мы досыта устали от езды и наблюдения без всякой цели, когда однажды пароход показался на севере; и, плывя вниз, он пошел на посадку почти прямо напротив Вирджин-Бэй, против острова Ометепе. День за днем он лежал там неподвижно, с белым бортом, тускло поблескивающим через воду, и далеко вне досягаемости нас, тоскующих филибастеров; — ибо хотя рядом с пирсом, который уходил в озеро, плавал небольшой бриг генерала Уокера, он был неисправен; и, в любом состоянии, ветер дул слишком сильно и постоянно с северо-востока, чтобы парусное судно могло дойти до острова, который лежал почти против ветра. Тем не менее, плотники были поставлены работать на нем, а гребные лодки, одолженные у судов в гавани Сан-Хуана, были перетащены через Транзитную дорогу; и говорили, что старый бриг должен быть заполнен солдатами и доставлен на остров с помощью гребных лодок. Вещь казалась далеко не невозможной. Расстояние между островом и Вирджин-Бэй было не более десяти или двенадцати миль, и на части пути, под прикрытием великого вулкана, ветер затихал. Если бы бриг можно было провести вокруг ветра и вывести в эту спокойную воду, буксировка оттуда была бы легкой; и все это сделано за одну ночь, внезапный захват и возвращение парохода были бы верными. Тем временем отряд пехоты ежедневно маршировал вниз из Риваса и, не давая нам никакого облегчения, так же регулярно маршировал обратно. Наш изнуренный гарнизон, почти истощенный наблюдением и ездой, и, при виде этих людей, всегда надеющийся на смену, горько ворчал на такую, казалось бы, бесполезную трату ножных мышц — предмета, поистине, которого у этих худых, шафранового цвета бродяг было слишком мало для обычных нужд.

Однажды ночью, после того как отряд пехоты ушел и в городе не осталось сил, кроме рейнджеров, на воде с севера был замечен большой свет, предположительно под котлами парохода, и подумали, что враг наконец приближается, чтобы атаковать нас. Однако, когда свет оказался почти напротив, он направился к острову и вскоре после этого исчез. На следующее утро, глядя через озеро на остров, мы увидели темный пароход, стоящий рядом с белым; и мы поняли, что враг овладел обоими Транзитными пароходами и полностью контролирует озеро. В тот же день, я думаю, один из пароходов был замечен за разведением пара, и вскоре после этого он отплыл от острова и направился прямо к Вирджин-Бэй. Все было быстро приведено в состояние готовности к бою. Нейтральные жители, вернувшиеся из Сан-Хуана, снова отправились по Транзитной дороге. Отряд пехоты, который только что прибыл из Риваса, был помещен на самом конце деревянного пирса, который уходил на сто пятьдесят ярдов в озеро. Они были вооружены нарезными мушкетами и пулями Минье и надеялись убивать на расстоянии восьмисот или тысячи ярдов. Рейнджеры, с оружием меньшей дальности, ждали на берегу. Когда пароход приблизился, было видно, что он покрыт толпой темнокожих солдат. Он уверенно подошел на четверть мили к берегу, а затем, внезапно повернувшись бортом, открыл огонь из одной пушки. Ядро ударило в воду на некотором расстоянии от конца пирса — после интервала, подразумевающего неумелое обращение, еще один рев — и тогда один или два нервных солдата на пирсе, не желая ждать ядра в этом месте, бросились к берегу; но они были немедленно сбиты другими и не продвинулись дальше. Пароход продолжает свой огонь оттуда не спеша, и офицер на пирсе, убедившись наконец, что он не подойдет ближе, дает залп из мушкетов. В мгновение ока палубы очищаются с бегством, и ни одного человека нигде не видно; в то же время пароход поспешно разворачивается и не останавливается, пока не достигает острова.

Эта плохо поддержанная бравада была всем, что мы видели от врага в Вирджин-Бэй; ибо на следующий день нас отозвали в штаб-квартиру и с радостью оставили этот пост на попечение пехоты. Когда мы пришли в Ривас, мы обнаружили много слухов о враге, но было достоверно известно только то, что бунго с туземцами с острова был захвачен, когда он подошел к берегу, отрядом рейнджеров, и по сообщению этих пленных враг собирал провизию на острове и ожидал подкреплений, по прибытии которых они высадятся и атакуют нас на перешейке.

Я могу также изложить здесь объяснение, как мы позже узнали, этого самого неожиданного появления врага — которое обрушилось на генерала Уокера как удар грома, в то время как он мечтал, что они оставили его навсегда. Похоже, что компания Вандербильта, которую Уокер сделал врагами, вытеснив их с Транзитного пути, отправила агента (некоего Спенсера) к обескураженным костариканцам, который показал им, что они могут легко задушить силы филибастеров, захватив плохо охраняемую реку Сан-Хуан. Ведомые Спенсером, они тайно прорубили дорогу через лес на костариканской стороне, обнаружили, что форты едва охраняются несколькими бездушными больными людьми, и одолели и рассеяли их без труда. В то же время они застали врасплох и захватили все Транзитные пароходы на реке и озере, так что с тех пор связь с Атлантикой была закрыта для генерала Уокера, а большая группа новобранцев из Нового Орлеана под командованием Локриджа, которые только что прибыли в устье реки, оказались отрезанными и начали долгую и неумелую борьбу за возвращение пароходов и соединение с силами на перешейке. Так что, в конце концов, Уокер обязан своим поражением не туземцам Центральной Америки, а своим собственным соотечественникам; и, если бы не злоба или месть Вандербильта, он мог бы царствовать в Никарагуа по сей день — если бы он сам не совершил ошибку, не имея посторонней помощи, как многие, кто жил с ним, думали, что он едва ли мог не сделать, если бы ему дали время. — После захвата озерных пароходов костариканцы, принудив их американские экипажи к службе, отвезли их в Гранаду, чтобы погрузить старые силы костариканцев и чаморристов, все еще остававшиеся там. Они были на этом задании, когда пароход «Сан-Карлос» впервые был замечен проходящим мимо Вирджин-Бэй. Но какое еще подкрепление они ожидали, пока они так долго лежали против острова после своего возвращения из Гранады, я не знаю — если только это не были гватемальцы, которые, как мы знали вскоре после этого, присоединились к ним в больших силах.

На следующий день после того, как мы вернулись в Ривас, наша рота, теперь снова объединенная, получила приказ ехать в Сан-Хуан, на Тихий океан, и конвоировать обратно несколько телег со свинцом. Когда мы везли наш груз на обратном пути, нас настиг в лесу приказ спешить в Вирджин-Бэй, на помощь пехоте, которую собирался атаковать враг. Оставив трех или четырех человек из роты следовать за телегами, мы немедленно пустились в галоп к Вирджин-Бэй. Когда мы прибыли туда, мы обнаружили, что враг, после пустяковой канонады города с одного из пароходов, вернулся обратно на остров, не причинив большего ущерба, чем пулевое отверстие в одной из гребных лодок — которая все еще лежала в Вирджин-Бэй, ожидая неуклюжей задержки (более достойной «гризеров», чем серьезных филибастеров) с бригом. Эта демонстрация против Вирджин-Бэй была, вероятно, уловкой, чтобы разделить силы филибастеров; ибо, на следующий день, как я припоминаю, алькальд Обрахи, местный сторонник генерала Уокера, примчался в Ривас с новостью, что полторы тысячи врагов высадились с озера, в десяти или двенадцати милях выше.

Алькальд привез с собой в Ривас свою семью и ценности и проявил себя как один из немногих туземцев высшего сословия, кто во время моего пребывания там принимал активное участие на стороне американцев. Говорили, что когда Патрисио Ривас был президентом, а Уокер — главнокомандующим его армии, многие состоятельные и влиятельные люди из числа либералов — как называли демократическую партию Риваса, противостоявшую чамористам, или аристократической партии, — поддерживали своих американских помощников и были о них хорошего мнения. Но после того как чамористы были разбиты — главным образом благодаря силе калифорнийцев Уокера, — а генерал Уокер порвал с Ривасом и сам провозгласил себя президентом Никарагуа, почти все туземцы, имевшие хоть какое-то имя или состояние, отвернулись от него. Тем не менее многие из них оставались на своих асьендах и не принимали участия в борьбе ни на одной из сторон. Те, что жили в окрестностях Риваса, притворялись, что сочувствуют нам, но в душе, вероятно, были враждебны. Действительно, до генерала Уокера постоянно доходили сведения о тех или иных актах нелояльности; и тогда он изгонял провинившегося, конфисковывал его поместье в пользу правительства и, возможно, жаловал его кому-либо из своих офицеров или закладывал иностранным сторонникам в обмен на военные припасы. Окрестности Риваса были усеяны ранчо, опустевшими по этой причине: во дворах росла высокая трава, изгороди из кактусов были прорежены, а урожай был выметен фуражирами. Возможно, если бы этих людей оставили в покое, ревность к иностранцам сама по себе не сделала бы их врагами; но генерал Уокер был обязан обеспечивать своих солдат оружием и провизией, и, не имея других ресурсов, он был вынужден сурово обходиться с никарагуанцами, до которых мог дотянуться. Наша рота рейнджеров, которая занималась фуражировкой и сбором мулов, имела все основания знать, что это служило поводом для огромного недовольства и ненависти к нам по всей стране. Помню, как однажды небольшой наш отряд, вооруженный только револьверами, отступал из большой асьенды, тяжело нагруженный конским кормом, когда мы увидели, что хозяин и его пеоны с мачете в руках идут нам навстречу. Когда мы подъехали к ним, разгневанный человек стоял на обочине с лассо в руке, нахмурившись, и был готов остановить нашего переднего всадника, но филибастер выхватил револьвер, до того скрытый его ношей, и взвел курок, — и бедняк, видя, что силы неравны, был вынужден излить свой гнев в кипящих словах. Этого человека, который, несомненно, стал врагом, можно было бы успокоить, если бы генерал Уокер взял на себя труд снабдить рейнджеров фуражировочными листами. Он называл себя верным другом Уокера, готовым отдать ему все, чем владеет; но, по его словам, он был не в силах сдержаться, когда отряд американцев перепрыгивал через его заборы и разорял его поля без всякого знака власти или слова извинения. Впрочем, возможно, генерал Уокер в этом деле поступил наиболее мудро. Автор этого повествования был несведущим рядовым в армии филибастеров и, конечно, хотя и был в некоторой степени прозорлив, видел все политические вопросы как в тусклое стекло. Может быть, генерал Уокер, имевший возможность досконально изучить испано-американский характер, считал слабостью доверять их дружбе или ценить ее, а потому не заботился о том, чтобы ее снискать. Это похоже на мудрость и объяснило бы многие, казалось бы, глупые и необоснованные упущения. Но что мне думать, когда он казался столь же мало озабоченным и, безусловно, не прилагал больших усилий, чтобы привязать к себе собственных людей? Вместо того чтобы обращаться с нами как с товарищами по оружию и искателями приключений, находящимися в опасности, от которых он был полностью зависим, пока его власть не утвердилась, он держал себя как восточный тиран — замкнуто и высокомерно, — едва отдавая честь при встрече, совсем не общаясь, а оставаясь взаперти в своих покоях, — некоторые говорили, из страха, как бы кто-нибудь из его собственных людей не застрелил его, что, впрочем, представляло большую опасность для такого человека. Но его обращение с ранеными было его худшей политикой. Правда, в Ривасе был госпиталь, но он никогда или почти никогда не посещал его; и содержался он так плохо, что каждый хороший капитан, у которого были друзья в рядах, предпочитал терпеть большие неудобства, ухаживая за своими ранеными в собственных помещениях, нежели отправлять их в ту жалкую дыру, откуда мало кто возвращался. Правда, раненые редко поправлялись в том климате, и лучший генерал Уокера говорил, что правительству было бы приятнее, если бы враг убивал людей, а не ранил их; и все же, будь они мудрее, они позаботились бы о них хотя бы ради духа остальных. Но я отвлекся от своего повествования.

К вечеру того же дня, когда верный алькальд принес свой отчет, я спустился на пласу, чтобы посмотреть, какое волнение вызвали новости среди скелетоподобных пехотинцев. Внешне никакого волнения не было вовсе. Они сидели у своих дверей и беседовали вяло, без смеха и возбуждения, как и всегда прежде. Сердечный смех или громкий голос в разговоре всегда звучали неестественно на улицах Риваса; и, в самом деле, мало кто из пехоты находил душевные силы для подобного, если только это не были новобранцы или люди под воздействием агуардьенте. Всякий раз, когда я покидал расположение более здоровых и оживленных рейнджеров на окраине и спускался в густонаселенную часть лагеря, мне вспоминались те заколдованные города из «Тысячи и одной ночи», где безмолвные жители, хотя и сгруппированные вокруг, казалось бы, занятые своими обычными делами, на самом деле бездушны и ничем не лучше мертвецов или замороженной рыбы.

Я занял место на крыльце гауптвахты — того крепкого здания, которое, как я уже упоминал, было единственным, уцелевшим после разрушений на западной стороне пласы, — и наблюдал, как пехота проводит вечернюю муштру. Разделенные на мушкетеров, стрелков и артиллеристов, они каждое утро и вечер тренировались на пласе по части армейской практики Соединенных Штатов. Рейнджеров не обучали никакой муштре; и когда я видел, как некоторые из этих презренных офицеров тычут своими шпагами в этих хилых созданий, чтобы заставить их выглядеть бодрее и шагать живее, я был весьма рад обойтись без обучения военному делу. Люди в этот раз были одеты в черные фетровые шляпы, синие хлопчатобумажные брюки, грубые ботинки и синие фланелевые рубашки, с буквой их роты и номером полка, нашитыми на груди белыми нитками. Эту форму, кажется, они получили с пароходом, на котором я прибыл, и к этому времени она стала довольно засаленной и завшивленной; тем не менее их вид был гораздо более солдатским и респектабельным, чем когда я впервые увидел их. После окончания упражнений люди собрались вокруг небольшого духового оркестра из полудюжины немцев, который начал играть перед штабом генерала Уокера. Сам маленький генерал сидел в дверях и с бесстрастным лицом смотрел на толпу на улице. Это был превосходный конгломерат для изучения, для любого, у кого была голова на плечах и чувства. Что думал об этом генерал Уокер, не могли сказать даже его штабные офицеры, сидевшие рядом с ним, — если это правда, как говорили, что у него не было доверенного лица даже среди них.

Ближе к сумеркам, возвращаясь в расположение, я увидел отряд из сотни стрелков, маршировавших по дороге на Обраху под медленный бой литавр и тащивших с собой небольшое артиллерийское орудие. Это, за исключением нескольких рейнджеров, отправленных вперед для разведки, было единственной силой, пока еще направленной навстречу врагу, который, как говорили, уже продвинулся к Обрахе, деревушке в девяти милях к северо-западу от Риваса.

[Продолжение следует.]

УХАЖИВАНИЕ МИНИСТРА.[1]

[Окончание]

ГЛАВА XXXV.

СТАРАЯ ЛЮБОВЬ И НОВЫЙ ДОЛГ. Солнце только что садилось, и весь воздух и море казались залитыми розовыми лучами. Даже утесы и скалы морского берега приобрели пурпурные и сиреневые оттенки, а можжевельники и савины, если бы художнику потребовалось их изобразить, оказались бы не лишены налета тех же красок. И сквозь трепетное розовое море верхних слоев воздуха серебряная полная луна выглянула, словно некое спокойное высшее присутствие, которое ждет лишь того, чтобы утих всплеск временного возбуждения, и дать почувствовать свое умиротворяющее влияние.

Мэри, идя домой в окружении этого мечтательного света, ступала медленнее, чем когда ее несла вперед энергичная рука и решительная походка ее юного друга.

Говорят, что музыкальный звук, изданный с решимостью одним инструментом, всегда заставляет вибрировать соответствующую струну другого; и Мэри, расставшись со своим решительным, но сердечным другом, почувствовала жалобную вибрацию чего-то в самой себе, в чем, как она сознавала, ее спокойная дружба к будущему мужу не имела никакой доли. Она погрузилась в одну из тех грез, которые, как она думала, навсегда запретила себе, и перед ее мысленным взором возникла картина свадебной церемонии, — но глаза жениха были темными, а его кудри сбивались в вороные локоны, и ее рука пульсировала в его руке так, как никогда не пульсировала ни в чьей другой.

Это случилось как раз в тот момент, когда она выходила из небольшой кедровой рощи, где возвышенность выходит к морю, и сон, пришедший к ней, охватил ее смутным и томительным чувством боли. Внезапно она услышала шаги позади себя, и кто-то произнес: «Мэри!» Это было сказано сдавленным голосом, как говорят в момент великого душевного потрясения; и она обернулась и увидела те самые глаза, те самые волосы, да, и холодная маленькая рука пульсировала той самой пульсацией в той сильной, живой, мужественной руке; и, во плоти или вне плоти, Бог весть, она почувствовала, что ее несут в этих объятиях, и слова, которые произносились в ее внутреннем сердце, слова, оскверненные повторением, звучали в ее ушах.

«О! это сон? это сон? Джеймс! мы на небесах? О, я пережила такую агонию! Я была так измучена! О, я думала, ты никогда не придешь!» И затем глаза закрылись, и небо и земля слились вместе в трансе блаженного покоя.

Но это был не сон; ибо час спустя вы могли бы увидеть мужественную фигуру, сидящую на том же самом месте, держащую в своих объятиях бледную фигуру, которую он лелеял так же нежно, как мать свое дитя. И они разговаривали вместе — разговаривали вполголоса; и во всей этой широкой вселенной никто из них не знал и не чувствовал ничего, кроме великой радости быть вот так, бок о бок.

Они говорили о любви, более могущественной, чем смерть, которую многие воды не могут потушить. Они говорили о том, как тосковали друг по другу, — о страстных молитвах, — о надеждах, отложенных на потом, — а затем об этой великой радости, — ибо одна из них едва еще вернулась в видимый мир.

Едва очнувшись от смертельной слабости, она не вернулась полностью в царство жизни — только в царство любви, — любви, которую смерть не может потушить. И поэтому, сама того не зная, она сказала все и сжала историю этих трех лет в один час.

Но наконец, заботясь о ее здоровье, предвидя ее слабость, он встал и обнял ее за плечи, чтобы проводить домой. И когда он сделал это, он произнес одно слово, которое разрушило все очарование.

«Ты позволишь мне, Мэри, право будущего мужа, заботиться о твоей жизни и здоровье».

Затем вернулся видимый мир — воспоминания, сознание и великая битва долга, — и Мэри немного отстранилась и сказала: —

«О, Джеймс, ты опоздал! этого никогда не может быть!»

Он отпрянул от нее.

«Мэри, ты замужем?»

«Перед Богом — да, — сказала она. — Мое слово дано. Я не могу взять его назад. Я позволила доброму человеку возложить на него всю свою веру — человеку, который любит меня всей душой».

«Но, Мэри, ты не любишь его. Это невозможно!» — сказал Джеймс, отстраняя ее от себя и глядя на нее с мучительным нетерпением. — «После того, что ты только что сказала, это невозможно».

«О, Джеймс! Я уверена, что не знаю, что я сказала, — все было так внезапно, и я не знала, что говорю, — но это вещи, которые я никогда не должна говорить снова. День назначен на следующую неделю. Это все равно, как если бы ты нашел меня его женой».

«Не совсем, — сказал Джеймс, его голос прорезал воздух решительным мужским звучанием. — У меня есть еще несколько слов, чтобы сказать на этот счет».

«О, Джеймс, будешь ли ты эгоистом? будешь ли ты искушать меня совершить подлый, бесчестный поступок? быть неверной своему слову, данному сознательно?»

«Но, — сказал Джеймс с жаром, — ты же знаешь, Мэри, ты никогда не дала бы его, если бы знала, что я жив».

«Это правда, Джеймс; но я дала его. Я позволила ему построить на нем все свои надежды на жизнь. Я умоляю тебя не искушать меня — помоги мне поступить правильно!»

«Но, Мэри, разве ты не получила мое письмо?»

«Твое письмо?»

«Да, — то длинное письмо, которое я написал тебе».

«Я никогда не получала никакого письма, Джеймс».

«Странно! — сказал он. — Неудивительно, что это кажется тебе внезапным!»

«Ты видел свою мать?» — спросила Мэри, которая в этот момент осознавала лишь головокружительный инстинкт перевести разговор оттуда, где она чувствовала себя слишком слабой, чтобы вынести его.

«Нет; ты полагаешь, я должен видеть кого-то раньше тебя?»

«О, тогда ты должен пойти к ней!» — сказала Мэри. — «О, Джеймс, ты не знаешь, как она страдала!»

Они приближались к калитке коттеджа.

«Умоляю, сделай это! — сказала Мэри. — Иди, поспеши к своей матери! Только не будь слишком внезапным, ведь она очень слаба; она почти измучена горем. Иди, мой дорогой брат! Дорогим ты всегда будешь для меня».

Джеймс помог ей войти в дом, и они расстались. В доме все еще было тихо. Открытая кухонная дверь впускала на пол трезвый квадрат лунного света. Было слышно даже шевеление листьев на деревьях. Мэри вошла в свою маленькую комнату и бросилась на кровать, слабая, утомленная, но счастливая — ибо глубоко и высоко над всеми другими чувствами было великое облегчение от того, что он все еще жив. Через некоторое время она услышала грохот повозки, а затем быстрый топот ног мисс Присси, и рассудительные тона ее матери, и серьезный голос Доктора — и, совершенно неожиданно для себя, она была потрясена, обнаружив, что с внутренним содроганием отворачивается от мысли о встрече с ним. «Как это очень нехорошо! — подумала она. — Как неблагодарно!» — и она молилась, чтобы Бог дал ей силы подавить первое проявление таких чувств.

Затем была ее мать, такая невежественная и невинная, занятая тем, что убирала корзины с вещами, которые она купила в качестве приданого для свадебной церемонии.

Мэри почти чувствовала, будто у нее есть виновная тайна. Но когда она размышляла о последних двух часах, у нее не возникало желания взять их назад. Это были два маленьких часа радости и покоя — такие чистые, такие совершенные! Она подумала, что Бог, должно быть, дал их ей как сувенир, чтобы напоминать ей о Своей любви и укреплять ее на пути долга.