«The Atlantic Monthly, Том 4, № 26, декабрь 1859 г.»

Некоторые, возможно, сочтут неестественным, что Мэри считала свое обещание Доктору столь абсолютным и обязывающим; но они должны помнить о строгости ее воспитания. Самоотречение и самопожертвование были насущным хлебом ее жизни. Каждая молитва, гимн и проповедь с самого детства предупреждали ее не доверять своим склонностям и рассматривать свои чувства как предателей. В частности, ее воспитали относиться к святости обещания с суеверным упорством; и в данном случае обещание настолько глубоко затрагивало счастье друга, которого она любила и почитала всю свою жизнь, что она никогда не думала о каком-либо способе избежать его. Ее учили, что нет чувства настолько сильного, чтобы его нельзя было немедленно подавить по зову долга; и если у нее возникала мысль об этой великой любви к другому, она немедленно отвечала на нее, говоря: «Как было бы, если бы я была замужем? Как я могла бы преодолеть тогда, так могу и сейчас».

Миссис Скаддер вошла в ее комнату со свечой в руке, и Мэри, привыкшая читать выражение лица своей матери, с первого взгляда увидела там заметное беспокойство. Она держала свет так, чтобы он падал на лицо Мэри.

«Ты спишь?» — сказала она.

«Нет, мама».

«Ты нездорова?»

«Нет, мама — только немного устала».

Миссис Скаддер поставила свечу, закрыла дверь и, после минутного колебания, сказала: —

«Дочь моя, у меня есть новости, которые я хочу, чтобы ты подготовила свой разум. Будь совершенно спокойна».

«О, мама!» — сказала Мэри, протягивая к ней руки. — «Я знаю. Джеймс вернулся домой».

«Откуда ты узнала?» — сказала ее мать с изумлением.

«Я видела его, мама».

Лицо миссис Скаддер вытянулось.

«Где?»

«Я пошла провожать домой Серинти Твитчел, и, когда я возвращалась, он подошел сзади меня, как раз у Сэвин-Рок».

Миссис Скаддер села на кровать и взяла дочь за руку.

«Я надеюсь, мое дорогое дитя», — сказала она. Она остановилась.

«Я думаю, я знаю, что ты собираешься сказать, мама. Это великая радость и великое облегчение; но, конечно, я буду верна своей помолвке с Доктором».

Лицо миссис Скаддер прояснилось.

«Это моя собственная дочь! Я должна была знать, что ты так поступишь. Ты, конечно, не стала бы так жестоко разочаровывать благородного человека, который возложил на тебя всю свою веру».

«Нет, мама, я не разочарую его. Я сказала Джеймсу, что буду верна своему слову».

«Он, вероятно, поймет справедливость этого, — сказала миссис Скаддер тем легким тоном, с которым пожилые люди склонны распоряжаться чувствами молодых. — Возможно, поначалу это будет некоторым испытанием».

Мэри посмотрела на мать недоверчивыми голубыми глазами. Мысль о том, что чувства, от которых у нее перехватывало дыхание, когда она думала о них, могут быть так скоропалительно отброшены! Она устало повернулась лицом к стене, глубоко вздохнула и сказала: —

«В конце концов, мама, это достаточная милость и достаточное утешение — думать, что он жив. Бедная кузина Эллен тоже — какое облегчение для нее! Это как жизнь из мертвых. О, я буду достаточно счастлива; не бойся этого!»

«И ты знаешь, — сказала миссис Скаддер, — что между тобой и Джеймсом никогда не существовало никакой помолвки. У него не было права основывать какие-либо ожидания на чем-либо, что ты когда-либо говорила ему».

«Это тоже правда, мама, — сказала Мэри. — Я никогда не думала о такой вещи, как брак, в отношении Джеймса».

«Конечно, — продолжала миссис Скаддер, — он всегда будет для тебя близким другом».

Мэри согласилась.

«Осталась всего неделя до твоей свадьбы, — продолжала миссис Скаддер; — и я думаю, кузен Джеймс, если он разумен, поймет уместность того, чтобы твой разум оставался как можно более спокойным. Я услышала новости сегодня днем в городе, — продолжала миссис Скаддер, — от капитана Стонтона, и, по любопытному совпадению, я получила от него это письмо от Джеймса, которое пришло из Нью-Йорка по почте. Бриг, который его привез, должно быть, задержался вне гавани».

«О, пожалуйста, мама, дай его мне!» — сказала Мэри, оживленно вставая; — «он упоминал, что отправил мне одно».

«Может быть, тебе лучше подождать до утра, — сказала миссис Скаддер; — ты устала и взволнована».

«О, мама, я думаю, я буду более спокойна, когда узнаю все, что в нем написано», — сказала Мэри, все еще протягивая руку.

«Ну, дочь моя, тебе виднее», — сказала миссис Скаддер; и она поставила свечу на стол и оставила Мэри одну.

Это было очень толстое письмо из многих страниц, датированное Кантоном, и гласило следующее: —

ГЛАВА XXXVI.

ОБЕТ ИАКОВА. «Моя дорогая Мэри: —

«Я пережил много удивительных сцен с тех пор, как видел тебя в последний раз. Моя жизнь была такой полной приключений, что я едва узнаю себя, когда думаю о ней. Но не об этом я собираюсь сейчас писать. Я написал обо всем этом матери, и она покажет тебе. Но с тех пор, как я расстался с тобой, внутри меня происходила другая история; и это то, что я хочу, чтобы ты поняла, если смогу».

«Мне кажется, что я стал другим человеком с того дня, когда пришел к твоему окну, где мы расстались. Я никогда не забывал, как ты выглядела тогда, ни того, что ты сказала. Ничто в моей жизни никогда не имело такого эффекта на меня. Я думал, что любил тебя раньше; но я ушел, чувствуя, что любовь — это нечто настолько глубокое, высокое и священное, что я не был достоин даже назвать ее тебе. Я не могу придумать человека в мире, который был бы достоин того, что ты сказала, что чувствуешь ко мне».

«С того часа в моей душе появилась новая цель — цель, которая с тех пор вела меня вверх. Я думал про себя так: "Есть какой-то тайный источник, из которого исходит эта внутренняя жизнь", — и я знал, что это связано с Библией, которую ты дала мне; и поэтому я решил, что буду читать ее внимательно и обдуманно, чтобы увидеть, что я могу из нее извлечь».

«Я начал с самого начала. Она поразила меня ощущением чего-то причудливого и странного — чего-то довольно фрагментарного; и все же там были места, которые прямо попадали в сердце человека, которому приходилось иметь дело с жизнью и вещами так, как мне. Теперь я должен сказать, что проповеди Доктора, как я говорил тебе, никогда не впечатляли меня особо в каком-либо отношении. Я не мог уловить никакой связи между ними и людьми, которыми я должен был управлять, и вещами, которые я должен был делать в своей повседневной жизни. Но в Библии были вещи, которые поразили меня иначе. Там был один отрывок в частности, и это было там, где Иаков отправился от всех своих друзей, чтобы пойти и искать свое счастье в чужой стране, и лег спать совсем один в поле, только с камнем в качестве подушки. Мне показалось, что это в точности образ того, на что похож каждый молодой человек, когда он покидает свой дом и отправляется в этот трудный мир, чтобы пробиваться самому. Я говорю тебе, Мэри, что один человек в одиночестве на великом океане жизни чувствует себя очень слабым существом. Мы поддерживаем друг друга больше, чем знаем, пока не отправимся в одиночку в этот великий эксперимент. Ну, вот он был таким же одиноким, как я на палубе моего корабля. И так, лежа с камнем под головой, он увидел во сне лестницу между ним и небесами, и ангелов, идущих вверх и вниз. Это было зрелище, которое пришло прямо к самой сути его нужд. Он увидел, что есть путь между ним и Богом, и что есть те наверху, кто заботится о нем и кто может прийти к нему на помощь».

«Ну, так на следующее утро он встал и поставил камень, чтобы отметить это место; и там сказано, что Иаков дал обет, говоря: "Если Бог будет со мною и сохранит меня в пути, в который я иду, и даст мне хлеб есть и одежду одеться, так что я возвращусь в дом отца моего с миром, то Господь будет моим Богом". Теперь это было то, что выглядело для меня как осязаемое основание, с которого можно начать».

«Если я понимаю доктора Х., я полагаю, он назвал бы это все эгоизмом. На первый взгляд это выглядит немного так; но потом я подумал об этом так: "Вот он был совсем один. Бог был полностью невидим для него; и как он мог быть уверен, что Он действительно существует, если он не мог вступить в какую-то связь с Ним? Точка, в которой он хотел быть уверен, больше, чем просто знать, что есть Бог, который создал мир; — он хотел знать, заботится ли Он хоть что-то о людях и сделает ли что-нибудь, чтобы помочь им. И так, по сути, это означало: "Если есть Бог, который хоть сколько-нибудь интересуется мной и будет моим Другом и Защитником, я буду повиноваться Ему, насколько смогу узнать Его волю""».

«Я подумал про себя: "Это великий эксперимент, и я попробую его". Я принял в своем сердце точно такое же решение и просто тихо решил на время принять как факт, что есть такой Бог, и, всякий раз, когда я попадал в место, где не мог помочь себе сам, просто честно просить Его помощи в стольких словах и посмотреть, что из этого выйдет».

«Ну, по мере того как я продолжал читать Ветхий Завет, я все больше и больше убеждался, что все люди тех времен пробовали этот эксперимент и обнаружили, что он выдержит их; и, по сути, я начал находить в своем собственном опыте очень много вещей, происходящих так замечательно, что я не мог не думать, что Кто-то действительно внимал даже моим молитвам — я начал чувствовать трепетную веру, что Кто-то направляет меня и что события моей жизни происходят не случайно, а совершаются по Его воле».

«Ну, по мере того как я продолжал идти этим путем, в моем уме возникали другие и более высокие мысли. Я хотел быть лучше, чем был. У меня было чувство жизни гораздо более благородной и чистой, чем все, чем я когда-либо жил, к которой я хотел прийти. Но в мире людей, каким я его нашел, такие чувства всегда высмеиваются как романтические, непрактичные и невозможные. Но примерно в это время я начал читать Новый Завет, и тогда ко мне пришла мысль, что та же Сила, которая помогала мне в низшей сфере жизни, поможет мне осуществить эти более высокие стремления. Возможно, Евангелия не заинтересовали бы меня так сильно, если бы я начал с них в первую очередь; но моя ветхозаветная жизнь, казалось, обучила меня и привела к месту, где я хотел чего-то большего; и я начал замечать, что мои молитвы теперь были больше о том, чтобы я мог быть благородным, терпеливым, самоотверженным и постоянным в своем долге, чем о каком-либо другом виде помощи. И тогда я понял, что встретило меня в самом начале Матфея: "Наречешь ему имя Иисус, ибо Он спасет людей Своих от грехов их"».

«Я начал теперь жить новой жизнью — жизнью, в которой я чувствовал, что прихожу к сочувствию с тобой; ибо, Мэри, когда я начал читать Евангелия, я узнал о тебе, что ты была с Иисусом».

«Кризисом моей жизни была та ужасная ночь кораблекрушения. Это было так же ужасно, как Судный день. Никакие мои слова не могут описать тебе, что я чувствовал, когда узнал, что наш руль пропал, и увидел те безнадежные скалы перед нами. Что я чувствовал за наших бедных людей! Но посреди всего этого мне в голову пришли слова: "А Иисус был в кормовой части корабля, спал на подушке", — и сразу я почувствовал, что Он был там; и когда корабль ударился, я осознавал только интенсивный уход моей души к Нему, как у Петра, когда он бросился с корабля, чтобы встретить Его в водах».

«Я не буду повторять то, что уже написал, — удивительный способ, которым я был спасен, и которым друзья, помощь, процветание и мирской успех снова пришли ко мне после того, как жизнь, казалось, была полностью потеряна; но теперь я готов вернуться в свою страну, и я чувствую себя так же, как Иаков, когда он сказал: "С посохом моим я перешел этот Иордан, а теперь стал двумя станами"».

«Мне не нужны никакие аргументы теперь, чтобы убедить меня, что Библия свыше. В ней много такого, чего я не могу понять, много такого, что кажется мне необъяснимым; но все, что я могу сказать, это то, что я попробовал ее указания и обнаружил, что в моем случае они работают — что это книга, по которой я могу жить; и этого для меня достаточно».

«А теперь, Мэри, я возвращаюсь домой снова, совсем другим человеком, чем уходил — с целым новым миром мыслей и чувств в моем сердце и новой целью, которой, дай Бог, я намерен придать форму своей жизни. Всем этим, под Богом, я обязан тебе; и если ты позволишь мне посвятить тебе всю свою жизнь, это будет небольшой возврат за то, что ты сделала для меня».

«Ты знаешь, я оставил тебя полностью свободной. Другие, должно быть, видели твою прелесть и чувствовали твою ценность; и ты, возможно, научилась любить кого-то лучше меня. Но я не знаю, какая надежда говорит мне, что этого не будет; и я найду правдой то, что Библия говорит о любви, что "многие воды не могут потушить ее, ни реки залить". В любом случае, я буду всегда, от самого сердца, твоим, и только твоим».

«ДЖЕЙМС МАРВИН». Мэри встала после прочтения этого письма, охваченная божественным состоянием экзальтации — чистой радостью в созерцании бесконечного блага для другого, в которой вопрос о себе был полностью забыт.

Он был, таким образом, тем, кем она всегда надеялась и молилась, чтобы он стал, и она торжествующе прижала эту мысль к своему сердцу. Он был тем истинным и победоносным человеком, тем христианином, способным покорить жизнь и показать в совершенной и здоровой мужской природе отражение образа сверхчеловеческого совершенства. Ее молитвы в ту ночь были стремлениями и хвалами, и она чувствовала, как возможно так присвоить добро, радость и благородство других, чтобы иметь в них вечное и удовлетворяющее сокровище. И с этим пришла более дорогая мысль, что ей, в ее слабости и одиночестве, было позволено приложить руку к началу дела столь благородного. Сознание добра, сделанного бессмертному духу, — это богатство, которое ни жизнь, ни смерть не могут отнять.

И так, помолившись, она легла в тот сон, который Бог дает возлюбленным Своим.

ГЛАВА XXXVII.

ВОПРОС О ДОЛГЕ. Это тяжелое условие нашего существования здесь, что каждая экзальтация должна иметь свою депрессию. Бог не позволит нам иметь небеса здесь, внизу, а только такие проблески и слабые показы, какие родители иногда дают детям, когда показывают им заранее ювелирные изделия, картины и запасы редких и любопытных сокровищ, которые они хранят для обладания в их более зрелые годы. Так очень часто случается, что человек, который лег спать ангелом, чувствуя, будто весь грех навсегда побежден, и он сам неизменно утвержден в любви, может проснуться на следующее утро с головной болью и, если он не будет осторожен, может ворчать по поводу своего завтрака, как жалкий грешник.

Мы не будем говорить, что наша дорогая маленькая Мэри встала в таком состоянии на следующее утро — ибо, хотя у нее была головная боль, она обладала одной из тех натур, в которых, так или иначе, боевой элемент, кажется, отсутствует, так что никто никогда не знал, чтобы она сказала раздраженное слово. Но все же, как мы заметили, у нее была головная боль и депрессия — и пришло медленное, ползучее чувство пробуждения, через все ее сердце и душу, тысячи, тысячи вещей, которые можно было сказать только одному человеку, и этот человек — тот, кому говорить их было бы искушением и опасностью.

Она вышла из своей комнаты к утренней работе с лицом решительным и спокойным, но выражающим томление, с легкими признаками какой-то внутренней борьбы.

Мадам де Фронтиньяк, которая уже слышала известие, бросила два или три своих ярких взгляда на нее за завтраком и сразу угадала, как обстоят дела. Она была натуры настолько тонко чувствительной к самым изысканным оттенкам чести, что сразу поняла, что должен быть конфликт, — хотя, судя по своей импульсивной натуре, она не сомневалась, что все сразу падет перед могучей силой возрожденной любви.

После завтрака она настаивала на том, чтобы следовать за Мэри во всех ее делах. Она завладела полотенцем и вытирала чашки и блюдца, пока Мэри мыла. Она звенела стаканами, гремела чашками и ложками, ходила так бодро, как будто у нее было два или три ветерка, чтобы нести ее шлейф, и болтала наполовину по-английски, наполовину по-французски, ради того, чтобы вызвать на щеках Мэри застенчивые, медленные ямочки, за которыми она любила наблюдать. Но все же миссис Скаддер была рядом, с видом таким предусмотрительным и запрещающим, как у наседки, которая следит за своим гнездом; и только после того, как все было убрано в доме, и Мэри поднялась на свой маленький чердак, чтобы прясть, пришла долгожданная возможность нырнуть на дно этой тайны.

«Enfin, Marie, nous voici! Разве ты не собираешься ничего мне сказать, когда я вывернула свое сердце перед тобой, как сумку? Chère enfant! как ты должна быть счастлива!» — сказала она, обнимая ее.

«Да, я очень счастлива», — сказала Мэри со спокойной серьезностью.

«Очень счастлива! — сказала мадам де Фронтиньяк, имитируя ее манеру. — Это так вы, американские девушки, показываете это, когда вы очень счастливы? Иди, иди, ma belle! скажи маленькой Виржини что-нибудь. Ты видела этого героя, этого странствующего Улисса. Он вернулся наконец; гобелен будет не совсем таким длинным, как у Пенелопы? Говори мне о нем. У него красивые черные глаза и волосы, которые вьются, как виноградная лоза? Скажи мне, ma belle!»

«Я видела его только недолго, — сказала Мэри, — и я чувствовала гораздо больше, чем видела. Он не мог быть для меня яснее, чем всегда был в моем уме».

«Но я думаю, — сказала мадам де Фронтиньяк, усаживая Мэри, как было принято, и садясь у ее ног, — я думаю, ты немного triste из-за этого. Очень вероятно, ты жалеешь доброго священника. Это печально для него; но у доброго священника есть Церковь в качестве невесты, ты знаешь».

«Ты не думаешь, — сказала Мэри, говоря серьезно, — что я нарушу свое обещание, данное перед Богом этому доброму человеку?»

«Mon Dieu, mon enfant! ты не собираешься выйти замуж за священника, в конце концов? Quelle idée!»

«Но я обещала ему», — сказала Мэри.

Мадам де Фронтиньяк всплеснула руками с выражением досады.

«Какая жалость, моя маленькая, что ты не в Истинной Церкви! Любой добрый священник мог бы освободить тебя от этого».

«Я не верю, — сказала Мэри, — ни в какую земную власть, которая может освободить нас от торжественных обязательств, которые мы приняли перед Богом и на которых мы позволили другим построить самые драгоценные надежды. Если бы Джеймс завоевал привязанность какой-нибудь девушки, думающей так же, как я, я не считала бы правильным для него оставить ее и прийти ко мне. Библия говорит, что праведник — это "тот, кто клянется себе во вред и не изменяет"».

«C'est le sublime de devoir!» — сказала мадам де Фронтиньяк, которая, с воздушной хрупкостью своей расы, никогда не теряла своей оценки тонких моментов всего, что происходило у нее на глазах. Но, тем не менее, она внутренне решила, что, как бы живописен ни был этот "возвышенный долг", ему нельзя позволить выйти за пределы изящного искусства, и поэтому она начала снова.

«Mais c'est absurde. Этот прекрасный молодой человек, с его черными глазами и его кудрями — настоящий герой — Тесей, Мэри — только что вернулся после убийства Минотавра — и любит тебя всем своим сердцем — и это ужасное обещание! Почему, разве у вас нет никаких людей в вашей Церкви, которые могут освободить тебя от обещаний? Я бы подумала, что добрый священник сам сделал бы это!»

«Возможно, он бы сделал, — сказала Мэри, — если бы я попросила его; но это было бы эквивалентно нарушению его. Конечно, ни один человек не женился бы на женщине, которая просила об освобождении».

«Ты ангел деликатности, дитя мое; c'est admirable! но, в конце концов, Мэри, это нехорошо. Слушай теперь меня. Ты очень милая святая и очень сильна в доброте. Я думаю, у тебя должен быть очень сильный ангел, который заботится о тебе. Но подумай, chère enfant — подумай, что это такое — выйти замуж за одного человека, пока ты любишь другого!»

«Но я люблю Доктора», — сказала Мэри уклончиво.

«Любовь! — сказала мадам де Фронтиньяк. — О, Мари! ты можешь любить его хорошо, но ты и я обе знаем, что есть что-то глубже этого. Что ты будешь делать с этим молодым человеком? Должен ли он уехать из этого места и не быть больше со своей бедной матерью? Или ты можешь видеть его, и слышать его, и быть с ним после твоего замужества и не чувствовать, что ты любишь его больше, чем своего мужа?»

«Я должна надеяться, что Бог поможет мне чувствовать правильно», — сказала Мэри.

«Я очень боюсь, Он не поможет, ma chère. Я просила Его много раз помочь мне, когда обнаружила, как все это неправильно; но Он не помог. Ты помнишь, что ты сказала мне на днях — что, если я хочу поступить правильно, я не должна видеть того человека больше. Тебе придется попросить его уехать из этого места; ты никогда не сможешь видеть его; ибо эта любовь никогда не умрет, пока ты не умрешь — в этом ты можешь быть уверена. Мудро ли это? правильно ли это, дорогая маленькая? Должен ли он покинуть свой дом навсегда ради тебя? или ты должна бороться всегда, и становиться все белее и белее, и падать в небеса, как луна этим утром, и никто не знает, в чем дело? Люди будут говорить, что у тебя болезнь печени, или чахотка, или что-то еще. Никто никогда не знает, от чего мы, женщины, умираем».

Совесть бедной Мэри была совершенно поставлена в тупик. Этот призыв ударил по ее чувству правоты как имеющий основания. Она чувствовала себя невыразимо смущенной и расстроенной.

«О, я хотела бы, чтобы кто-нибудь сказал мне точно, что правильно!» — сказала она.

«Ну, я скажу, — сказала мадам де Фронтиньяк. — Иди вниз к дорогому священнику и расскажи ему всю правду. Мое дорогое дитя, ты думаешь, если бы он когда-нибудь узнал об этом после твоего замужества, он подумал бы, что ты поступила с ним правильно?»

«И все же мама не думает так; мама не хочет, чтобы я говорила ему».

«Pauvrette, toujours les mères! Да, это всегда матери, которые стоят на пути влюбленных. Почему она не может выйти замуж за священника сама?» — сказала она сквозь зубы, а затем посмотрела вверх, испуганная и виноватая, чтобы увидеть, слышала ли ее Мэри.

«Я не могу, — сказала Мэри, — я не могу идти против своей совести, и моей матери, и моего лучшего друга».

В этот момент конференция была прервана предусмотрительными шагами миссис Скаддер на чердачной лестнице. Смутное подозрение о чем-то французском преследовало ее во время работы с молочными продуктами, и она решила прийти и положить конец интервью, сказав Мэри, что мисс Присси хочет, чтобы она пришла и сняла мерку для юбки ее платья.

Миссис Скаддер, благодаря использованию того шестого чувства, присущего матерям, угадала, что была какая-то волнующая конференция, и, если бы ее спросили об этом, ее догадки о том, что это могло быть, вероятно, дали бы неплохое résumé реального положения дел. Она внутренне решила, что больше таких не будет в настоящее время, и держала Мэри занятой различными делами, относящимися к платьям, так скрупулезно, что не было возможности для чего-либо подобного в тот день.

Вечером Джеймс Марвин пришел, и его встретили с величайшими демонстрациями радости все, кроме Мэри, которая сидела в отдалении и смущенно после того, как первые приветствия прошли.

Доктор был невинно отечен; но мы боимся, что со стороны молодого человека было мало взаимности в чувствах, которые он выражал.

Мисс Присси, действительно, имела сердце, несколько тронутое, как хорошие маленькие женские сердца склонны быть тронутыми правдивой историей любви, и намекнула на что-то из своих чувств миссис Скаддер, в манере, которая вызвала такой суровый ответ, что совершенно смирила и смутила ее, так что она трусливо укрылась под своим прежним заявлением, что "конечно, не могло быть никакого человека в мире, более достойного Мэри, чем Доктор", в то время как все еще в своем сердце она была одержима той неприятной склонностью к недостойным людям, которая стоит на пути столь многих превосходных вещей. Но она продолжала энергично шить свадебное платье и поджимать свой маленький рот в самое совершенное и осторожное выражение невысказанности; хотя она сказала впоследствии, "это разрывало ее сердце видеть, как этот бедный молодой человек выглядел, сидя там, такой же благородный и такой же красивый, как картина. Она не видела, со своей стороны, как чье-либо сердце могло выдержать это; хотя, конечно, как сказала мисс Скаддер, о бедном Докторе следовало подумать, дорогой благословенный человек! Какая жалость, что все так обернулось! Не то чтобы было жаль, что Джим вернулся домой — это было великое провидение, — но жаль, что они не знали об этом раньше. Ну, со своей стороны, она не бралась судить; путь долга действительно имел много трудных мест в нем».

Что касается Джеймса, то во время своего визита в коттедж он тщетно пытался найти хотя бы минуту для разговора наедине. Миссис Скаддер была непоколебима в своей материнской заботе: она сидела там, улыбаясь и беседуя с ним, но ни на шаг не отходила от Мэри.

Мадам де Фронтиньяк окончательно потеряла терпение и решила по-своему вмешаться, чтобы нарушить этот застывший порядок вещей. Удалившись в свою комнату, она в отчаянии ухитрилась опрокинуть и разбить кувшин с водой, громко причитая по-французски и по-английски из-за потока воды, хлынувшего на усыпанный песком пол и маленький коврик у кровати.

Чей хозяйский инстинкт устоит перед звоном разбитого фарфора?

Миссис Скаддер вскочила со своего места, а за ней последовала мисс Присси.

«Ах! И тут началась суматоха», — пока Мэри сидела неподвижно, как статуя, склонившись над шитьем, а Джеймс, понимая, что сейчас или никогда, молнией метнулся на пустой стул рядом с ней, и его черные усы оказались совсем близко к склоненной каштановой головке.

«Мэри, — сказал он, — ты должна позволить мне увидеться с тобой еще раз. Ведь сказано еще не все, правда? Просто выслушай меня — выслушай меня наедине хотя бы раз!»

«О, Джеймс, я слишком слаба! Я не смею! Я боюсь самой себя!»

«Ты думаешь, — сказал он, — что должна поступить так, потому что это правильно. Но правильно ли это? Правильно ли выходить замуж за одного, когда любишь другого больше? Я взываю не к твоим чувствам, Мэри, — я знаю, это бесполезно, — я взываю к твоей совести».

«О, я никогда еще не была в таком замешательстве! — сказала Мэри. — Я не знаю, что я думаю. Мне нужно время, чтобы все обдумать. А ты... о, Джеймс! Ты должен позволить мне поступить правильно! У меня никогда не будет счастья, если я совершу дурной поступок, — да и у тебя тоже».

Все это время звуки беготни и суеты в комнате мадам де Фронтиньяк не утихали; а мисс Присси, не без проблесков догадливости, крепко держалась за юбку миссис Скаддер, подробно излагая ей самый лучший рецепт склеивания разбитого фарфора, историю которого она прослеживала по всем семьям, где ей когда-либо приходилось работать, перемежая детали мелкими подробностями из жизни этих семей и небольшими историями о рождениях, свадьбах и смертях разных людей, для которых этот рецепт применялся, со всеми подробностями о том, как, где и когда, так что время для разговора Джеймса благодаря этому растянулось на неопределенный срок.

«Теперь, — сказал он Мэри, — позволь мне предложить одно. Позволь мне пойти к Доктору и сказать ему правду».

«Джеймс, мне кажется, я не могу. Друг, который был так внимателен, так добр, так самоотвержен и бескорыстен, и которому я так долго позволяла сохранять эту безоговорочную веру в меня... Разве ты, Джеймс, должен думать только о себе?»

«Я, смею надеяться, думаю не только о себе, — сказал Джеймс. — Я надеюсь, что достаточно спокоен и у меня хватит сердца подумать о других. Но я спрашиваю тебя: правильно ли по отношению к нему позволить ему жениться на тебе, не зная о состоянии твоих чувств? Добро ли это — по отношению к доброму и благородному человеку — отдавать себя ему лишь по видимости, когда лучшая и благороднейшая часть твоих привязанностей уже полностью вышла из-под твоего контроля? Я совершенно уверен в этом, Мэри. Я знаю, что ты очень любишь его, что ты была бы для него самой верной, любящей и постоянной женой; но то, что, как я знаю, ты чувствуешь ко мне, — это нечто такое, что ты уже не в силах дать ему, не так ли?»

«Думаю, что так, — сказала Мэри, выглядя серьезной и глубоко задумавшейся. — Но тогда, Джеймс, я спрашиваю себя: "А что, если бы это случилось через неделю?" Мои чувства остались бы точно такими же, потому что это чувства, над которыми я властна не больше, чем над самим своим существованием. Я могу контролировать лишь их выражение. Но в том случае ты не просил бы меня нарушить брачный обет; почему же сейчас я должна нарушить священный обет, обдуманно данный перед Богом? Если то, что я могу ему дать, удовлетворит его, и он никогда не узнает того, что причинило бы ему боль, то какой же вред ему нанесен?»

«Я бы счел, что мне нанесен глубочайший из возможных вредов, — сказал Джеймс, — если бы, думая, что взял в жены женщину с цельным сердцем, я обнаружил, что большая его часть была отдана другому еще до этого. Если ты расскажешь ему, или если я расскажу ему, или твоя мать — которая является наиболее подходящим для этого человеком, — и он решит настаивать на твоем обещании, тогда, Мэри, мне больше нечего сказать. Я снова уплыву через несколько недель и навсегда сохраню твой образ в своем сердце; никто не сможет отнять его; эта дорогая тень будет единственной женой, которую я когда-либо буду знать».

В этот момент мисс Присси загремела к двери, разговаривая — как мы подозреваем, намеренно — на довольно высоких тонах. Мэри поспешно сказала:

«Подожди, Джеймс, дай мне подумать... завтра суббота. В понедельник я дам тебе знать или увижусь с тобой».

И когда мисс Присси вернулась в гостиную, Джеймс сидел у одного окна, а Мэри — у другого; он делал замечания в стиле самых достойных банальностей по поводу экземпляра «Потерянного рая» Мильтона, который он подобрал в суматохе момента и который в тот самый момент, когда вошла миссис Кэти Скаддер, объявлял превосходной книгой — поистине, по-настоящему ценным произведением.

Миссис Скаддер пристально посмотрела с одного на другого и увидела, что щеки Мэри пылают, как сердцевина розовой раковины, в то время как во всем остальном она была холодна и спокойна. В целом она почувствовала удовлетворение, что никакого вреда не было причинено.

Мы надеемся, что наши читатели воздадут миссис Скаддер должное. Правда, она все еще носила на безымянном пальце обручальное кольцо своего возлюбленного моряка, и память о нем была еще свежа в ее сердце; но даже матери, которые сами вышли замуж по любви, каким-то образом так сливают жизнь дочери со своей собственной, что полагают, будто она должна выйти замуж за их любовь, а не за свою. Кроме того, миссис Скаддер была женщиной ветхозаветной закалки, воспитанной с той щепетильной точностью в отношении обещаний, которая естественно возникает от знакомства с книгой, где соблюдение завета представлено как одно из высших качеств Божества, а нарушение завета — как один из самых гнусных грехов человечества. Нарушить слово, сошедшее с уст, означало потерять самоуважение и всякое право на уважение других, а также согрешить против вечной праведности.

Как мы уже говорили ранее, нашим легкомысленным временам почти невозможно понять ту серьезность, с которой жили те люди. Вначале это была не вульгарная или корыстная амбиция, заставившая ее искать Доктора в мужья своей дочери. Он был беден, а у нее были предложения от более богатых людей. Он часто был непопулярен; но он из всех людей на свете был тем, кого она больше всего почитала, тем, в кого верила с самой безоговорочной верой, тем, кто воплощал ее высшие представления о добре; и именно поэтому она была готова доверить ему своего ребенка.

Что касается Джеймса, то она искренне сочувствовала его матери и Мэри в тот ужасный час, когда они считали его погибшим; и если бы не огромное замешательство, вызванное его возвращением, она приняла бы его как родственника с распростертыми объятиями. Но теперь она чувствовала своим долгом занять оборонительную позицию — позицию, не самую благоприятную для взращивания приятных ассоциаций в отношении другого человека. Она прочла письмо с описанием его духовного опыта с самым искренним удовольствием, как и подобает доброй женщине, но не без внутреннего осознания того, насколько сильно это угрожает ее любимым планам. Когда же Мэри спокойно подтвердила свою решимость, она почувствовала уверенность в ней; ибо знала ли она когда-нибудь, чтобы та сказала то, чего не сделала?

Беспокойство, которое она испытывала в данный момент, было не сомнением в твердости дочери, а страхом, что ее могли неподобающим образом извести или расстроить.

ГЛАВА XXXVIII.

ПРЕОБРАЖЕННАЯ. Следующее утро выдалось спокойным и ясным. Это был день субботний — последняя суббота в девичьей жизни Мэри, если ее обещания и планы будут исполнены.

Мэри оделась в белое — ее руки дрожали от необычного волнения, ее чувствительная натура разрывалась между двумя противоборствующими совестями и двумя противоборствующими привязанностями. Ее преданная сыновняя любовь к Доктору заставляла ее испытывать острейшую чувствительность при мысли о том, чтобы причинить ему боль. В то же время вопросы, которые задал ей Джеймс, породили в ее уме серьезные сомнения, было ли совсем правильно позволять ему вслепую вступать в этот союз. Поэтому, полностью приготовившись, она заперла дверь своей комнаты и, открыв Библию, прочла: «Если же у кого из вас недостает мудрости, да просит у Бога, дающего всем просто и без упреков, — и дастся ему»; а затем, преклонив колени у кровати, она попросила, чтобы Бог дал ей немедленное просвещение в ее нынешнем замешательстве. Пока она молилась, ее ум стал спокойным и твердым, и она поднялась на звук колокола, возвещавшего, что пора отправляться в церковь.

Все заметили, когда она вошла в церковь в то утро, как прекрасна была Мэри Скаддер. Это была уже не красота резной статуи, бледной алебастровой святыни, святой девы, а теплый, яркий, живой свет, говоривший о том, что в ее душе дышит какое-то летнее дыхание.

Когда она заняла свое место на хорах, она знала, не поворачивая головы, что он на своем старом месте, недалеко от нее; и те, чьи глаза следовали за ней на галерею, дивились ее лицу там —

«ее чистая и красноречивая кровь Заговорила в щеках и так отчетливо действовала, Что можно было почти сказать, что ее тело мыслит»;

ибо тысяча тонких нервов снова становились живыми — святая тайна женственности совершалась внутри нее.

Когда они встали, чтобы петь, мелодия должна была быть той, которую они часто пели вместе, по одной и той же книге, в певческой школе, — одна из тех диких, умоляющих мелодий, дорогих сердцу Новой Англии, — рожденных, если верить молве, в скалистых лощинах ее гор, и чьи ноты имеют своего рода величественный и скорбный триумф в своем трепещущем плаче, и в которых разные части гармонии, выстроенные вопреки всем канонам музыкального фарисейства, все же имели своеобразный и романтический эффект, который истинный музыкальный гений не преминул бы распознать. Четыре партии — тенор, дискант, бас и контр — как их тогда называли, поднимались, ширились и дико смешивались с переменчивой странностью эоловой арфы, или ветров в горных лощинах, или смутными стонами моря на одиноких, покинутых берегах. И Мэри, пока ее голос поднимался над волнами дисканта и дрожал с патетическим богатством, чувствовала до глубины души глубокий аккорд того другого голоса, который поднимался навстречу ее голосу, столь дико меланхоличный, словно душа в этой мужественной груди пришла встретить ее душу в бесплотной, призрачной истинности вечности. Грандиозная старая мелодия, называемая нашими отцами «Китай», никогда, со своей похоронной мелодией, не вырывала две души так сильно из самих себя и не сплетала их так тесно друг с другом.

Последний куплет гимна говорил о воскресении святых со Христом:

«Тогда пусть прозвучит последняя грозная труба И велит мертвым восстать; Проснитесь, народы под землей! Святые, вознеситесь в небеса!»

И когда Мэри пела, она чувствовала себя возвышенно окрыленной мыслью, что жизнь — лишь мгновение, а любовь бессмертна, и ей казалось в призрачном трансе, что она и он уже миновали этот бренный храм, далеко на берегах той другой жизни, возносясь со Христом, всепрославленные, со всеми отертыми слезами и с полным разрешением любить и быть любимыми вечно. И пока она пела, Доктор смотрел вверх и дивился свету в ее глазах и богатому румянцу на ее щеках — ибо там, где она стояла, солнечный луч, струившийся наискосок через пыльные оконные стекла, коснулся ее головы своего рода сиянием, — и мысль, которую он тогда получил, выдохнулась в еще более пламенном обожании его молитвы.

ГЛАВА XXXIX.

ЛЕД ТРОНУЛСЯ. Наши отцы верили в особые ответы на молитвы. Их не смущало возражение о негибкости законов Природы; потому что у них была идея, что, когда Творец мира обещал отвечать на человеческие молитвы, Он, вероятно, понимал законы Природы так же хорошо, как и они. Во всяком случае, законы Природы были Его делом, а не их. Они были людьми, весьма склонными, как говорил герцог Веллингтон, «смотреть на свои приказы о марше», — которые, как оказалось, гласили: «Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом», — что они и делали. «Они взирали на Него и просвещались, и лица их не постыдились». Читаешь в мемуарах доктора Хопкинса о Ньюпорте Гарднере, одном из его африканских катехуменов, негре необычайного гения и способностей, который, желая получить свободу, чтобы стать миссионером в Африке, и долго работая, не имея возможности собрать требуемую сумму, получил совет от доктора Хопкинса, что, возможно, более короткий путь — искать свободы у Господа через день торжественного поста и молитвы. Исторический факт заключается в том, что вечером дня, столь посвященного, его хозяин вернулся из церкви, позвал Ньюпорта к себе и даровал ему свободу. Невозможно ли, что Тот, Кто создал мир, установил законы для молитвы столь же неизменные, как и для посева семян и выращивания зерна? Не является ли столь же законным предметом исследования, когда прошения не получают ответа, какой из этих законов был нарушен?

Но как бы то ни было, несомненно, что Кэндис, которая в это утро в церкви сидела там, где могла видеть Мэри и Джеймса на хорах, имела в уме определенные мысли, которые принесли плоды впоследствии в торжественной и избранной консультации, состоявшейся с мисс Присси в конце конюшни у молитвенного дома, во время перерыва между утренней и дневной службами.

Кэндис сидела на обломке гранитного валуна, который лежал там, ее черное лицо выделялось на фоне куста желтого коровяка, находившегося тогда в величественном росте. На коленях у нее был расстелен клетчатый носовой платок, содержащий богатые ломтики сыра и запас ее любимых коричневых пончиков.

«Ну, мисс Присси, — сказала она, — во всем есть смысл, а в некоторых вещах его гораздо больше, чем в других. Гораздо больше смысла в том, чтобы двое молодых, красивых людей сошлись вместе, чем в том, чтобы...»

Кэндис закончила предложение выразительным взмахом своего пончика.

«Теперь, пока все думали, что Джим Марвин мертв, ничего другого в мире не оставалось, как выйти замуж за Доктора. Но, господи помилуй! Я слышала, как он разговаривал с мисс Марвин прошлой ночью; это почти разбило мне сердце. Ну, эти двое бедных созданий, они так несчастны, как только могут быть! А у нее слишком много чувств к Доктору, чтобы сказать хоть слово; и я говорю, что ему следует об этом сказать! Вот что я говорю», — сказала Кэндис, решительно откусив пончик.

«Я тоже так говорю, — сказала мисс Присси. — Ну, у меня никогда в жизни не было таких плохих чувств, как вчера, когда этот молодой человек пришел к нам в дом. Он был просто бледный как полотно. Я пыталась сказать слово мисс Скаддер, но она так на меня накинулась! Она ужасно решительная женщина, когда ее ум уже составлен. Я говорила Серинти Энн Твитчел — она заходила ко мне сегодня в полдень, — что мне не совсем кажется правильным, что все идет так, как идет. И я говорю: "Серинти Энн, я совсем не знаю, что делать". А она говорит: "Если бы я была на твоем месте, я бы знала, что сделала бы — я бы рассказала Доктору", — говорит она. — "Никто никогда не обижается на то, что ты делаешь, мисс Присси". Конечно, — добавила мисс Присси, — я разговаривала с людьми о многих вещах, о которых довольно странно, что я должна была; потому что я не из тех, как-то, кто может оставить вещи, которые, кажется, требуют того, чтобы их сделали. Я всегда говорила людям, что испортила бы роман еще до того, как он дошел бы до середины первого тома, выпалив некоторые из тех вещей, которые они позволяют тянуться так долго, пока все не запутаются настолько, что не знают, что делают».

«Ну, теперь, милочка, — авторитетно сказала Кэндис, — если у тебя есть какие-то мысли такого рода, я думаю, они должны исходить от доброго Господа, и я советую тебе заняться этим прямо сейчас. Ты просто иди и расскажи Доктору сама все, что знаешь, а потом посмотрим, что из этого выйдет. Я говорю тебе, я верю, что это будет одно из лучших дел, которые ты когда-либо сделала в своей жизни!»

«Ну, — сказала мисс Присси, — думаю, сегодня вечером, перед тем как лечь спать, я сделаю к нему подход. Когда вещь уже высказана, она высказана, и ее нельзя вернуть обратно, даже если людям это не нравится; и это, во всяком случае, милость. Мне действительно становится почти не по себе, когда я думаю об этом, ибо он самый благословенный человек!»

«Вот именно, — сказала Кэндис. — Но самый благословенный человек в мире должен знать правду; вот что я думаю!»

«Да, верно! — сказала мисс Присси. — Я все равно расскажу ему».

Мисс Присси сдержала свое слово; ибо в тот вечер, когда Доктор удалился в свой кабинет, она взяла свою жизнь в свои руки и, ступая быстро, как кошка, довольно робко постучала в дверь кабинета, которую Доктор, открыв, сказал благосклонно:

«А, мисс Присси!»

«Если позволите, сэр, — сказала мисс Присси, — я хотела бы немного поговорить».

Доктор был достаточно привычен к таким просьбам от женской части членов своей церкви, которые, как правило, были прелюдией к каким-то откровениям о внутренних трудностях или духовных переживаниях. Поэтому он любезно указал ей на стул.

«Я подумала, что должна прийти, — начала она, суетливо вертя кусочек своего воскресного платья. — Я подумала — то есть — я почувствовала, что это мой долг — я подумала — возможно — я должна сказать вам — что, возможно, вам следует знать».

Доктор выглядел вежливо обеспокоенным. Он не знал, не лишается ли мисс Присси рассудка. Однако он ответил со своей обычной честной величавостью:

«Я надеюсь, дорогая мадам, что вы почувствуете полную свободу открыть мне любые душевные упражнения, которые у вас могут быть».

«Это не обо мне, — сказала мисс Присси. — Если позволите, это о вас и Мэри!»

Доктор теперь выглядел проснувшимся в полном смысле слова, и к тому же очень удивленным; и он с нетерпением смотрел на мисс Присси, чтобы она продолжала.

«Я не знаю, как вы отнесетесь к такому делу, — сказала мисс Присси; — но факт в том, что Джеймс Марвин и Мэри всегда любили друг друга, с тех пор как были детьми».

Доктор все еще не осознавал истинного значения слов, и он ответил просто:

«Я был бы далек от желания вмешиваться в столь естественное и всеобщее чувство, которое, я не сомневаюсь, вполне таково, каким оно должно быть».

«Нет, но, — сказала мисс Присси, — вы не понимаете, что я имею в виду. Я имею в виду, что Джеймс Марвин хотел жениться на Мэри, и что она была — ну — она не была помолвлена с ним, но...»

«Мадам!» — сказал Доктор голосом, который напугал мисс Присси так, что она вскочила со стула, в то время как пламя, подобное зарнице, сверкнуло из его глаз, а лицо залилось краской.

«Помилуйте! Доктор, надеюсь, вы меня извините; но вот факт — я это высказала — факт в том, что они не были помолвлены; но что Мэри любила его с тех пор, как он был мальчиком, так, как она никогда не будет и никогда не сможет любить ни одного человека снова в этом мире, — в этом я уверена так же, как в том, что стою здесь; и я чувствовала, что вы должны знать это: потому что я совершенно уверена, что если бы он был жив, она никогда не дала бы того обещания, которое дала, — обещания, которое она намерена сдержать, если ее сердце разобьется, и его тоже. Никто не хотел вам говорить, и я подумала, что должна сказать вам; потому что я подумала, что вы будете знать, что правильно сделать в этом отношении».

Во время всей этой последней речи Доктор стоял спиной к мисс Присси, лицом к окну, точно так же, как он делал некоторое время назад, когда миссис Скаддер пришла сообщить ему о согласии Мэри. Он сделал жест рукой назад, не говоря ни слова, чтобы она покинула помещение; и мисс Присси ушла с чувством вины, как будто она вонзила нож в своего пастора, и, в смятении промчавшись через прихожую в маленькую спальню Мэри, она заперла дверь, бросилась на кровать и начала плакать.

«Ну, я сделала это!» — сказала она себе. «Он очень сильный, здоровый мужчина, — рассуждала она про себя, — так что я надеюсь, это не доведет его до чахотки; мужчины иногда доходят до чахотки из-за таких вещей. Помню, Абнер Сифорт дошел; но он всегда был узкогрудым и страдал болезнью печени или чем-то в этом роде. Не знаю, что скажет мисс Скаддер, но я сделала это. Бедный человек! такой добрый человек, к тому же! Клянусь, я чувствую себя прямо как Ирод, отсекающий голову Иоанну Крестителю. Ну, ну! это сделано, и ничего не поделаешь».

В этот самый момент мисс Присси услышала легкий стук в дверь и вздрогнула, как будто это был призрак, — будучи не в силах избавиться от впечатления, что каким-то образом она совершила великое преступление, за которое возмездие стучалось в дверь.

Это была Мэри, которая сказала своими самыми сладкими и естественными тонами: «Мисс Присси, Доктор хотел бы вас видеть».

Мэри была очень удивлена испуганным, расстроенным видом, с которым мисс Присси приняла это объявление, и сказала:

«Боюсь, я разбудила вас ото сна, я не думаю, что есть хоть какая-то спешка».

Мисс Присси тоже так не думала; но впоследствии она рассудила, что ей лучше покончить с этим сразу; и поэтому, разгладив помятую кайму чепца, она пошла в кабинет Доктора. На этот раз он был совершенно спокоен, принял ее с печальной серьезностью и попросил сесть.

«Прошу вас, мадам, — сказал он, — извинить резкость моего тона в нашей недавней беседе. Я был так мало подготовлен к сообщению, которое вы должны были сделать, что был, возможно, неподобающим образом расстроен. Позволите ли вы мне спросить, просил ли вас кто-либо из сторон сообщить мне то, что вы сделали?»

«Нет, сэр», — сказала мисс Присси.

«Кто-либо из сторон когда-либо общался с вами на эту тему вообще?» — сказал Доктор.

«Нет, сэр», — сказала мисс Присси.

«Это все, — сказал Доктор. — Я не буду вас задерживать. Я очень обязан вам, мадам».

Он встал и открыл дверь, чтобы она вышла, и мисс Присси, подавленная величественной серьезностью его манеры, вышла в молчании.

ГЛАВА XL.

ЖЕРТВА. Когда мисс Присси покинула комнату, Доктор сел за стол и закрыл лицо руками. Он обладал большой, страстной, решительной натурой; и он только что подошел к одному из тех жестоких кризисов в жизни, в которых нам часто кажется, что вся сила нашего существа, все, на что мы можем надеяться, желать, чувствовать, наслаждаться, была позволена собраться в одну большую волну, только чтобы разбиться о холодную скалу неизбежной судьбы и вернуться, стоная, в пустоту.

В такие часы мужчины и женщины проклинали Бога и жизнь, яростно бросали под ноги и топтали то, что еще оставалось от жизненных благ, в лютой горечи отчаяния. «Это или ничего!» — кричит душа в своем безумии. Именно в такие моменты люди погружались в невоздержанность и дикие излишества — они шли, чтобы быть застреленными в бою — они ломали жизнь и выбрасывали ее прочь, как пустой кубок, и уходили, как плачущие призраки, в страшную неизвестность.

Возможность всего этого лежала в том сердце, которое только что получило этот ошеломляющий удар. Упражненное и дисциплинированное годами жертв, постоянной, недремлющей самобдительностью, там, в этом великом сердце, поднимался океанский шторм страсти, и некоторое время его крики к Богу казались такими же пустыми и смутными, как крики птиц, бросаемых и терзаемых в облаках могучих бурь.

Воля, которую он считал полностью покоренной, казалось, восставала под ним, как мятежный гигант. Несколько часов назад он считал себя утвержденным в непобедимой покорности воле Божьей, которую ничто не могло поколебать. Теперь он смотрел в себя, как в кипящий водоворот мятежа, и против всех страстных криков своей низшей природы мог, на языке старого святого, цепляться за Бога только голой силой своей воли. Эта воля оставалась нерасплавленной посреди кипящего моря страсти, ожидая своего часа обновленного господства. Он часами ходил по комнате, а затем садился за свою Библию и просыпался один или два раза, обнаруживая, что его голова опирается на ее страницы, а ум далеко ушел в мысли, от которых он просыпался с горьким толчком. Затем он решил заняться какой-то определенной работой и, взяв свою Конкорданцию, начал усердно выслеживать и нумеровать все доказательные тексты для одной из глав своей богословской системы! пока, наконец, не довел себя до такого спокойствия, что смог молиться; а затем он наставлял и рассуждал с самим собой в стиле, не чуждом по своему духу тому, в котором великий современный автор обращался к страдающему человечеству:—

«О чем ты беспокоишься и терзаешь себя? Не потому ли, что ты не счастлив? Кто сказал тебе, что ты должен быть счастлив? Есть ли какое-то постановление вселенной, что ты должен быть счастлив? Разве ты не что иное, как стервятник, кричащий о добыче? Неужели ты не можешь обойтись без счастья? Да, ты можешь обойтись без счастья и вместо этого обрести блаженство».

Доктор пришел, наконец, к выводу, что блаженство, которое было единственной долей его Учителя на земле, может подойти и ему; и поэтому он поцеловал и благословил того серебряного голубя счастья, который, как он видел, устал плавать в его неуклюжем старом ковчеге, и выпустил его из рук без слез.

Он мало спал той ночью; но когда он пришел к завтраку, все заметили необычную мягкость и благосклонность его манеры, а Мэри, сама не зная почему, увидела слезы, наворачивающиеся на его глаза, когда он смотрел на нее.

После завтрака он попросил миссис Скаддер пройти с ним в его кабинет, и мисс Присси задрожала в своих маленьких туфлях, когда увидела, как матрона входит туда. Дверь была закрыта долгое время, и можно было слышать два голоса в серьезном разговоре.

Тем временем Джеймс Марвин вошел в коттедж, готовый напомнить Мэри о ее обещании, что она поговорит с ним снова этим утром.

Они проговорили друг с другом всего несколько мгновений у окна в гостиной, затененного шиповником, когда миссис Скаддер появилась в дверях комнаты со следами слез на щеках.

«Доброе утро, Джеймс, — сказала она. — Доктор хочет видеть вас и Мэри на минутку, вместе».

Оба выглядели достаточно удивленными, понимая по виду миссис Скаддер, что что-то назревает. Они последовали за ней, едва чувствуя землю под ногами.

Доктор сидел за своим столом с открытой перед ним любимой Библией с крупным шрифтом. Он встал, чтобы принять их, с манерой одновременно мягкой и серьезной.

Наступила пауза на несколько минут, во время которой он сидел, опираясь головой на руку.

«Вы все знаете, — сказал он, поворачиваясь к Мэри, которая сидела очень близко к нему, — о близких и дорогих отношениях, в которых я должен был состоять с этим другом. Я не был бы достоин этих отношений, если бы не чувствовал в своем сердце истинной любви мужа, как изложено в Новом Завете, — который должен любить свою жену, как Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее; и в случае, если бы какая-либо опасность или угроза нависла над этой дорогой душой, а я не мог бы отдать себя за нее, я никогда не был бы достоин той чести, которую она мне оказала. Ибо я полагаю, всякий раз, когда есть крест или бремя, которое должен нести один или другой, человек, созданный по образу Божьему в силе и выносливости, должен взять его на себя, а не возлагать на ту, что слабее; ибо он силен не для того, чтобы тиранить слабых, но чтобы нести их бремена, как Христос за Свою Церковь».

«Я только что обнаружил, — добавил он, ласково глядя на Мэри, — что есть великий крест и бремя, которые должны пасть либо на этого дорогого ребенка, либо на меня, не по вине кого-либо из нас, но по благому провидению Божьему; и поэтому позвольте мне нести его».

«Мэри, дитя мое, — сказал он, — я буду тебе как отец, но я не буду принуждать твое сердце».

В этот момент Мэри внезапным, импульсивным движением обвила его шею руками, поцеловала его и зарыдала у него на плече.

«Нет! Нет! — сказала она. — Я выйду за вас, как и говорила!»

«Нет, если я не хочу, — ответил он с благосклонной улыбкой. — Иди сюда, молодой человек, — сказал он с некоторым авторитетом Джеймсу. — Я отдаю тебе эту девушку в жены». И он поднял ее с плеча и осторожно поместил в объятия молодого человека, который, подавленный и побежденный, молча прижал ее к своему сердцу.

«Вот, дети, все кончено, — сказал он. — Да благословит вас Бог!»

«Уводи ее, — добавил он; — она скоро успокоится».

Перед тем как уйти, Джеймс сжал руку Доктора в своей и сказал:

«Сэр, это говорит моему сердцу больше, чем любая проповедь, которую вы когда-либо читали. Я никогда этого не забуду. Да благословит вас Бог, сэр!»

Доктор видел, как они медленно покинули помещение, и, последовав за ними, закрыл дверь; и так закончилось «СВАТОВСТВО МИНИСТРА».

ГЛАВА XLI.

СВАДЬБА. О событиях, последовавших за этой сценой, мы рады предоставить нашим читателям более подробные и яркие детали, чем могли бы предоставить сами, переписав для их назидания собственноручное письмо мисс Присси, до сих пор хранящееся в черном дубовом шкафчике нашей прабабушки; и с которым мы не позволяем себе никаких иных вольностей, кроме исправления несколько своеобразной орфографии. Оно написано той сестре «Лизбет» в Бостоне, о которой она так часто упоминала и которую, по-видимому, имела обыкновение держать в курсе всех сплетен своей непосредственной сферы.

«МОЯ ДОРАГАЯ СЕСТРА:—

Ты удивляешься, я полагаю, почему я не писала тебе; но факт в том, что я была просто сбита с ног и работала до тех пор, пока плоть не начала болеть так, что кажется, будто она отвалится от моих костей, с этой свадьбой Мэри Скаддер. И, в конце концов, ты будешь поражена, услышав, что она вышла замуж не за Доктора, а за того Джима Марвина, о котором я тебе рассказывала. Видишь ли, он вернулся домой за неделю до свадьбы, а Мэри, она была такой добросовестной, что думала, что нехорошо разрывать отношения с Доктором, и поэтому она собиралась продолжать; и миссис Скаддер, она была за то, чтобы продолжать еще больше; и бедный молодой человек, он не мог вставить ни слова, и никто не хотел сказать Доктору ни слова об этом, и все это тянулось, и оба они чувствовали себя ужасно, и поэтому я подумала про себя: "Я просто возьму свою жизнь в свои руки, как царица Есфирь, и пойду и расскажу Доктору все об этом". И так я и сделала. Я всегда до смерти пугаюсь, когда думаю об этом. Но этот дорогой благословенный человек, он принял это как святой. Он просто отдал ее так безмятежно и спокойно, как псалтырь, и позвал Джима и сказал ему забрать ее.

Джим был совершенно ошеломлен — это действительно заставило его почувствовать себя маленьким — и он говорит, что согласен, что в религии Доктора больше смысла, чем в религии большинства людей: что показывает, как важно для исповедующих христиан свидетельствовать своими делами — как я говорила Серинти Энн Твитчел: и она сказала, что ничто не заставляло ее так сильно хотеть стать христианкой, если это то, что религия может сделать для людей.

Ну, видишь ли, когда это выяснилось, до свадьбы оставалось всего три дня, которая должна была быть в четверг, и то свадебное платье, о котором я тебе рассказывала, с ландышами на белом фоне, было почти готово, кроме сборки газа вокруг шеи, которую я делаю белым атласным кантом, и выглядит это тоже красиво; и поэтому миссис Скаддер и я, мы думали, что это тоже подойдет, когда вошел Джим Марвин, принеся самую милую вещь, которую ты когда-либо видела, которую он достал в Китае, и я думаю, что никогда не видела ничего прекраснее. Это был белый шелк, толстый как доска, и такой жесткий, что стоял бы сам по себе, и расшитый маленькими тонкими точками серебра, так что он сиял, когда ты двигалась, прямо как иней; и когда я увидела его, я просто захлопала в ладоши и подпрыгнула с пола, и говорю: "Если мне придется сидеть всю ночь, это платье будет сделано, и сделано хорошо". Ибо, знаешь, я подумала, что смогу заставить мисс Олладин Хокум прострочить полотнища и сделать такие части, чтобы я могла посвятить себя тонкой работе. И та французская женщина, о которой я тебе рассказывала, она сказала, что поможет, а она мастер на все руки в том, чтобы подправлять вещи. Кажется, работа найдется для всех видов людей, и французы, кажется, имеют дар ко всяким нарядным вещам, и это неплохой дар тоже.