«The Atlantic Monthly, Том 4, № 26, декабрь 1859 г.»

Ну, как я и говорила, мы договорились, что это будет разрезано со шлейфом, и нижняя юбка самого бледного, милого, прекрасного голубого цвета, который ты когда-либо видела, и газовые сборки по краям с каждой стороны, закрепленные время от времени ландышами; и это было вырезано квадратом на шее, со сборками и цветами в тон, а затем узкие рукава, с полными оборками из того старого мехеленского кружева, которое, ты помнишь, миссис Кэти Скаддер показывала тебе однажды в том большом сундуке из камфорного дерева.

Ну, видишь ли, когда собрали все вещи, которые нужно было сделать, мы решили отложить свадьбу до вторника; и мадам де Фронтиньяк, она сама хотела украсить гостиную для этого, и она потратила бог знает сколько времени, ходя вокруг и собирая вечнозеленые растения и делая венки, и развешивая зеленые ветви над картинами, так что комната выглядела прямо как епископальная церковь на Рождество. На самом деле, миссис Скаддер сказала, что если бы это было Рождество, она не сочла бы это правильным, но, как это было, она не думала, что кто-то сочтет это вредным.

Ну, во вторник вечером я и мадам де Фронтиньяк, мы сами одевали Мэри, и, говорю тебе, платье сидело так, как будто оно выросло на ней; и мадам де Фронтиньяк, она уложила ей волосы; и на ней был венок из ландышей и газовая вуаль, которая доходила почти до ее ног и окутывала ее, как облако, и ты могла видеть ее белое сияющее платье сквозь него каждый раз, когда она двигалась, и она выглядела такой же белой, как снежная ягода; но были два маленьких розовых пятнышка, которые появлялись и исчезали на ее щеках, которые как бы светлели, когда она улыбалась, а затем снова бледнели. И французская леди надела ей на шею нитку настоящих жемчугов с жемчужным крестиком, который спускался и лежал, скрытый в ее груди.

Она была очень спокойна, пока ее одевали; но как только я втыкала последнюю булавку, она услышала грохот кареты внизу, ибо Джим Марвин достал по-настоящему элегантный экипаж, чтобы отвезти ее к своему отцу, и поэтому она знала, что он пришел. И вскоре миссис Марвин вошла в комнату, и когда она увидела Мэри, ее карие глаза как бы заплясали, и она подняла обе руки, чтобы увидеть, как прекрасно она выглядит. И Джим Марвин, он стоял у двери, и они сказали ему, что не подобает ему видеть до того, как придет время; но он так сильно умолял, чтобы ему позволили хотя бы один взгляд, что я позволила ему войти, и он смотрел на нее, как будто она была чем-то, к чему он не осмелился бы прикоснуться; и он сказал мне тихо, говорит: "Я почти боюсь, что у нее есть крылья где-то, которые улетят от меня, или что я проснусь и обнаружу, что это сон".

Ну, Серинти Энн Твитчел была подружкой невесты, и она пришла следующей с тем молодым человеком, с которым она помолвлена. Теперь все раскрылось, что она помолвлена, и она не отрицает этого. И Серинти, она выглядела красивее, чем я когда-либо видела ее, в белой парче с розовыми бутонами на ней, которые, я полагаю, она получила в отношении будущего, ибо говорят, что она собирается выйти замуж в следующем месяце.

Ну, мы все заполнили комнату довольно хорошо, пока миссис Скаддер не вошла, чтобы сказать нам, что компания вся в сборе; и тогда они взялись под руки, и у них было немного времени попрактиковаться, как они должны стоять, и ухажер Серинти Энн всегда ставил ее не с той стороны, потому что он довольно застенчив и не очень знает, что делает; и Серинти Энн заявила, что боится, что рассмеется во время молитвы, потому что она всегда смеялась, когда знала, что нельзя. Но в конце концов миссис Скаддер сказала нам, что мы должны идти, и посмотрела так укоризненно на Серинти, что той пришлось прикрыть рот носовым платком.

Ну, старый Доктор стоял там в той самой шелковой мантии, которую дамы подарили ему, чтобы он сам женился в ней — бедный, дорогой человек! — и он улыбнулся как-то мирно на них, когда они вошли, и подошел к своего рода беседке из вечнозеленых растений и цветов, которую мадам де Фронтиньяк устроила для них, чтобы они стояли в ней. Мэри стала довольно белой, как будто собиралась упасть в обморок; но Джим Марвин стоял так же твердо и выглядел таким гордым и красивым, как принц, и он как бы смотрел вниз на нее — потому что, знаешь, он намного выше — как бы удивляясь, как будто хотел знать, действительно ли это так. Ну, когда они все разместились, они оставили двери открытыми, и Катон и Кэндис пришли и встали в дверях. И на Кэндис был ее большой великолепный тюрбан Могадор и малиново-желтая шаль, которую она, казалось, с удовольствием носила, хотя было довольно жарко.

Ну, так когда они все были готовы, Доктор начал свою молитву — и так как почти все мы знали, какую великую жертву он принес, я не верю, что в комнате был хоть один сухой глаз; и когда он закончил, было большое время — люди сморкались и вытирали глаза, как будто это были похороны. Затем Серинти Энн, она довольно быстро сняла перчатку с Мэри; но тот бедный ее ухажер, он так возился с перчаткой Джеймса, что ему пришлось снимать ее самому, в конце концов, и Серинти Энн, она чуть не рассмеялась в голос. И так, когда Доктор сказал им соединить руки, Джим взял руку Мэри, как будто не собирался отпускать ее очень скоро, и так они поженились.

Я была первой, кто поцеловал невесту после миссис Скаддер; — я получила это обещание от Мэри, когда шила платье. И Джим Марвин, он настаивал на том, чтобы поцеловать меня — "Потому что, — говорит он, — мисс Присси, вы такая же молодая и красивая, как любая из них"; и я сказала ему, что он дерзкий малый, и я дам ему по ушам, если смогу дотянуться.

Та французская леди выглядела прекрасно, одетая в бледно-розовый шелк, с длинными розовыми венками цветов в волосах; и она подошла и поцеловала Мэри, и сказала ей что-то по-французски.

И через некоторое время старая Кэндис подошла, и Мэри поцеловала ее; а затем Кэндис обняла Джима за шею и чмокнула его по-настоящему сердечно, так что все рассмеялись.

А потом разнесли торт и вино, и у всех было хорошее время, пока мы не услышали звон девятичасового колокола. И тогда карета подъехала к двери, и миссис Скаддер, она укутала Мэри, целуя ее и плача над ней, в то время как миссис Марвин стояла, протягивая руки из кареты вслед за ней; а затем Катон и Кэндис поехали следом в фургоне позади, и так они все уехали вместе; и это был конец свадьбы; и с тех пор никто из нас не делал многого, кроме как отдыхал, ибо мы были довольно сильно измотаны. Так что больше ничего на данный момент от твоей любящей сестры,

ПРИССИ. P.S. Я забыла сказать вам, что Джим Марвин вернулся домой довольно богатым. В Китае он сошелся с человеком, возглавлявшим один из их крупных торговых домов, выходил его во время затяжной лихорадки и взял на себя ведение его дел, так что, когда тот поправился, он настоял на том, чтобы Джим стал его партнером; и теперь он собирается жить в этой стране и заниматься делами фирмы здесь. Говорят, он собирается построить дом такой же величественный, как у Вернонов. И мы надеемся, что он обрел веру; и он намерен вступить в нашу церковь, что является провидением, ибо он вдвое богаче и щедрее того старого Симеона Брауна, который так резко оборвал меня по поводу моего жалованья. Я никогда не верила ему, несмотря на все его разговоры. Я была у миссис Скаддер, когда Доктор расспрашивал Джима о его свидетельствах веры. Поначалу Доктор казался немного обеспокоенным, потому что Джим говорил не так, как принято; ведь вы знаете, у Джима всегда была своя манера выражаться, и он никогда не мог сказать что-либо чужими словами; и порой он заставляет людей смеяться, когда сам не понимает, над чем они смеются, потому что он попадает в самую точку каким-то странным образом, которого они не ожидают. Если бы я умирала, я не могла бы удержаться от смеха над некоторыми вещами, которые он говорил; и все же, думаю, я никогда не чувствовала себя более проникнутой торжественностью. Он сидел там, такой величественный, прямой, благородный, и рассказывал обо всем пути, которым вел его Господь, и обо всех упражнениях его духа, и обо всем, что касалось ужасного кораблекрушения, и о том, как он был спасен, и о милосердии Господнем, пока очки Доктора не затуманились от слез, и он не мог видеть записи, по которым собирался его экзаменовать; и мы все плакали: миссис Скаддер, Мэри и я; а что касается миссис Марвин, она просто сидела, сложив руки, глядя в глаза своего сына, словно на картине с изображением Девы Марии. И когда Джим закончил, несколько минут стояла тишина; и Доктор вытер глаза, вытер очки, просмотрел свои бумаги, но не смог вымолвить ни слова, и наконец сказал: «Помолимся», — ибо это было все, что можно было сказать; потому что я думаю, порой вещи так переполняют людей, что ничего не остается, кроме как молиться, что, слава Господу, нам дано делать всегда. Между нами говоря, Марта, я никогда не могла понять всех различий, которые устанавливает наш дорогой, благословенный Доктор; но когда он опубликует свою систему, если мне придется работать до изнеможения, я намерена купить ее и изучить, потому что он такой благословенный человек; хотя, в конце концов, я вернулась на свое старое место и полагаюсь на милосердие Господне, который заботится о воробье на крыше и обо всех маленьких, одиноких существах, подобных мне; хотя я не могу сказать, что я одинока, потому что никто не должен так говорить, пока есть люди, для которых нужно что-то делать. Так что, если я не понимаю теологии Доктора или у меня не хватает глаз прочитать ее из-за мелкого шитья на его жабо, которое я пыталась сделать, все же я надеюсь, что буду принята благодаря великой благости Господней; ибо если мы не можем полагаться на нее, то все с нами кончено.

ГЛАВА XLII.

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА. Мы знаем, что принято опускать занавес над молодоженами, когда они отходят от алтаря; но мы не можем не надеяться, что наши читатели к этому времени уже достаточно прониклись интересом к нашей маленькой истории, чтобы пожелать услышать несколько слов о судьбе персонажей, с которыми они таким образом познакомились.

Предположения мисс Присси относительно величественного дома, который Джеймс должен был построить для своей невесты, были реализованы как можно скорее. На красивом возвышении, немного в стороне от города Ньюпорт, поднялся прекрасный и величественный особняк, окна которого выходили на гавань, а широкие, прохладные комнаты были украшены постоянным присутствием милого лица и облика, которые были путеводной звездой нашего рассказа. Прекрасная поэтическая дева, провидица, святая, перешла в ту предназначенную для женщины обитель, более святую, чем монастырь, более святую и чистую, чем церковь или алтарь, — в христианский дом. Жрица, жена и мать, она ежедневно совершает там святые дела домашнего мира и верой, молитвой и любовью искупает от грубости и земности повседневные труды и нужды жизни.

Та мягкая направляющая сила, которая вела Джеймса Марвина от максим, привычек и путей этого мира к высшему пониманию героической и христоподобной мужественности, все еще была постоянно с ним, мягко касаясь источников жизни, мирно паря с голубиными крыльями над его душой, и под ее влиянием он вырос благородным в своих целях и сильным духом. Он был одним из самых энергичных и бесстрашных сторонников Доктора в его пожизненной борьбе против бесчеловечности, которая укоренилась во всех торговых интересах того времени и которая в конце концов пала перед силой совести и морального призыва.

Кэндис со временем перенесла свою преданность на растущую семью своих молодых хозяев и госпожи и гордо царила в роскошных нарядах со своим тюрбаном-бабочкой над подрастающим поколением юных Марвинов. Вся забота, не требовавшаяся им, была отдана несколько ворчливой старости Катона, чей непрекращающийся кашель давал работу всем ее свободным часам и мыслям.

Что касается нашего друга Доктора, мы надеемся, что наши читатели оценят великодушие, с которым он доказал свою истинную и бескорыстную любовь в том вопросе, в котором многие мужчины испытывают лишь порывы эгоистичной любви. Ум, столь сурово тренированный, как его, привносит в великий кризис, требующий сурового самоотречения, запас моральной силы, совершенно необъяснимый для тех, кто менее привык к самоконтролю. Он был подобен воину, который даже спал в доспехах, всегда готовый быть призванным к битве.

Что касается его чувств к Мэри, он принес себя в жертву ее счастью так полно и всецело, что не было ни минуты слабого колебания — никакого возвращения к прошлому, никакого тщетного сожаления. Великодушные и храбрые души находят поддержку в таких действиях, потому что само усилие поднимает их на более высокий и чистый уровень существования.

Его дневник фиксирует это событие лишь такими очень спокойными и сдержанными словами: «Это было испытанием для меня — очень большим испытанием; но так как она не обманула меня, я никогда не потеряю своей дружбы к ней».

Доктор всегда был желанным гостем в доме Мэри и Джеймса как почитаемый и дорогой друг. Со временем он обрел и свой собственный очаг, где светлое и любящее лицо ежедневно приветствовало его; ибо мы находим, что в конце концов он женился на женщине с прекрасным лицом, и что сыновья и дочери выросли вокруг него.

Со временем была опубликована и его теологическая система. В те дни было принято посвящать новые или важные труды покровительству какой-либо выдающейся или влиятельной личности. У Доктора не было земного покровителя. В начале его труда можно найти четыре или пять простых строк, в которых в духе благоговения и привязанности он посвящает его нашему Господу Иисусу Христу, моля Его принять доброе и обратить ошибки во славу Свою.

Совершенно неожиданно для него самого труд имел успех не только в общественном признании и уважении, но даже в мирском отношении, принеся ему наконец скромный достаток, который он принял с удивлением и благодарностью. До конца своей очень долгой жизни он оставался тем же стойким, неунывающим тружеником, тем же спокойным свидетелем против популярных грехов и провозвестником непопулярных истин, всегда говоря и делая то, что считал вечно правильным, без малейшего учета мирской выгоды или земного приобретения; и его слова не переставали действовать в Новой Англии, пока зло, которому он противостоял, не было окончательно искоренено.

Полковник Берр покидает сцену нашего рассказа, чтобы продолжить те блестящие и беспринципные политические интриги, столь хорошо известные историку тех времен, результаты которых оказались столь катастрофическими для него самого. Его дуэль с несчастным Гамильтоном, последовавшее за этим ужасное возмездие общественного мнения и медленный нисходящий путь обреченной жизни — все это зафиксировано. Изгнанный из общества, повсюду преследуемый перстом ненависти, столь проклятый в общем мнении, что даже трактирщик, приютивший его на ночь, отказался принять его деньги, когда узнал его имя, сокрушенный в своих семейных отношениях, с единственной дочерью, захваченной пиратами и погибшей среди невыразимых ужасов, — кажется, видишь в судьбе, столь превосходящей судьбы других людей, силу мстящей Немезиды за грехи, выходящие за рамки обычного человеческого опыта.

Но мы, научившиеся у Христа, можем смиренно надеяться, что эти сокрушительные невзгоды в этой жизни пришли не потому, что он был грешником больше других, — не только в гневе, — но что молитвы той святой, которая отдала его Богу еще до его рождения, принесли ему эти дружеские невзгоды, чтобы таким образом был убит в его душе злой демон гордыни, который был противоборствующей силой всему благородному в нем. Ничто не может быть более трогательным, чем описание последних часов этого человека, которого женщина приняла и лелеяла в его бедности и слабости с тем же героическим энтузиазмом, который ему было суждено внушить столь многим женщинам. Этой скромной хозяйке жилья сказали, что если она оставит Аарона Берра, все остальные жильцы уйдут. «Пусть уходят, — сказала она, — но он останется». В том же нежалобном и непостижимом молчании, в котором он переносил превратности и невзгоды своей жизни, прошел этот необычный человек через тени темной долины. Новый Завет всегда был у него под подушкой, и, когда он был один, его часто видели читающим его внимательно; но о результате этого общения с Высшими Силами он не говорил ничего. Терпеливый, кроткий и благодарный, он был, во всем, что касалось его внутренней истории, совершенно молчалив и непроницаем. Он умер с просьбой, имеющей трогательное значение, чтобы его похоронили у ног тех родителей, чьи жизни завершились так иначе, чем его собственная.

«Не ищи далее раскрывать его ошибки, Или извлекать его слабости из их страшного обиталища».

Вскоре после свадьбы Мэри мадам де Фронтиньяк отплыла с мужем на родину, где они жили очень уединенно в большом поместье на юге Франции. Между ней и Мэри в течение многих лет поддерживалась тесная переписка, из которой мы приведем нашим читателям несколько отрывков. Ее первое письмо датировано вскоре после ее возвращения во Францию.

«Наконец, моя милая Мари, ты видишь нас в мире после наших странствий. Я хотела бы, чтобы ты могла увидеть наше прекрасное гнездышко на холмах, которые выходят на Средиземное море, чьи синие воды напоминают мне гавань Ньюпорта и наши старые дни там. Ах, моя милая святая, благословен был день, когда я впервые узнала тебя! ибо именно ты, больше, чем что-либо другое, удерживала меня от греха и несчастья. Я называю тебя своей Сивиллой, дорогая, потому что Сивилла была пророчицей божественных вещей вне Церкви; и ты тоже. Аббат говорит, что все истинные, благочестивые люди всех вероисповеданий принадлежат к Истинной Католической Апостольской Церкви и в конце концов будут просвещены, чтобы узнать это. Что ты думаешь об этом, ma belle? Мне кажется, я вижу, как ты смотришь на меня своими серьезными, невинными глазами, точно так же, как ты делала это раньше; но ты ничего не говоришь.

«Я гораздо счастливее, ma Marie, чем я когда-либо думала, что могу быть. Я последовала твоему совету и рассказала мужу обо всем, что чувствовала и выстрадала. Это было очень трудно сделать; но я чувствовала, как это верно, как ты говорила, что не может быть настоящей дружбы без совершенной правды в основе; поэтому я рассказала ему все, и он был очень добр, благороден и полезен мне; и с тех пор он был так нежен, терпелив и внимателен, что ни одна мать не могла бы быть добрее; и я была бы очень плохой женщиной, если бы не любила его искренне и нежно — как я и люблю.

«Должна признаться, что в моем сердце все еще есть слабое, кровоточащее место, которое болит до сих пор, но я стараюсь нести это мужественно; и когда меня искушает мысль, что я очень несчастна, я вспоминаю, как терпеливо ты занималась своей работой по дому и прядением в те печальные дни, когда ты думала, что твое сердце утонуло в море; и я стараюсь делать как ты. У меня много обязанностей перед моими слугами и арендаторами, и я намерена быть хорошей châtelaine; и я обнаруживаю, когда ухаживаю за больными и утешаю бедных, что мои печали становятся легче. Ибо, в конце концов, Мари, я не потеряла ничего, что когда-либо было моим, — только мое глупое сердце привязалось к тому, к чему не следовало, и кровоточит от того, что его оторвали. Никто, кроме Христа и Его дорогой Матери, не может знать, что это за печаль; но они знают, и этого достаточно».

Следующее письмо датировано примерно тремя годами позже.

«Ты видишь меня теперь, моя Мари, гордой и счастливой женщиной. Я действительно завидовала, когда ты писала мне о рождении твоего маленького сына; но теперь дорогой добрый Бог послал мне милого маленького ангела, чтобы утешить мои печали и лежать близко к моему сердцу; и с тех пор, как он пришел, вся боль ушла. Ах, если бы ты могла видеть его! У него черные глаза, ресницы как шелк, и такие маленькие ручки! — даже его ногти на пальцах совершенны, как маленькие драгоценные камни; и когда он кладет свою маленькую ручку мне на грудь, я дрожу от радости. С тех пор как он пришел, я молюсь постоянно, и добрый Бог кажется очень близким ко мне. Теперь я осознаю, как никогда раньше, возвышенную мысль о том, что Бог открыл Себя в младенце Иисусе; и я склоняюсь перед яслями Вифлеема, где был положен Святой Младенец. Какое утешение, какое восхитительное снисхождение для нас, матерей, в этой сцене! — Мой муж так тронут, что едва может оставаться хоть час вдали от колыбели. Он, кажется, смотрит на меня с каким-то благоговением, потому что я знаю, как заботиться об этом драгоценном сокровище, которое он обожает, не осмеливаясь прикоснуться. Мы собираемся назвать его Анри, что является именем моего мужа и именем его предков на протяжении многих поколений. Я клянусь ему в вечной дружбе с сыном моей маленькой Мари; и я постараюсь воспитать его храбрым человеком и истинным христианином. Ах, Мари, это дает мне нечто, ради чего стоит жить! Мое сердце полно — целая новая жизнь открывается передо мной!»

Несколько позже другое письмо возвещает о рождении дочери — а еще позже о рождении еще одного сына; но мы добавим только одно, написанное несколько лет спустя, когда стало известно о больших переменах в народных чувствах по отношению к Берру после его дуэли с несчастным Гамильтоном.

«Ma chère Marie, — Твое письмо наполнило меня горем. Мой благородный Анри, который уже начинает говорить о себе как о моем защитнике (эти мальчики так рано чувствуют свою мужественность, ma Marie!), увидел по моему лицу, когда я читала твое письмо, что что-то причинило мне боль, и он не успокоился, пока я не рассказала ему кое-что об этом. Ах, Мари, как благодарна я тогда чувствовала себя за то, что мне не в чем краснеть перед моим сыном! как благодарна за тех дорогих детей, чьи маленькие ручки исцелили все болезненные места моего сердца, так что я могла думать обо всем прошлом без боли! Я сказала Анри, что письмо принесло плохие новости о старом друге, но что мне больно говорить об этом; и ты бы подумала, по тому серьезному и нежному тону, которым он говорил со своей мамой, что этот мальчик — опытный мужчина сорока лет, по меньшей мере».

«Но, Мари, как несправедлив мир! как несправедлив он и в похвале, и в порицании! Бедный Берр был избалованным ребенком Общества; вчера она души в нем не чаяла, льстила ему, улыбалась его ошибкам и позволяла ему делать все, что он хотел, без упрека; сегодня она насмехается, презирает и глумится над ним и отказывается видеть хоть малейшее добро в нем. Я знаю этого человека, Мари, — и я знаю, что, грешен ли он перед Бесконечной Чистотой, он не настолько грешнее всех других людей своего времени. Разве я не была в Америке? Я знаю Джефферсона; я знала бедного Гамильтона — мир праху его! Ни у одного из них не было жизни, которая могла бы выдержать тот вид испытания, которому подвергается жизнь Берра. Когда каждая тайная ошибка, промах и грех вытаскиваются наружу и выставляются напоказ без милосердия, какой человек может устоять?»

«Но я знаю, что раздражает мир, так это то гордое, презрительное спокойствие, которое не даст ни вздоха, ни слезы. Не то чтобы он убил бедного Гамильтона, а то, что он, казалось, никогда не заботился об этом! Ах, вот этот злой демон его жизни — эта холодная, стоическая гордость, которая преследует его как рок! Но я знаю, что он чувствует; я знаю, что он не так тверд сердцем, как пытается казаться; я видела слишком много реальных актов жалости к несчастным, нежности к слабым, настоящей любви к своим друзьям, чтобы верить в это. Велики были его грехи против нашего пола, и упаси Бог, чтобы матери детей говорили о них легкомысленно! Но разве такой восприимчивый темперамент и столь необычная способность очаровывать, какой он обладал, не должны быть приняты во внимание при оценке его искушений? Потому что он грешный человек, из этого не следует, что он демон. Если кто-то и должен иметь причины думать о нем с горечью, так это я. Он непростительно играл с моими глубочайшими чувствами; он причинил мне годы борьбы и мучений, о которых он мало знает; я была почти разбита; и все же я буду говорить до конца, что то, что я любила в нем, было лучшим «я» — чем-то действительно благородным и добрым, как бы оно ни было скрыто и извращено гордостью, амбициями и своеволием. Хотя весь мир отвергает его, я все еще верю в эту лучшую природу и молюсь, чтобы он был направлен к истине в конце концов. Есть по крайней мере одно сердце, которое всегда будет ходатайствовать перед Богом за него».

Хорошо известно, что в течение многих лет после смерти Берра ненависть, покрывавшая его имя, была столь велика, что не было воздвигнуто никакого памятника, чтобы он не стал мишенью для народного насилия. Впоследствии, однако, таинственным образом на его могиле появилась простая гранитная плита; кем она была установлена, так и осталось неизвестным. Она была помещена ночью какой-то дружественной, неизвестной рукой. Рабочий в окрестностях, который первым обнаружил ее, нашел лежащим рядом с местом небольшой porte-monnaie, который, возможно, использовался для оплаты работы. В нем не было никаких бумаг, которые могли бы пролить какой-либо свет на этот предмет, за исключением фрагмента адреса письма, на котором было написано «Анри де Фронтиньяк».

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ И ЗВЕЗДЫ.

Звезды следят на своих постах И дождь тишины льют с небес, И, хранимые небесными воинствами, Земля закрывает свой утомленный днем глаз.

Царство святой тишины Сменяет шумный свет, И утомленные племена Природы признают Спокойное блаженство Ночи:

Когда из арктической бездны поднимается Зловещий отблеск Бореального огня, И, взрываясь стреловидными потоками, Мечет ужасные великолепия в воздух.

Метеоры, выстроившись в боевой порядок, взбираются на свод И разбрасывают свои зловещие знамена; Небо содрогается от их бурного марша И дрожит в сверкающем приливе.

Против вечных звезд, Против старой эмпирейской Истины, Они тщетно ведут свои анархические войны, Тщетно они подталкивают свой нелепый свет.

Небеса могут сверкать, а метеоры — сиять, И Ад может вторгнуться в небесную школу; Но Закон и Любовь властвуют там, И Сириус и Орион правят.

Звезды следят на своих постах, Снова торжествует Тишина; Метеорная команда, как виновные призраки, Ускользнула в адскую тюрьму.

Истины Божьи сияют вечно, Хотя Заблуждение сверкает, а Ложь неистовствует; Дело Порядка божественно, И Мудрость правит из века в век.

Вера, Надежда и Любовь, ждите своего часа! Пусть Аид соберет все свои воинства, Небесные силы на вашей стороне, Звезды следят на своих постах.

ТОМАС ПЕЙН В АНГЛИИ И ВО ФРАНЦИИ.

Пейн высадился в Гавре в мае 1787 года от Р.Х., в возрасте 50 лет, с множеством прав на социальный успех. Он привез с собой литературную славу, которая ценится во Франции выше, чем где-либо еще; и его работы были в модном духе того времени. Он был энергичным участником Американской революции — предмета безграничного энтузиазма французов, которые до сих пор смотрят на нее как на свое собственное достижение. И он мог похвастаться научной spécialité, без которой не обходился ни один интеллигентный джентльмен в последней трети восемнадцатого века. Философ, американец, республиканец, друг человечества, savant — он мог предъявить все права на внимание. Помимо всего этого, и лучше всего остального, он привез письма от Франклина, этого очаровательного старика, чья любовь к «той дорогой нации», которую он не мог покинуть без сожаления, возвращалась сторицей ее восхищенной привязанностью. Де Рейневаль не преувеличивал, когда писал ему: «Вы унесете с собой привязанность всей Франции»; а Де Шастеллю сказал чистую правду в изящном комплименте, который он послал старому мудрецу после его возвращения домой: «Когда вы были здесь, нам не нужно было хвалить американцев; нам нужно было только сказать: «Смотрите! вот их представитель»». Будем же молиться, чтобы наши послы не использовались для той же цели сейчас!

По этим причинам прием Пейна в Париже был сердечным; визиты и приглашения сыпались на него; он обедал с Мальзербом; г-н Ле Руа отвел его к Бюффону, где он увидел несколько интересных экспериментов с воспламеняющимся воздухом; аббат Морелле приложил усилия, чтобы модель его моста, которая была задержана на таможне, благополучно попала в Париж. Благодаря их влиянию она была представлена комитету Академии наук; их отчет гласил, в сущности, что железный мост г-на Пейна был ingénieusement imaginé — что он заслуживает попытки исполнения и представляет собой новый пример применения металла, который еще не был достаточно использован в больших масштабах.

Два других джентльмена из Америки, интересовавшиеся наукой и механикой, были в то время в Париже. Рамзи был там со своей моделью парохода; а Томас Джефферсон, чье любопытство распространялось на все видимое и слышимое, был занят сбором планов и фасадов и готовился добавить по крайней мере два уродливых здания к штату, «над которым», как он сам писал, «Гений Архитектуры излил свое проклятие».

К несчастью для изобретателей, времена были неблагоприятны для строительства лодок или мостов. Во Франции возник вкус к конституционному творчеству, одной из самых трудных и дорогих общественных работ. Перевод американских конституций штатов привлек в Париже больше внимания, чем железные конструкции Пейна; ибо они, как думали французы, также были ingénieusement imaginées и достойны попытки исполнения их за рубежом. Американская революция с ее блестящим завершением мудрости, свободы и мира, казалось, обещала подобные хорошие результаты усилиям реформаторов в других местах. Трактаты по моральной науке и о природе и цели гражданского правительства жадно читались, «Humanité, mot nouveau», как говорит Кузен, стало паролем парижан. Среди всех классов, высших, как и низших, стало модно говорить о правах человека, превозносить добродетель народа, который до сих пор считался не имеющим таковой, и проклинать «кровавых тиранов», «глупых деспотов», членов королевской профессии, которая впала в такую печальную немилость к концу прошлого века. Сегюр, после своего возвращения из Америки, слышал, как весь двор аплодировал этим строкам в театре:—

«Je suis fils de Brutus, et je porte en mon coeur La liberté gravée et les rois en horreur».

Никто не подозревал, куда приведет дорога, по которой они следовали с такой веселостью и просвещенностью. Философы, дворяне и парламенты — все требовали реформ, но для других; и для общественного блага, при условии, что их собственное имущество не пострадает. Король хотел реформ; он, по крайней мере, был искренен. Но как их добиться? Он искал помощи у среднего класса; пробовал Тюрго, политического экономиста, и Неккера, банкира, в качестве министров; но оба потерпели неудачу под давлением оппозиции дворянства. Тогда вызвался Калонн, остроумный и безрассудный, и созвал нотаблей, или «не-способных» (not-ables), как называл их Лафайет в одном из своих американских писем, заимствуя плохой каламбур у Томаса Пейна. Калонн ничего не мог поделать с нотаблями, которые упорно отказывались подчиниться налогообложению. Бриенн, архиепископ Тулузский, занял его место. Это было в апреле 1787 года, за месяц до прибытия Пейна во Францию. Нотабли внезапно стали покладистыми при новом министре и проголосовали за все необходимые налоги; но теперь парламенты стали беспокойными, отказались регистрировать эдикты, заявляя, что у них нет законного права давать согласие на налоги, что только Генеральные штаты имеют право вводить новые. Бриенн, возмущенный этой строптивостью — ибо до сих пор они претендовали на исключительное право регистрации налогов, — заставил их зарегистрировать гербовый сбор и земельный налог и сослал их в Труа. Это произошло 15 августа. В тот же день два брата короля отправились регистрировать эдикты в Счетную палату и Cour des Aides. Месье был встречен возгласами; но д'Артуа, принадлежавший к непопулярной партии Калонна, был освистан и оттеснен толпой. Встревоженный, он приказал своей охране сомкнуться вокруг него. «Я стоял в одной из комнат, через которые он должен был пройти, — говорит Пейн, — и не мог не размышлять о том, как жалко положение человека, не пользующегося уважением».

Очевидно, что мосты здесь сейчас строить не стоит. Лучше попробовать в Англии, подумал Пейн, и в сентябре переправился в Лондон. Сэр Джозеф Бэнкс, большой научный авторитет, хорошо отозвался о его модели и рекомендовал построить ее в большем масштабе. Различные части нового моста были отлиты на Йоркширском литейном заводе, принадлежавшем Томасу Уокеру, другу-вигу изобретателя, доставлены морем в Лондон и возведены на открытом поле в Паддингтоне, где сооружение осматривалось огромным количеством людей. Простояв там год, он был разобран, а материалы использованы при строительстве моста через реку Уир в Сандерленде, с пролетом в двести тридцать шесть футов и подъемом в тридцать четыре фута. Этот мост используется до сих пор.[1]

[Сноска 1: Стивенсон говорит, на довольно плохом английском (мы цитируем Quarterly), — «Если мы должны рассматривать Пейна как его автора, его дерзость в инженерном деле, безусловно, полностью оправдывает пыл его политической карьеры; ибо, каким бы успешным ни оказался результат, только отсутствие опыта и, как следствие, незнание риска могли побудить к столь смелому эксперименту; и мы скорее склонны удивляться, чем восхищаться структурой, которая, что касается ее пропорций и малого количества материала, использованного в ее конструкции, вероятно, останется непревзойденной», — таким образом напоминая паутину, которая послужила первоначальным предложением. В 1801 году, когда Пейн исчерпал свою теорию прав человека во Франции, он предложил свой план Шапталю, министру внутренних дел, который предложил построить железный мост через Сену. Два года спустя, после своего возвращения в Америку, он направил меморандум в Конгресс по тому же вопросу, предлагая нации изобретение в качестве бесплатного дара, а свои услуги — для руководства строительством; но ни Шапталь, ни Конгресс не сочли нужным принять его предложение.]

Пейн забыл о своем мосте задолго до того, как его разобрали. Его душа была поглощена созерцанием удивительного события, которое ежедневно разворачивалось во Франции. Банкротство привело к кризису. В августе 1788 года проценты по государственному долгу не были выплачены, и Бриенн ушел в отставку. Генеральные штаты собрались в мае следующего года; в июне они объявили себя национальным собранием и начали работу над конституцией под руководством Сийеса, который вполне заслужил эпитет «неутомимый конституционный мельник», примененный к Пейну Коббеттом. Вскоре после этого попытка государственного переворота Людовика XVI провалилась, Бастилия была разрушена, и начались политические сатурналии французского народа.

Очевидно, что вначале Пейн не стремился стать политическим Прометеем Англии. Он скорее смотрел на партию вигов и на г-на Берка как на лидеров такого движения. Что касается его самого, ветерана-реформатора из другого полушария, он был готов служить добровольцем в кампании против угнетателей человечества. Он принял своим девизом: «Где нет свободы, там мое отечество» — негативная вариация высказывания Франклина, которая подходила его бурному характеру. По мере того как он метался туда-сюда через Ла-Манш, наблюдая острыми, жадными глазами за прогрессом «принципов» во Франции, постепенно в его уме возникла мысль, что бедная, старая, изношенная Англия может быть возрождена этими новыми методами. «Французы удваивают свою силу, — писал он, — объединяя, если можно так выразиться (ибо трудно выразить новую идею старыми терминами), величие суверена с величием нации».

Париж кишел восторженными «друзьями человечества» — англичанами, шотландцами и ирландцами. Среди них Пейн естественно занял ведущую позицию, будучи авторитетом в революционных делах и человеком, имевшим принципы по вопросу управления. Несмотря на свое презрение к титулам, он писал о себе: «Секретарь по иностранным делам Конгресса Соединенных Штатов», слегка приукрашивая должность, которую он фактически занимал, чтобы приспособить звучание к европейским возможностям, — показывая, что в этом он также обладал подлинно американским элементом характера. Лафайет был высокого мнения о нем, свободно пользовался его пером и прислушивался к его советам. Маркиз, сердечный, честный, но наделенный малым суждением и женственным тщеславием, пытался сделать себя Вашингтоном французской федеративной республики и чувствовал себя счастливым, заручившись опытными услугами г-на Пейна. Он писал своему великому учителю: ««Здравый смысл» пишет книгу для вас, и там вы увидите часть моих приключений. Свобода прорастает вокруг нас в других частях Европы, и я поощряю ее всеми средствами, находящимися в моей власти». Пейн был в Париже, когда была взята Бастилия. Лафайет вложил ключ в его руки, чтобы тот был передан Вашингтону. Пейн писал Президенту: «То, что принципы Америки открыли Бастилию, не подлежит сомнению, и поэтому ключ попадает в нужное место». Вашингтон, выражая свою благодарность Пейну за ключ, добавил: — «Вам будет приятно узнать, что новое правительство отвечает своим целям так хорошо, как можно было разумно ожидать». Да! и до сих пор отвечает разумным целям. В то же время десятки французских конституций, «совершенств человеческой мудрости», были изобретены, установлены и раздавлены в атомы.

Это было время возрождения в политике. Голландия предавалась надеждам, Германия была встревожена, а степенная старая Англия начала прислушиваться к новым доктринам с другой стороны Ла-Манша. Склонность человеческого ума верить в золотое будущее, пока знание мира и размышление не научат нас, что эти яркие видения всегда сжимаются до обычных размеров настоящего, когда приближаются к нему, ввела в заблуждение восторженных англичан, многих из них высокого порядка интеллекта. Было что-то грандиозное в идее, что предрассудки и злоупотребления двадцати столетий были навсегда похоронены в руинах старой французской монархии. Этого было недостаточно. Все правительства и все предрассудки общества должны были быть брошены в плавильный котел; из этого слияния должна была возникнуть новая эра, тысячелетнее царство. Все другие злые вещи перестали бы существовать, так же как монополии, титулы, должности и пенсии. Болезни, даже смерть, возможно, могли быть избегнуты благодаря мастерству новой науки. Кто мог знать? Франклин предположил это, полушутя, много лет назад; Кондорсе верил и утверждал это сейчас. Невежество и нищета, во всяком случае, должны были прийти к концу. Когда короли и порочная, корыстная аристократия будут сметены, божественное чувство права, которое Бог вложил в народ, будет править; не могло быть войн; армии и флоты стали бы бесполезными; налоги свелись бы к нулю. Все нации образовали бы одну великую республику с универсальным конвентом, заседающим в центре мира, чтобы следить за правами человека! Свобода, добродетель, счастье, казалось, были готовы снизойти на землю.

«Jam nova progenies caelo demittitur alto, Ac toto surget gens aurea mundo».

По мере того как каждая неделя приносила новости о каком-то грандиозном изменении, своего рода безумие овладевало умами людей. Фанатики ликовали. «Революции, — говорили они, — не могут делать ничего плохого; все к лучшему». Англичане, до сих пор здравомыслящие, забыли свою национальность и стали яростными французами. Так сильно течение направилось в эту сторону, что сентябрьские расправы, казнь короля, деспотизм Директории и Консульства не могли повернуть его, пока Наполеон не объединил всю Францию под своим началом и всю Англию против себя. Еще в 1793 году такие люди, как Джеймс Уатт-младший и поэт Вордсворт, были в Париже, в близких отношениях с Робеспьером и его Комитетом.

До 1789 года в Англии не было особого недовольства. Были некоторые разговоры о реформе представительства и обычные жалобы на бремя налогообложения. Диссентеры пытались добиться отмены Актов о корпорациях и присяге, без особого успеха. Но ничего, кроме случайных собраний и петиций в Парламент, не произошло бы, если бы не взрыв во Франции, тогда, как и сейчас, политическом пороховом погребе Европы. Партия вигов с удовольствием наблюдала начало французских реформ. Пейн, который пользовался гостеприимством г-на Берка в Биконсфилде, свободно писал ему из Парижа, уверяя его, что все идет правильно; что могут возникнуть небольшие неудобства, неизбежные последствия разрушения и строительства; но что они гораздо меньше, чем следовало ожидать; и что национальный конвент в Англии был бы лучшим планом возрождения нации. Кристи, глупый шотландец, и барон Клоотц (вскоре ставший Анахарсисом) также писали Берку в том же духе. Их сообщения повлияли на его ум так, как они мало ожидали. Г-н Берк потерял всякую веру в какой-либо хороший результат от слепого, безрассудного порыва Революции и был потрясен терпимостью, или, скорее, симпатией, проявленной в Англии к бунтам, бесчинствам и убийствам парижской черни. Он начал писать «Размышления» как предупреждение своим соотечественникам. Он был побужден расширить работу некоторыми замечаниями, сделанными Фоксом и Шериданом в Палате общин; и более конкретно некоторыми отрывками из проповеди, произнесенной в Старой Еврейской общине доктором Прайсом. Одиннадцать лет назад этот ученый богослов, по резолюции Американского Конгресса, был приглашен считать себя американским гражданином и оказывать восставшим колонистам помощь в регулировании их финансов. Он проигнорировал этот лестный призыв. Полный рвения к «человечности», он жадно принял просьбу Общества Революции произнести их юбилейную проповедь. В этой речи Доктор, пыл чувств которого усилился с возрастом, отстаивал право нации «сместить короля», выбрать нового правителя и создать правительство для себя. Проповедь и поздравительные адреса, которые она вызвала, были опубликованы обществом и усердно распространялись.

Хорошо известные «Размышления» г-на Берка появились в октябре 1790 года. Книга была встречена с восторгом консерваторами Англии. Тринадцать тысяч экземпляров были проданы и распространены. Это был посев зубов дракона. Каждый экземпляр порождал какого-нибудь радикала, вооруженного речью или памфлетом. Среди вульгарной и забытой толпы декламаторов безрассудный лорд Стэнхоуп, Мэри Уолстонкрафт, которая впоследствии написала «Защиту прав женщин», и яростная Кэтрин Маколей вышли на арену против великого г-на Берка. Доктор Пристли, унитарианский богослов, первооткрыватель кислорода, корреспондент доктора Франклина, впоследствии подвергшийся нападению толпы в Бирмингеме и добровольно изгнанный в Пенсильванию, яростно поддержал доктора Прайса и утверждал, что Французская революция приведет «к расширению свободы, улучшению общества и увеличению добродетели и счастья». «Vindiciae Gallicae» привлекли внимание к г-ну Макинтошу, противнику, которого Берк не считал ниже себя. Но чемпионом был Томас Пейн. В «Белом медведе» на Пикадилли, любимом месте отдыха Пейна, где Ромни, написавший хороший его портрет, лорд Эдвард Фицджеральд, полковник Освальд, Хорн Тук и другие из этого круга умных, непрактичных реформаторов имели обыкновение встречаться, шли разговоры об ударе, который готовился нанести г-н Берк, и Пейн обещал своим друзьям отразить его и нанести ответный. Он принялся за работу в таверне «Красный лев» в Ислингтоне, и через три месяца первая часть «Прав человека» была готова к печати. Здесь произошла задержка. Печатник, взявшийся за работу, остановился перед некоторыми предательскими отрывками и отказался продолжать. Это вызвало потерю месяца. Наконец, Джордан с Флит-стрит выпустил ее 13 марта 1791 года. Ни одна публикация в Великобритании, ни Юниус, ни № 45 Уилкса, не произвела такого эффекта. Вся Англия разделилась на тех, кто, подобно Крюгеру из Бристоля, говорил «То же самое, что и г-н Берк», и тех, кто клялся именем Томаса Пейна. «Это ложный, злой и мятежный пасквиль», — кричали лояльные джентльмены. «Он изобилует неопровержимыми истинами и принципами чистейшей морали и благожелательности; у него нет другой цели, кроме счастья человечества», — отвечали реформаторы. «Он — мусорщик мятежа и неверности». — «Скажите лучше: «Апостол Свободы, чье сердце — вечно кровоточащий источник филантропии»». Друзья правительства носили Пейна в чучеле, с парой корсетов под мышками, и сожгли фигуру на улицах. Друзья человечества добавили новый куплет к национальному гимну и пели:—

«Боже, храни великого Томаса Пейна, Провозглашай его Права Человека От полюса до полюса!»

Этот памфлет, который семьдесят лет назад привел англичан в состояние гневного и презрительного спора, можно читать безопасно сейчас. Время вынуло из него жало. Он написан в том популярном стиле, который был необычайным даром Пейна. Он практиковал максиму Аристотеля — хотя, вероятно, никогда о ней не слышал: — «Думай как мудрый, а говори как простой народ». Фокс сказал о «Правах человека»: «Это кажется таким же ясным и простым, как первое правило арифметики». В этом заключалась его сила. Пейн точно знал, что хочет сказать, и точно знал, как это сказать. Его позиции могут быть неверными — несомненно, часто неверными, — но они изложены так ясно, остро и, прежде всего, так смело, и подкреплены такими проницательными аргументами и такими уместными иллюстрациями, что трудно не поддаться его здравомыслящему взгляду на вопрос, который он обсуждает. Его простой и ясный стиль часто элегантен. Он может иногда быть грубым и резким, но это скорее в мысли, чем в выражении. Правда, в пылу конфликта он склонен терять самообладание и срываться на горькую ярость своих французских соратников; но даже научный и преподобный Пристли «обзывался» — отступник, ренегат, негодяй. Эта грубая энергия добавляла ему популярности среди средних и низших классов и делала его вдвойне неприятным для его противников. Пейн, который считал все революции одинаковыми и все хорошими, не мог понять, почему Берк, который поддерживал американцев, должен был направить всю свою силу против французов, если только он не был «предателем человеческой природы». Берк был столь же несправедлив к Пейну. Он считал его недостойным какого-либо опровержения, кроме позорного столба. Публично он никогда не упоминал его имени. Но его мнение, и, возможно, немного болезненное чувство, можно увидеть в этом отрывке из письма сэру Уильяму Смиту:—

«Он [Пейн] совершенно неспособен понять свой предмет. У него нет даже умеренной доли знаний какого-либо рода. Он изучил инструментальную часть литературы, никогда не сделав предварительной подготовки в виде изучения для ее использования. У Пейна нет ничего, кроме того, что человек, чья дерзость делает его безразличным к логическим последствиям, а полное отсутствие чести делает безразличным к политическим последствиям, может очень легко написать».

Радикалы думали иначе. Они пили за здоровье г-на Берка с «благодарностью ему за дискуссию, которую он спровоцировал». И студент истории, который может прочитать вступительный очерк Пейна о Французской революции, написанный для опровержения повествования Берка о тех же событиях, не будет отрицать полный успех Пейна. Он даже встретит предложения, которые мог бы составить Берк. Например: Пейн высмеивает как донкихотство прекрасный отрывок в «Размышлениях о закате рыцарства»; и добавляет: «Ум г-на Берка выше простых печалей вульгарных людей. Он может сочувствовать только королю или королеве. Бесчисленные жертвы тирании не имеют места в его симпатиях. Его трогает не реальность бедствия, касающаяся его сердца, а показное сходство с ним. Он жалеет оперение, но забывает умирающую птицу».

Французская конституция — «ткань правительства, которую время не могло разрушить и которой восхищалось бы последнее потомство». Это было хвастовство Национального собрания, подхваченное английскими клубами. Даже г-н Фокс, еще в апреле 1791 года, введенный в заблуждение собственным красноречием, говорил о ней как о «самом грандиозном и славном здании свободы, которое было воздвигнуто на фундаменте человеческой честности в любое время или в любой стране». Пейн сердечно согласился с ним. Такая конституция, как эта, сказал он, нужна в Англии. Нет надежды на нее со стороны Парламента. Действительно, Парламент, если бы он желал реформ, не мог бы их провести; у него нет законного права. Национальный конвент, свежий от народа, необходим. Затем, reculant pour mieux sauter, Пейн возвращается к происхождению человека — путешествие, часто предпринимаемое политическими философами того дня. Он описывает его естественные права — определяет общество как договор — заявляет, что ни одно поколение не имеет права связывать своих преемников (доктрина, которую г-н Джефферсон и некоторые глупые люди после него считали самоочевидной истиной) — следовательно, ни одна семья не имеет права завладеть троном. Наследственное правление — такая же нелепость, как наследственная профессура математики — место, которое, как полагал доктор Франклин, существует в каком-то немецком университете. Пейн становился смелее по мере продвижения: «Если монархия — бесполезная вещь, почему она сохраняется где-либо? и если необходимая вещь, как можно обойтись без нее?» Это довольно хороший образец одного из диалектических методов Пейна. Вот другой: Французская конституция говорит, что право войны и мира принадлежит нации. «Где еще оно должно находиться, как не у тех, кто должен платить расходы? В Англии говорят, что право принадлежит метафоре, которую показывают в Тауэре за шесть пенсов или шиллинг». Отбросив корону, он повернулся к аристократии и Церкви и разорвал их. Он попросил прощения у Лафайета за то, что обратился к нему как к маркизу. Титулы — лишь прозвища. Дворянство (nobility) и отсутствие способностей (no ability) — синонимы. «Во всем словаре Адама вы не найдете такой вещи, как герцог или граф». Французы установили всеобщую свободу совести, что породило следующее утверждение Пейна: «Что касается того, что называют деноминациями религии, — если каждому позволено судить о своей собственной религии, то нет такой вещи, как религия, которая была бы неправильной; но если они должны судить о религии друг друга, то нет такой вещи, как религия, которая была бы правильной; — и поэтому весь мир прав или весь мир неправ». Следующее лучше: «Религия — это человек, приносящий своему Создателю плоды своего сердца; и хотя эти плоды могут отличаться друг от друга, как плоды земли, благодарная дань каждого принимается».

Столкновение с таким противником, как Берк, и выход из него с честью могли бы разжечь умеренное тщеславие до степени публичного саморазоблачения; но для Пейна тщеславие было врожденной слабостью. Теперь же, подпитанное успехом и лестью, оно раздулось до грандиозных размеров. Франклин говорит, что, «когда мы воздерживаемся от самовосхваления, мы приносим жертву гордыне или зависти других». Пейн не колеблясь уязвлял и то, и другое в своих ближних. Он хвалит себя с простотой гомеровского героя перед битвой. Он представляет себя, не испытывая ни малейшего сомнения, почти словами благочестивого Энея:

«Sum Thomas Paine, Faunâ, super aethera notus».

«Со всеми невзгодами ранней жизни, направленными против меня, я с гордостью могу сказать, что благодаря упорству, не устрашенному трудностями, и бескорыстию, внушающему уважение, я не только внес свой вклад в создание новой империи в мире, основанной на новой системе правления, но и достиг высот в политической литературе — области, в которой труднее всего преуспеть и отличиться, — чего аристократия со всеми ее вспомогательными средствами не смогла достичь или с чем не смогла соперничать». «Я обладаю, — писал он во второй части «Прав человека», — большим весом в мире, чем любой из аристократов из списка мистера Берка». Пейн искренне верил, что он — адепт, нашедший в правах человека materia prima политики, с помощью которой ошибки и страдания могут быть превращены в счастье и истину. Второй Колумб, но более великий, чем генуэзец! Христофор, правда, открыл новый мир, но Томас открыл способ создать новый мир из старого. Примерно в это время Дюмон, последователь Бентама, путешествовал с ним из Парижа в Лондон. Дюмона раздражали «его невероятный amour-propre и его самонадеянное тщеславие». «Он был безумен от тщеславия». «Этот человек был карикатурой на самого тщеславного из французов. Он верил, что его книга о «Правах человека» может заменить все книги, когда-либо написанные. Если бы это было в его власти, он без колебаний уничтожил бы все библиотеки в мире, чтобы искоренить ошибки, хранилищем которых они являлись, и таким образом начать с «Прав человека» новую цепь идей и принципов». Так Пейн и его безумные друзья достигли точки безумия по шкале реформатора и, подобно многим из их класса впоследствии, совершили роковую ошибку, полагая, что старый мир ничего не знает.

Когда Дюмон столкнулся с Пейном, тот возвращался из короткой поездки в Париж, воодушевленный бодрящим воздухом французской свободы. Он видел, как папу Пия сожгли в чучеле в Пале-Рояль, а бедного короля привезли обратно пленником из Варенна — радостное зрелище для друга человечества. Он направлялся на обед, который должен был состояться в Лондоне 14 июля в честь взятия Бастилии; но устроители торжества сочли благоразумным, чтобы он не присутствовал. Вскоре после этого он написал обращение, зачитанное Джоном Хорном Туком на собрании 20 августа в таверне «Тэтчед Хаус». Доктрины, изложенные в этом документе, были настолько просвещенными, что хозяин гостиницы отказался принимать мистера Тука и его друзей в будущем. 4 ноября он присутствовал на обычном праздновании Пятого ноября, устроенном Обществом революции, и предложил тост: «Революция мира».

Тем временем Пейн перезарядил свое орудие и был готов к новому выстрелу по королям, лордам и общинам. За авторские права предлагали тысячу гиней, но он отказался. Он не желал торговать принципами, столь важными для человечества. Его план состоял в том, чтобы опубликовать вторую часть в день открытия парламента; но Чепмен, печатник, испугался, как и его предшественник, крамольного абзаца и отказался продолжать работу.

Прошло две недели, прежде чем работа возобновилась, и эссе появилось только 16 февраля 1792 года. По словам автора, оно сочетало в себе «принципы и практику». Первая часть была теперь полностью разъяснена и дополнена схемой уменьшения налогов и улучшения положения бедных путем выплаты еженедельных пособий маленьким детям, пожилым людям, странствующим рабочим и расформированным солдатам. Этот проект Пейна, изложенный с математической точностью, которая была характерна для его ума, проистекал из того же источника, что и тысячи утопий, составляющих комическую сторону ужасной Французской революции.

Первая часть была посвящена Вашингтону; вторая часть носила имя Лафайета. Из второго посвящения очевидно, что Пейн шел в ногу с железнодорожной скоростью Революции и далеко опередил маркиза, который не был рожден, чтобы вести за собой или даже понимать период, которым пытался управлять. У передовых людей 1792 года не было времени ждать; — «Человечество всегда достаточно зрело, чтобы понять свои истинные интересы», — говорил Пейн, добавляя слова, которые казались англичанам пугающе значимыми: «Я не верю, что монархия и аристократия просуществуют еще семь лет в любой из просвещенных стран Европы». — «Когда Франция будет окружена революциями, она будет в мире и безопасности». — «Насколько мы можем судить, вся Европа может образовать одну великую республику, и человек будет свободен во всем». — «Человек может выполнить в государстве лишь определенную службу, и служба любого лица в рутине должности никогда не может превышать стоимости десяти тысяч фунтов в год». — «Я полагаю, что ни один человек в здравом уме не сравнит характер любого из королей Европы с характером Джорджа Вашингтона. Тем не менее, во Франции и в Англии расходы по гражданскому листу только на содержание одного человека в восемь раз превышают все расходы федерального правительства Америки». — «Недалек тот день, когда Англия будет смеяться над собой за то, что посылала в Голландию, Ганновер, Целле или Брауншвейг за людьми, ценой в миллион в год, которые не понимают ни ее законов, ни ее языка, ни ее интересов, и чьи способности едва ли подошли бы им для должности сельского констебля. Если правительство можно доверить таким рукам, то это должно быть действительно что-то легкое и простое, и материалы, пригодные для всех целей, можно найти в каждом городе и деревне Англии».