«The Atlantic Monthly, Том 4, № 26, декабрь 1859 г.»

Летом перед той весной, когда начинается наш рассказ, Элкана оставался дома два месяца из-за ревматизма, полученного от необычного переохлаждения на Банках ранней весной; и в это время он познакомился с мистером Джеймсом Грейвсом, членом Национальной академии из Нью-Йорка, проводившим часть лета на Кейпе в поисках живописного — которое, надеюсь, он нашел. Элкана, как я уже сказал, имел природный талант к рисованию, и некоторые из его набросков имели в себе то, что вызвало одобрение Грейвса, который увидел в молодом человеке необученного гения или, по крайней мере, весьма значительное обещание будущего мастерства. Для него не могло быть иного выбора между сапожным делом и «Искусством»; и, обнаружив, что молодой Брюстер делает быстрые успехи под его несистематическим руководством, он высказал ему свои мысли о том, что ему не следует тратить себя на изготовление морских сапог для рыбаков, а поступить в студию в Бостоне или Нью-Йорке и сделать карьеру художника. Впрочем, это было едва ли нужно; ибо Элкана получал такое удовольствие от своего нового мастерства и почерпнул из рассказов Грейвса о жизни художников такие возвышенные идеи о безоблачном счастье джентльмена кисти, что, даже если бы художник не сказал ни слова, он сам пришел бы к этому пути.

— Только подождите до следующего года, когда я закончу свое обучение, — сказал он Грейвсу; и про себя: — Это та возможность, которую я ждал.

Той зимой — «моей последней за сапожным делом» — он работал усерднее, чем когда-либо прежде, и более добродушно. Дядя Абиджа был в восторге от перемены в своем мальчике и обещал ему великие вещи в плане помощи в следующем году, чтобы помочь ему к скорой свадьбе. Элкана держал свои мысли при себе, много читал в определенных книгах, которые оставил ему Грейвс, и с нетерпением ждал того дня, когда, в двадцать один год, он станет свободным человеком — способным идти, куда пожелает, и делать, что захочет, без того, чтобы кто-то авторитетно говорил ему «нет».

И вот день настал; и, имея в кармане не знаю сколько долларов, свой скудный заработок, он объявил своим ошеломленным родителям о своем решении больше не рыбачить и не сапожничать, а учиться быть художником.

«Великим художником», — вот что он сказал.

— Я не вижу смысла в рисовании картинок, со своей стороны, — сказал старик в отчаянии; — разве ты не можешь научиться этому и рыбачить тоже?

— Знаменитым и богатым тоже, — сказал Элкана наполовину про себя, глядя сквозь призму лет на результат, на который он надеялся, и заранее поздравляя себя с ним. И гордый, жесткий блеск поселился в его глазах, который заморозил возражения отца и матери и едва ли был омрачен встречей с огорченным взглядом бедной Хепси Энн Никерсон.

Бедная Хепси Энн! Они обсуждали это все снова и снова. Сначала она была в отчаянии; но когда он изложил перед ней все свои ослепительные надежды и нарисовал для нее в таких ярких красках окончательную награду, которая должна прийти к нему и к ней в ответ на его борьбу, — когда она увидела его, свою любовь и гордость, перед собой уже преображенным, так сказать, этим редким триумфом, облаченным в почести, его имя на всех устах, — дорогая, любящая душа, ее сердце согласилось: «да, даже если оно разобьется тем временем», — подумала она, глядя с гордостью на него сквозь слезы, и сказала: — «Иди, во имя Божье, и да будет Бог с тобой!»

Возможно, нам следовало бы здесь немного подумать, хорошо ли поступил этот молодой человек, оставив отца, мать, дом, свою невесту, достаточный хлеб с маслом, здоровое занятие, все, чтобы попытаться начать жизнь в новом направлении. Конечно, ваш человек, который живет только хлебом, будет «фу-фу» на всю эту глупость и скажет молодому человеку оставить все как есть. Но подумайте беспристрастно и решите: должен ли был Элкана ехать в Нью-Йорк?

В целом, я думаю, да. Ибо у него был определенный талант, и он подавал хорошие надежды на превосходство в выбранной профессии.

Ему это нравилось, он чувствовал сильное влечение к этому. Давайте пока не будем слишком пристально изучать основные побуждающие силы. Немногие человеческие действия проистекают исключительно из того, что мы пытаемся считать самыми возвышенными мотивами.

Он был бы недоволен всю жизнь, если бы не добился своего. И это должно что-то значить — даже многое, действительно. Дайте нашим мальчикам свободу попробовать то, к чему их природа или фантазия сильно влечет, — обжечь пальцы, если это кажется лучшим.

Пусть идет тогда; и да будет Бог с ним! как, несомненно, Он будет, если простые, верные молитвы прекрасной, печальной Хепси Энн будут услышаны. Так он, так только может любой, решит эту загадку сфинкса жизни, которая предлагается каждому прохожему сегодня, как и в древности в сказочных землях, — не сумев прочитать которую, он умирает смертью ржавеющего недовольства, — разгадав тайны которой, он открывает для себя глубокий секрет своей жизни и видит и знает, что лучше всего он может сделать здесь для себя и для мира.

Но что, где, кто — мир Элканы Брюстера?

Пока мы стоим и рассуждаем, он ушел. В Нью-Йорке его друг Грейвс помог ему устроиться в студию художника, чьи собственные работы доказали, не меньше, чем работы многих, кто собрал свои самые ценные уроки у него, что он поистине мастер своего искусства. Но что такое мастера, учителя для ученика? Очень хорошо обедать в отеле «Spread-Eagle»; но даже после того, как вы дали чаевые официанту, вам приходится жевать свой обед самим, и вам идет на пользу не то количество, которое вы платите за него, а только то, что из всего, чем покрыт щедрый стол, вы можете тщательно пережевать, легко вместить и здорово переварить. Элкана начал с супа, так сказать. Он применил всю свою проницательность наблюдения Кейп-Кода к своей профессии; жил экономно, как и мог; учился внимательно и разумно; не упускал никаких намеков, никаких драгоценных крох, падающих со стола мастера; совершенствовался медленно, но верно. День за днем он приобретал ту легкость руки, быстроту наблюдения, точность памяти, правильность суждения, терпение к деталям, изящество прикосновения, которые, будучи объединенными, усовершенствованными и честно направленными, мы называем гением. Он не гнушался никакой черной работы, не уклонялся от трудностей и трудился над незначительным наброском сегодня, как будто это был действительно его шедевр, который нужно повесить рядом с работами Рафаэля и Тициана; тем временем поддерживая сердце бедной Хепси Энн письмами, полными надежды, рожденной его собственным храбрым духом, а не какими-либо благоприятными обстоятельствами в его жизни, и добывая свой скудный хлеб с маслом различными честными черными работами, которые я не буду здесь перечислять.

Так прошло три года; ибо рост бедного молодого художника в общественном мнении и та вещь, что называется славой, ужасающе медленны. Чаще всего он достигает своего лучшего, когда первый критик говорит о нем доброжелательно или свирепо. Что, в самом деле, в лучшем случае, делают эти слепые поводыри, как не усердно эхом повторяют чувство, уже существующее в общественном сердце, — которое они тщетно пытаются создать (из ничего) любой внушающей трепет формулой громких слов?

Люди растут так медленно! Но ведь и дубы тоже. И неважно, лишь бы рост был прямым.

Тем временем Элкана начинал, медленно и тяжелейшим трудом, иметь некоторое истинное представление о своем искусстве и своих целях. Он становился все менее и менее доволен своими собственными выступлениями; и, закончив с большими мучениями и тревожными молитвами свою первую картину для Академии, тщательно спрятал ее под кровать и в тот год сыграл роль независимого критика на Выставке. Откуда произошло некоторое увеличение знаний — хотя в основном отрицательных.

Ибо какой положительный урок преподается кому-либо этой ежегодной выставкой того, что мы льстим себе, называя Искусством? Восемьсот пятнадцать новых картин в этом году, показанных не менее чем двумястами восемьюдесятью одним художником. Когда вы терпеливо пройдете и посмотрите на каждую картину, посмотрите, не пожелаете ли вы, чтобы у критиков были глаза и немного здравого смысла тоже. Сколько из этих двухсот восьмидесяти одного, если они доживут до ста лет, когда-нибудь решат свою великую загадку? И, решив ее, сколько бы честно вернулись к сапожному делу?

Почему они не должны рисовать? Потому что, если только некоторые из них не являются более бедными людьми, чем я думаю, это не то, что они могут делать лучше всего; и человек помещен в этот мир не для того, чтобы делать то, что он может думать или надеяться, что это наиболее быстро или эффективно поместит его в список прославленных благодетелей этого мира, но честно и вопреки всем дьявольским искушениям придерживаться того дела, которым он может лучше всего служить и благословлять —

Кого? Город? Штат? Республику? Короля?

Нет, — но того человека, который ближе всего к нему и наиболее зависит от него. Посмотрите на Чарльза Лэма, а затем на Байрона и Шелли.

Рост бедного молодого художника в общественном мнении достаточно медленен. Но даже у бедных молодых художников есть свои искушения. Когда Элкана повесил свою первую картину в залах Академии, он думал, что мир должен почувствовать это приобретение. Теперь мир — это общеизвестно глупый мир, и никогда не выполняет свой долг; но добрая женщина нередко восполняет его упущения. Так случилось, что, хотя мир игнорировал картину, Элкана сразу стал центром восхищения для кружка молодых дам, которые думали, что они ценят Искусство, когда льстили художнику, и которые, когда читали в газетах приятное известие (выдуманное каким-то оптимистичным критиком за маленькой бутылкой шампанского сидра) о том, что американский народ быстро растет в истинной любви к изящным искусствам, краснея, признавались себе, что их добродетельные труды в этом направлении не остаются без вознаграждения.

Вы никогда не видели их в Академии — этих милых молодых дам, которые так постоянно предвидят новых Рафаэлей, Клодов и Рембрандтов? Положительно, на выставке этого года они стоят большего изучения, чем картины. Там они бегают, вверх и вниз, критические или восторженные, как взбредет в голову: Лора, с большими голубыми глазами и громким голосом, жалеющая Исидору, потому что она «никогда не встречала» того дорогого мистера Херкимера, который рисует такие восхитительные, мечтательные пейзажи; и Эмили, тащащая всех посмотреть на великую работу мистера Смита, «Мальчик и ветряная мельница», которую — так удивительна его легкость — он на самом деле нарисовал менее чем за двенадцать дней, и которая «так много обещает для его успеха и будущего американского Искусства», говорит эта мудрая молодая критикесса, из чьих серых глаз смотрят накопленные опыты почти восемнадцати лет.

Кто бы ни жаждал дешевой похвалы, пусть отрастит бороду и сонный вид, и повесит картину в залах Академии. Элкана получил ее, можете быть уверены. Считалось таким романтичным, что он, рыбак, — молодые дамы опустили сапожника, я полагаю, — был так предан Искусству. Как великолепно это говорило о нашей цивилизации, когда даже моряки покидали свои суда и, отрекаясь от трески, брались за холст и кисти! Какое восхитительное мужество в нем, прийти сюда и попытаться пробиться с самого низа! Какое похвальное самоотречение — «Нет!! неужели это действительно так?» — воскликнула мисс Дженни, — когда он оставил позади себя прекрасную молодую невесту!

Это было так, как если бы было написано: «Блажен тот, кто оставляет отца, мать и жену, чтобы рисовать картины». Но это не так написано.

Это было так, как если бы истинной целью и славой каждого человека в цивилизованном обществе должно быть рисование картин. В чем есть доля истины, что, в высшей форме человеческого развития, я верю, каждый человек будет в душе художником. Но тогда мы будем вне рисования картин и выставок. Разве вы не видите, что, если плод полностью созрел, он не нуждается в насильственном срывании? Или что, если человек действительно художник, он будет рисовать — да, даже если он был десять раз сапожником и никогда, никогда не мог надеяться повесить свои картины на стенах Академии, чтобы выиграть дешевое удивление от пансионерок или справедливое внимание от рассудительных критиков?

Элкана Брюстер приехал в Нью-Йорк, чтобы сделать свою карьеру — выиграть не меньше, чем славу и состояние. Когда он пробился через пять лет изучения Искусства и теперь только начинал зарабатывать немного денег, он начал также думать, что он как-то посчитал своих цыплят, прежде чем они вылупились — возможно, действительно, прежде чем яйца были отложены. «Хорошо и быстро редко приходят вместе», — сказал старый дядя Шубаэл. Но ведь человек, у которого есть мужество, обычно имеет также выносливость; и Элкана, страстно преследующий из любви теперь то, к чему он был сначала побужден амбициями, не роптал и не отчаивался. Ибо, действительно, я должен признать, что этот молодой человек довел себя до самого высокого и истинного представления о своем искусстве и чувствовал, что, хотя работник достоин своей платы, несчастен человек, который опускает свое искусство до уровня ремесла. В старые времена священники, действительно, ели жертвенное мясо; но мы живем при новом и более высоком устроении.

II.

Тем временем, что с Хепси Энн Никерсон? Она храбро отправила своего героя, с ее благословением на его стремления. Жалела ли она о своей любви и доверии? Мне стыдно сказать, что эти пять долгих, утомительных лет прошли счастливо для этой молодой женщины. У нее были полные руки работы дома, где она царствовала над семьей братьев и сестер, вместо своей матери, получившей повышение. Руки, занятые полезными трудами, голова и сердце, наполненные любовью и доверием к Элкане, — не было места для несчастья. Служить и быть любимой: это кажется, действительно, блаженством самых счастливых женщин, которых я знал, — и самых счастливых мужчин, тоже, если уж на то пошло. Это не звучит логично, и я не знаю никакой теории женских прав, которая удовлетворительно объяснила бы этот феномен. Но ведь — есть факты.

Кейпское хозяйство — более простое дело, чем то, с которым вы встретитесь в городе. Если какой-нибудь молодой человек, собирающийся жениться, ждет жену, которая будет знатоком тайн кухни и корзины для шитья, пусть он отправится на Кейп. Капитан Элайджа Никерсон, отец Хепси Энн, был хозяином и владельцем доброй шхуны «Миранда», на которой отличном, но довольно сильно пахнущем судне, он обычно совершал ежегодно два рейса на Ньюфаундлендские Банки, чтобы извлекать оттуда свой регулярный доход; и следует отметить, что его векселя, предъявленные лично, никогда не были опротестованы в том туманном регионе. Дядя Элайджа (они все дяди на Кейпе, когда женятся и имеют детей, — а мальчики до тех пор), дядя Элайджа, говорю я, был не так уж плохо обеспечен, как идут дела в тех краях. За год до того, как Элкана уехал в Нью-Йорк, старик построил себе совершенно новый дом, и Хепси Энн пользовалась уважением у своих знакомых как дочь человека, который был не только храбрым и честным, но и удачливым. «Новый дом Элайджи Никерсона» — как его до сих пор называют, и будут, я полагаю, пока он не перестанет быть домом — был обставлен внутри так, что напоминал вам во многом корабельную каюту, и порадовал бы простое сердце доброго капитана Каттла. Там не было ни одного свободного места, выброшенного зря, ни чего-либо, что могло бы лежать без дела. Скобы и кнехты, закрепленные в стенах гостиной, держали и закрепляли против любого возможного повреждения трубки, лески, гарпуны и зюйдвестки достойного капитана; и здесь он и его семья сидели, когда он был дома, долгими зимними вечерами, в простом и не часто праздном довольстве. Кухня, окруженная вместительными хозяйственными постройками, которые делают наши кухни в Новой Англии почти роскошными в комфорте и удобстве каждого устройства, была центром королевства Хепси Энн, где она царствовала безраздельно и вела самую суровую войну против грязи и беспорядка. Отсюда ее деспотическая власть распространялась на кладовую, ужасное и ароматное святилище, куда она бежала, когда домашние неприятности или письмо от Элканы требовали ее полной изоляции от внешнего мира, и внутренности которой дети получали слабые проблески и запахи только по особым и долго запоминающимся случаям; западную комнату, где спал ее отец, когда был дома, и где любопытный искатель мог найти запас старых компасов, изношенных тресковых крючков, списанных ножей для потрошения и прошлогодних рыбацких рукавиц, все «уложенные на черный день»; запасную комнату, священную для обрядов гостеприимства; «наверху», занятую детьми и самой Хепси Энн; и, наконец, самое важное из всех, гостиную, таинственное и герметически закрытое помещение, которое почти казалось мне неосвященным местом в этом маленьком храме домашних добродетелей и привязанностей — комнату, обставленную в стиле несколько показном и определенно неудобном, подметенную и вычищенную в субботу днем собственными заботливыми руками Хепси Энн, в которой сидели капитан и она в течение часа или двух по воскресеньям в неловком величии, затем затемненную и запертую на остаток недели.

Что касается королевы и хозяйки такой чистоты и комфорта, я должен сказать, что, как и большинство королев, чье подобие я видел, она была скорее простой, чем строго красивой, — хотя, без сомнения, ее верные подданные, как в таких случаях обычно бывает, представляли ее себе как настоящую Елену Троянскую. Если ее щеки имели что-то от розового оттенка здоровья, щеки и руки тоже были хорошо загорелыми от частого пребывания на солнце. Ни высокая, ни низкая, но с гибкой фигурой, естественной грацией и сладким достоинством осанки, результатом достаточного здорового упражнения и чистого, невозмутимого духа; руки и ноги, рот и нос, не такие, которые джентльмен особенно заметил бы; и прямые коричневые волосы, которые затеняли единственную действительно красивую часть лица Хепси Энн — ее ясные, честные, храбрые голубые глаза: глаза, из которых говорила душа в мире с собой и с внешним миром — душа, все еще полная любви и доверия, ничего не боящаяся, ни в чем не сомневающаяся, верящая во много доброго и склонная к терпеливому перенесению человеческих слабостей, с которыми она встречалась в повседневной жизни, как, возможно, не совсем чуждых ей самой. Кейпские люди — храбрая, выносливая раса; и кейпские женщины, серьезные и несколько молчаливые, не демонстративные в радости или горе, сдержанные в основном в тревогах и печалях, рожденные терпеть, в разлуке с отцами, братьями, любовниками, мужьями, в опасностях, не чаще воображаемых, чем реальных, горестях, которые более удачливым женщинам трудно представить, — эти кейпские женщины — достойные матери храбрых мужчин. Такой наша Хепси Энн была прекрасным примером — вплетая свою довольно прозаическую жизнь в золотые сны в тихом свете своего убежища в кладовой, счастливая главным образом потому, что она много и тщательно думала о других и имела мало времени для самокопания; как большинство подлинных героинь (за исключением французских), живущая героической жизнью, даже не подозревая об этом.

И верила ли она в Элкану?

Безоговорочно.

И верил ли Элкана в себя?

Да, — но с некоторыми серьезными сомнениями. Вот в чем разница: вера женщины — это интуиция; мужчина должен иметь причину для веры, которая в нем.

И все же Элкана рос. Я думаю, человек растет как стены дома, отдельными этапами: до сих пор доходят леса, а затем общая остановка, пока возводится внешняя оболочка, удлиняются лестницы и работа выравнивается. Теперь я не знаю, к сожалению, обычного процесса роста художественного ума и того, насколько свет сегодняшнего дня помогает неофиту заглянуть в неопределенные сумерки завтрашнего дня; но шаг за шагом было медленным правилом ума Элканы, и он был уже пять лет художником и пользовался не презренной репутацией у тех немногих, кто мог правильно судить о будущем человека по его прошлому, когда впервые стало очень ясно для него, что он еще должен найти свою специализацию в Искусстве — ту истину, которую он мог бы представить лучше, чем любой другой человек. Не думайте, что пять лет — это долго, чтобы определить столь тривиальный момент. Правильный человек на правильном месте — все еще редкое явление в мире; и некоторые люди тратят целую жизнь на рассмотрение этого самого момента, несомненно, надеясь испытать свою удачу в реальной работе в следующем мире. Я хочу сказать, что Элкане потребовалось ровно пять лет, чтобы обнаружить, что, хотя он рисовал много вещей хорошо, он все же не вкладывал свою душу ни в одну, и что, если он не сможет сейчас найти это, свое правильное место, он, возможно, лучше остановится совсем.

Элкана обдумывал; но он также работал непрерывно, чувствуя, что лучший способ прорваться через трудность — это долбить ее внешние стены.

Теперь, пока он утомительно стрелял по этой крепости, которая хранила, как он думал, глубочайший секрет его жизни, Хепси Энн сидела в своей кладовой, ее безмятежная душа была встревожена необычными страхами. Капитан Элайджа Никерсон отплыл на своей крепкой шхуне ранней весной, на Банки. Старик всю зиму обдумывал сюрприз; и его команда была в необычном возбуждении, вглядываясь в погоду, советуясь с альманахами, предсказывая (посторонним) поздний сезон и подмигивая друг другу в веселом неверии в свои собственные предсказания. Дело в том, что они намеревались ускользнуть раньше остальных и, возможно, иметь половину своего улова рыбы, прежде чем флот доберется туда. Никакой план не мог бы удаться лучше — до определенного момента. Капитан Элайджа вышел в море на целых двенадцать дней раньше всех остальных и весело катился к вечным туманным банкам, когда его соседи еще едва ли думали о том, чтобы собрать свои рукавицы и морские сапоги. К тому времени, когда последние прибывшие достигли места рыбалки, один, который говорил с «Мирандой» несколько дней назад, стоящей на якоре и рыбачащей, сообщил, что они, действительно, почти намочили свою соль — под чем подразумевается, что она была почти заполнена хорошей, крепкой треской. Люди пели, пока разделывали рыбу, и капитан Элайджа, сидя высоко на корме шхуны, вынул трубку изо рта и спросил, когда судно поднялось на волне, есть ли у них какие-нибудь новости, чтобы отправить домой, ибо еще три дня, подобных этому, заполнят его.

Это были последние слова капитана Элайджи Никерсона, услышанные ныне живущими людьми. Погибла ли «Миранда» от столкновения с айсбергом; была ли она протаранена в темные и безмолвные ночные часы каким-нибудь чудовищным пакетботом или стремительно несущимся пароходом, чья команда едва заметила слабый огонек бледного рыбацкого фонаря, мерцавший над морской пучиной; или же они пошли ко дну вместе со своими якорями во время великого шторма, разразившегося в третью ночь, как это случалось со многими храбрецами до них, долгие часы стойко глядевшими в лицо своей судьбе и успевшими попрощаться друг с другом, прежде чем великое море поглотило их, — подробности их горестной участи не дано знать никому до того страшного дня, когда море отдаст своих мертвецов.

Тщетно бедная Хепси Энн ждала в открытом море знакомого сигнала — ежедневно она ходила к берегу, где добрый старик дядя Шубаэл, давно уже вышедший в отставку и праздно хлопотавший у рыбного склада, старался утешить ее угасающую душу запасом метких пословиц и байками о том, как в прежние времена шхуны, не больше и не крепче «Миранды», отправляясь рано на Ньюфаундлендскую банку, бывали отнесены ветром на юг, к Вест-Индии, и, когда суда, совершившие второй рейс, возвращались с уловом, они появлялись, груженные богатыми товарами — тропической патокой и бананами. Бедная Хепси Энн! К чему описывать затянувшуюся агонию, которая росла вместе с летними цветами, но не угасала с летним солнцем? Час за часом, день за днем она сидела у окна своей кладовой, вглядываясь тоскливыми глазами в песок, в то место, где в последний раз видели злополучную «Миранду», которая больше никогда не должна была появиться, — еще одна

«бедная одинокая Ханна, / Сидя у окна, шьет башмаки», —

щеки бледнели, глаза тускнели от той надежды, что откладывается и оттого иссушает сердце. Упаси Бог, милый читатель, чтобы вас когда-нибудь постигло такое испытание! Если бы в те дни у нее не было детей, которых нужно было растить и утешать, она, как признавалась мне позже, едва ли смогла бы это вынести. Успокаивать их страхи, унимать их маленькие горести, тревожно — тревожнее, чем когда-либо прежде, — заботиться о каждом из своих драгоценных чад стало теперь ее главным утешением.

Так тянулись долгие, утомительные дни, и каждый закат солнца сокрушал очередную надежду, пока наконец не приблизились осенние штормы, последний рыбак с Банки благополучно вернулся домой; и к этому времени даже верному сердцу бедной Хепси Энн стало ясно, что ее мертвые к ней не вернутся.

«Если бы только Элкана был здесь!» — иногда вздыхала она про себя, но все эти дни она не написала ему ни слова. А он, не догадываясь о ее долгой, безмолвной агонии, сам погрязший в своей трясине отчаяния, работая с печальным, неудовлетворенным сердцем в своей маленькой студии, все еще надеясь на свет в конце своего ночного пути, был, по правде говоря, настолько поглощен собой, что Хепси Энн занимала мало места в его мыслях. Стоит ли идти дальше и признать, что порой этот бедняга смутно сожалел о своем обещанном сердце и едва слышно шептал: «Если бы только я был свободен, тогда я мог бы чего-то добиться»? Если бы только корабль избавился от своего рулевого, тогда он действительно поплыл бы — куда-нибудь.

Наконец — дело было уже перед Днем благодарения — известие дошло до Элканы. «Я думал, ты уже давно приехал бы повидать Хепси Энн Никерсон в ее беде», — с мягким упреком сказал ему старый капитан каботажного судна, передавая письмо от его матери — от кого бы вы думали! Увидев недоумение в вопрошающем взгляде Элканы, он рассказал эту историю.

Элкана был словно в тумане. Вернувшись в свою маленькую комнату, он открыл письмо матери, боясь найти в нем подробное повторение того, что только что восприняло его сердце. Но письмо было коротким.

«МОЙ СЫН ЭЛКАНА, Разве ты не знаешь, что капитан Элайджа Никерсон никогда не вернется домой с Банки и что Хепси Энн осталась одна на всем белом свете?

„Потому оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей, и будут двое одна плоть“».

Это было все.

Элкана сидел на табурете перед мольбертом, бездумно глядя на незаконченную картину, словно оглушенный и лишившийся дыхания. Ибо смысл этого послания был несомненен. И совесть не оставляла его в сомнениях относительно долга. О Боже! Неужели это действительно конец? Неужели он трудился, надеялся, молился и жил жизнью отшельника эти пять лет только ради этого? Неужели такая вера, такая преданность были так вознаграждены?

Но имел ли кто-нибудь право требовать от него такой жертвы? Не было ли это дьявольским искушением — оторвать его от призвания, от той работы, в которой Бог, очевидно, предназначил ему трудиться на благо мира? Имел ли он право погубить свою жизнь, принизить свою душу ради каких-либо соображений? Если у Хепси Энн Никерсон были права, то разве не было их у него и у его Искусства? Если он был готов в этой крайней нужде пожертвовать своей любовью, своими перспективами семейного счастья, не мог ли он справедливо потребовать того же от нее? Не была ли Искусство его возлюбленной? — так шептал коварный дьявол Эгоизма этой бедной, искушаемой, измученной душе.

«Да, — прошептал другой, тихий, кроткий голос, — но разве Хепси Энн не твоя нареченная жена?» И те роковые слова отозвались в его сердце: «Потому оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей».

«Господи, вразуми меня поступить правильно!» — молился бедный, сбитый с толку Элкана, опускаясь на колени у своей койки.

Но вскоре, сквозь слезы, застилавшие глаза: «Господи, дай мне сил поступить правильно!»

А когда на следующее утро он проснулся, мир показался ему иным. Основы его жизни словно рухнули. Больше не было ни слез, ни молитв. Он медленно, с любовью упаковывал свои кисти, палитры, краски, мольберт — все те немногие привычные предметы жизни, которая больше не была его и на которую он уже смотрел, словно через огромную пропасть лет. Наконец все было закончено. Последний взгляд на разобранный чердак, так долго бывший его мастерской, его домом, где он вырос из одной жизни в другую, лучшую, как он думал, — из узкого круга в более широкий. А затем — путь на Кейп. Никаких прощаний, никаких объяснений друзьям, ничего, что могло бы вселить в его печальную душу хоть малейшую надежду на возвращение к этому чердаку, к этому труду, который теперь казался ему более небесным, чем когда-либо прежде. Так этот Адам покинул свой рай, цепляясь за свою Еву.

Был день перед Днем благодарения, когда Элкана прибыл домой. Осудит ли его кто-нибудь, если он чувствовал мало благодарности? Если мысль о праздничной индейке готова была встать у него поперек горла, а сама идея возносить благодарение казалась ему горькой сатирой? Бедняга! Он забыл, что были и другие сердца, для которых праздничная индейка казалась малопривлекательной.

Жители Кейпа не склонны к проявлению чувств. У них горячие сердца, но старый пуританский лед так и не растаял до конца на их внешней оболочке.

«Ну, Элкана, рад тебя видеть, парень!» — сказал отец, подняв глаза из своего угла у печки. — «Как дела в Нью-Йорке?» Отец и сын не виделись три года. Но, выйдя на кухню, он почувствовал теплое рукопожатие, и мать сказала своим низким, нежным голосом: «Я знала, что ты приедешь». Это было все. Но этого было достаточно.

Как прийти с таким печальным лицом в новый дом Элайджи Никерсона? Но это тоже нужно было сделать. Заглянув в окно маленькой гостиной, когда он проходил мимо, он увидел бледнолицую Хепси Энн, тихо сидевшую за столом и шившую. Дети уже легли спать. Он не постучал — зачем? — но, войдя, молча встал посреди комнаты. Радостная, удивленная улыбка озарила печальное, бледное лицо, когда она узнала его, и, подойдя к нему, она сказала: «О, Элкана! Я знала, что ты приедешь. Как это мило с твоей стороны!» Затем, смутившись тем, что так выдала себя и его, она снова отступила к своему стулу.

Не будем больше вторгаться в жизнь этих двоих. Конечно, Элкана Брюстер был бы не мужчиной, если бы его ожесточившееся сердце не смягчилось, а холодная любовь не согрелась, когда он выслушал историю ее долгой агонии и увидел это усталое сердце, готовое опереться на него, жаждущее утешения в его сильных объятиях.

На следующий день на дверях дома Абиджи Брюстера появилась небольшая вывеска:

САПОГИ И БАШМАКИ ИЗГОТОВЛЕНИЕ И РЕМОНТ Мастер:

ЭЛКАНА БРЮСТЕР. Было решено, что всю зиму он будет работать по своей специальности. Весной он должен был получить отцовское судно, и свадьба должна была состояться до того, как он отправится на Банку.

Так старая жизнь началась снова. Я не скажу, что Элкана был полностью доволен — что не было горьких томлений, смутных сожалений, слабых сомнений в Провидении. Но тяжелый труд — хорошее лекарство для больного сердца; и в своих честных трудах, в заботе о Хепси Энн и ее маленьком выводке, в ее добром сердце, которое со смирением любви признавало все, что он делал для нее и от чего отказался ради нее, он нашел свою награду.

Свадьба прошла — довольно скромное событие — и Элкана встал на якорь на Банке с храброй, умелой командой и полным трюмом рыбы. Старая удача не покинула его; где бы он ни бросал якорь, там, казалось, собиралась треска; и в азарте рыбной ловли и борьбе с опасностями Банки старая нью-йоркская жизнь вскоре забылась; и лицо Элканы снова обрело прежнее, полное надежды спокойствие, которое было ему свойственно. Искусство, которое так долго было его деспотичной госпожой, было наконец отброшено.

Было ли?

Когда однажды вечером он сидел высоко на квартердеке, покуривая трубку, в том спокойном, созерцательном настроении, которое является наградой курильщика за день труда — маленькое судно зарывалось носом в длинную, огромную зыбь Атлантики, низкий дрейфующий туман отсвечивал в лучах заходящего солнца, а яркие звезды одна за другой мерцали в небе итальянской чистоты и мягкости — все это пришло к нему — то, что он так долго, так тщетно искал, к чему стремился, о чем молился в Нью-Йорке — его предназначение.

Зачем ему было писать головы, фигуры, пейзажи, объекты, которыми его сердце никогда по-настоящему не было наполнено?

Но теперь, словно в одной вспышке божественного озарения, это открылось ему! Это море, этот туман, это небо, эти звезды, эта старая, старая жизнь, в которую он был почти рожден. О, слепой крот, не увидеть давным-давно, что это было твое право по рождению в Искусстве! Не почувствовать в глубине своего сердца, что это и есть то самое, если вообще что-то есть, что Бог призвал тебя писать!

Ибо это Элкана впитывал с ранней юности — это он понимал до самой глубины; но тайну той другой жизни, которая так окутана художественными манерностями и модным Искусством Нью-Йорка или любой другой цивилизованной жизни, он никогда по-настоящему не ценил.

В тот час заката родился художник!

III.

Случилось так, что несколько месяцев назад я нанес свой обычный летний визит старому другу, живущему недалеко от Бостона, — он называет себя отставным купцом. Он начал жизнь юнгой, со временем стал капитаном индийского судна, затем партнером в китайской торговой фирме и после многих лет жизни в Кантоне вернулся несколько лет назад, сохранив здоровье и бодрость, чтобы провести остаток своих дней среди старых сцен. Человек истинной культуры, щедрого сердца и редко ошибающегося вкуса. Я никогда не бываю там, не находя чего-то нового и достойного восхищения.

«Что мне предстоит увидеть на этот раз?» — спросил я после обеда, оглядывая гостиную.

«Пойдем. Я покажу тебе».

Он подвел меня к картине — морскому пейзажу: шхуна на якоре, на закате, далеко в море, земли не видно, паруса спущены, лишь небольшой клочок штормового паруса беспорядочно полощется на ветру, судно тяжело переваливается на огромной, величественной, катящейся волне; вокруг, но не плотно обволакивая ее, полоса тумана, отсвечивающая желтым блеском заходящего солнца; над ней несколько звезд тускло мерцают в чистом голубом небе; на квартердеке люди сидят, закутанные во всю амуницию штормовой одежды, курят и наблюдают за движением моря.

«Что ты думаешь?» — спросил капитан Иствик, прерывая мое восторженное созерцание.

«Я никогда в жизни не видел столь прекрасного морского вида. Чей он может быть?»

«Рыбака с Кейп-Кода».

«Но он гений!» — воскликнул я с энтузиазмом.

«Великий, блестящий гений!» — спокойно сказал мой друг.

«И рыбак?»

«Да, и сапожник».

«Какую великолепную карьеру он мог бы сделать! Почему ты не поможешь ему? Какая жалость зарывать такого человека в рыбацкие сапоги и тресковую печень!»

«Мой дорогой... — сказал капитан Иствик, — ты гусь. Высший гений живет выше мелочности построения карьеры. Этому человеку не нужны академические премии или похвалы. На мой взгляд, его жизнь — самая благородная и счастливая из всех».

После чего он рассказал мне историю, которую я попытался изложить.

* * * * *

МАГДАЛЕНА. Я бы убил тебя, если бы дыхание, / Нагруженное какой-то безумной смертью, / Магдалена,

Имело силу выдохнуть твою жизнь, / Чтобы так испарилась эта розовоцветная глина, / Магдалена,

Что она исчезла бы из моих глаз, / Как розы за одну ночь, / Магдалена!

Я мог бы убить тебя так и почувствовать, / Что моя воля совершила благословенный приговор, / Магдалена!

Ах, если бы Бог! Тогда я был бы / Не в курсе твоего алого греха, / Магдалена!

Ах, когда я думал, что твоя душа так же бела, / Как белая роза, которую ты носила той ночью, / Магдалена,

Я удивлялся, как твоя мать пришла / К тому, чтобы дать тебе это оскверненное грехом имя, / Магдалена!

Неужели какая-то безжалостная, мстительная Судьба, / В насмешку над твоим высоким положением, / Магдалена,

Потому что ты носила это клейменное имя, / Бросила на тебя свой алый позор, / Магдалена?

Нет тебе мира внизу / От этого ужасного наследия горя, / Магдалена!

Нет тебе места на земле, / Проклятой с самого рождения, / Магдалена!

Но там, где ангелы поют и славят, / И где цветут амарантовые цветы, / Магдалена,

Есть место для тебя, у которой нет места / Там, где низшие ангелы поют твой приговор, / Магдалена!

Есть место для тебя! Ворота приоткрыты! / Белые руки манят издалека, / Магдалена!

И еще ближе! они склоняются! они ждут! / Они широко открывают яшмовые ворота, / Магдалена!

И еще ближе! руки протягиваются! / Тысяча серебряных труб кричат, / Магдалена!

Они поднимают тебя сквозь потоки света! / Я вижу, как твои одежды становятся белыми, / Магдалена!

И еще белее, слишком белые, чтобы коснуться / Одежд нас, кто винил тебя сильно, / Магдалена!

Они поднимают тебя сквозь потоки света! / Струящееся великолепие ослепляет мой взор, / Магдалена!

Я чувствую вихрь бесчисленных крыльев! / Я теряю ощущение земных вещей, / Магдалена!

Звездное великолепие горит заново! / Звездное великолепие освещает меня насквозь, / Магдалена!

Я достигаю головокружительной высоты! Я вижу! / Есть место для меня! Есть место для меня, / Магдалена!

«СТРАННЫЕ СТРАНЫ ДЛЯ ОБОЗРЕНИЯ».

Начну с легкого эгоизма — мне не нравятся Де Соти.

Вы помните Де Соти? Восседая на своем непоколебимом табурете в заброшенном телеграфном домике, прямо у той бухты несбывшихся обещаний, Де Соти, подобно ворону По, «все сидел, все сидел», наблюдая в безнадежном, но полном надежды одиночестве за парализованным языком Атлантического кабеля, чтобы уловить звуки, которые так и не пришли, несмотря на все его терпеливые уговоры; и время от времени он повторял, все слабее и слабее, словно изливая всю свою угасающую душу в эти слова, тот меланхоличный монотон, который был его единственным запасом и достоянием: «Все в порядке! Де Соти».

Я никогда не любил воронов, и мне не нравятся Де Соти; ибо если бы, действительно, у Де Соти все было в порядке, то все было бы совсем не так с некоторыми вещами, которые наиболее дороги романтической части меня; поскольку Де Соти для моего воображения — живой тип того беспорядочного святотатства торговли, которое проникает сквозь прекрасные иллюзии отдаленности, как через театральный бинокль, — которое связало бы концы земли вместе и забросило бы их за плечо, как уличный торговец свой узел, чтобы «выменять» причудливые диковинки, вдохновляющие реликвии и торжественные символы на британские ситцы или американское чугунное литье. Не пукай нам никакими «Пуками», Де Соти, и не стягивай округлость нашей планеты никаким сорокапятиминутным поясом; ибо в эти дни надувного кринолина и постоянно увеличивающейся окружности юбок на обручах нам подобает оставить нашу Мать-Землю хотя бы в моде, а не стремиться свести ее к таким немодным размерам, чтобы можно было совершить кругосветное путешествие за такое же время, сравнительно, за какое можно совершить круг вокруг мисс Флоры МакФлимси.

Умоляю вас, не называйте это бессмыслицей; это лишь добродушный способ изложения дела в том виде, в каком оно представляется с точки зрения Де Соти; ибо, как бы туго ни была зашнурована бедная Мать-Земля железнодорожными корсетами и пароходными шнуровками, становясь все меньше и прекраснее, ей нужен лишь сорокапятиминутный пояс Пука Де Соти, чтобы так стянуть ее талию на экваторе, что любой наглый путешественник сможет обхватить ее саквояжем и зонтиком.

В ту памятную ночь празднования Кабеля, когда так много бумажных фонариков и так много просвещенных ньюйоркцев были проданы именем Де Соти — когда все улицы и все люди были оживлены газом — когда мы запускали ракеты и римские свечи и произносили высокопарные речи в блистательном избытке — когда городские дети зажигали свои маленькие свечи, а отцы города освещали свою Ратушу — когда мы вывешивали знамена, звонили в колокола и палили из пушек — когда была Слава Богу в вышних шпилях и Мир на Земле в самом низком подвале — я плыл по Бродвею в потоке огромного людского наводнения, угрюмый и жалкий сентименталист.

Я видел локомотивы, этих янки-джаггернаутов, проезжающих, ревущих и безжалостных, по прекрасным телам изысканных старых вымыслов путешественников; и однажды в Бирме я видел, как стадо величественных слонов бросилось врассыпную, убегая и визжа, как свиньи на железной дороге, от парового крика новомодного военного корабля. Я был свидетелем этих чудовищных святотатств и выжил — даже, когда локомотив и пароход прошли, подобрал свои прекрасные вымыслы снова и отозвал своих охваченных паникой слонов гонгом воображения; но здесь были Гулливер, Аладдин и Синдбад-мореход, сорванные со своих золотых тронов, и этот наглый Де Соти, увенчанный цинком и медью и со скипетром из гуттаперчи, поставленный на их места под мелодию «Все в порядке».

«Я построю тебе дом из золота, и ты станешь моей Падишах-Бегум однажды», — сказал причудливо жестокий король Ауда Нуне, своей любимой кашмирской танцовщице.

Некоторое время мечты Нуны были золотыми. Но пришло время, когда король был не в духе. Он рассеянно следил за ее самыми чарующими изгибами и вяло зевал.

«Боппери бопп! — воскликнул он вскоре, — но это нас утомляет. Нет ли забавы получше? Давай устроим перепелиный бой, Хан».

Хан встал, чтобы распорядиться насчет перепелов. Король смотрел на Нуну с томным пресыщением.

«Интересно, как бы она выглядела на европейский манер».

«Нет ничего проще, Ваше Величество, чем увидеть, как бы она выглядела», — сказал Хан, возвращаясь с перепелами.

Поэтому платье и другие предметы европейского женского гардероба были выписаны из дома Хана; ибо он был женатым человеком; и когда их принесли, Нуне велели удалиться и надеть их. Перепелиный бой продолжался на столе.

Затем Нуна появилась в своем новом костюме. Более жалкое превращение трудно себе представить. Одежда висела на ней мешковато, в унылой неряшливости. Она чувствовала, что смешна. Вся грация исчезла, вся красота. Было мучительно наблюдать ее униженное положение.

Король и Хан от души смеялись, в то время как жгучие слезы катились по щекам бедной Нуны. Другие танцовщицы, завистливые, не жалели ее; они хихикали над ее позором, задирая свои хорошенькие носики, шепча: «Так ей и надо — бесстыдная девка!»

Днями, нет, неделями бедная Нуна появлялась в таком виде, на посмешище. Она умоляла разрешить ей покинуть двор и вернуться в свой жалкий дом в Кашмире; но в этом было отказано. В разгар Мухаррама она внезапно исчезла. Не было никого, кто бы спросил о ней.[1]

[Сноска 1: Частная жизнь восточного короля.]

О, они могут говорить что угодно о неотвратимом марше цивилизации и расчистке пути для букваря Вебстера — о насосах для солнечных фонтанов Африки и паромах Фултона для кораллового берега Индии; но нет ничего в том, что дает Атлантический кабель, похожего на то, что он отнимает у сердца человека, который смотрел в лицо Сфинксу и мечтал с брамином под его собственным баньяном. Пощадите съеживающихся Нун нашей поэзии от ваших европейских мод!

Потому что Де Соти научно добродетельны, неужели для нас не будет больше варварских пирогов и эля? Потому что они привязаны к своим улучшенным шанхайским модам, должны ли мы оставить наших фениксов в покое? Должны ли мы отречься от наших крокодилов, когда они проповедуют нам треску? И должны ли мы воздержаться от криков «Во имя Пророка, инжир!», чтобы они могли вопить: «Во имя брата Джонатана, пончики»?

Да, мир заметно сжимается в жесткой хватке торговли, и магия и чудеса, которые наполняли наши детские души авантюрной тоской, угасают в этих переменах. Поспешим же, пока не стало слишком поздно — пока сам Сфинкс не разгадан, а сам Будда не крещен в кротонской воде; и, подобно голландцам из сказки Ганса Христиана Андерсена, которые надели калоши счастья и шагнули в Средневековье, давайте наденем сандалии воображения и шагнем в пустыню или джунгли.

Тот, кто выразил свой восточный опыт в эпосе свежих и волнующих ощущений, писал: «Если человек не родился от матери с естественным удилами Чифни во рту, для него наступает время отвращения к утомительным путям общества — время нелюбви к прирученным людям — время не танцевать кадрили — время притворяться, что Мильтон, Шелли и всевозможные просто мертвые люди более велики в смерти, чем первый живой лорд казначейства — время, короче говоря, для насмешек и брани, для легкого разговора об опере и всех наших самых заветных институтах. Некоторое время вы свободны и не помечены, как земля, которую вы измеряете; но цивилизация идет и идет; вы и ваши горячо любимые пустоши будут обязательно огорожены, и рано или поздно вы будете доведены до состояния полной полезности — земля будет любопытно нарезана на акры, руды и перчи, и вы, несмотря на то, что так ловко сидите в седле, будете пойманы, вы будете взяты из путешествий, как жеребенок с пастбища, чтобы быть обученным, подобранным и пущенным в бег.

«Все это со временем: но сначала приходят континентальные туры и угрюмая тоска по восточным путешествиям; ваши родные холмы и пустоши больше не могут удерживать вас; более широким шагом вы вырываетесь из этих клочков и лоскутов свободной земли — вы прокладываете свой путь через толпы Европы, и, наконец, на берегах Иордана вы радостно понимаете, что находитесь на самой границе всех привычных респектабельностей.

«Там, на другой стороне реки (вы можете переплыть ее одной рукой), там царит народ, который, скорее всего, предаст вас смерти за то, что вы не бродяга, за то, что вы не разбойник, за то, что вы не вооружены и бездомны. В этом есть утешение — здоровье, комфорт и сила для того, кто умирает от самой усталости от этой бедной, дорогой, среднего возраста, заслуживающей, опытной, педантичной, старательной гувернантки — Европы».

Лучше обители антропофагов, «людей, чьи головы растут под плечами», чем вообще не иметь места, куда можно уйти; ибо к каждой энергичной душе однажды приходит тоска, в свете которой великолепные расстояния кажутся прекрасными, а возможности бесконечной дали — восхитительными; для христианского путешественника, который ликует в вере, что «каждый самый отдаленный народ узнает имя Мессии», как дорога та отдаленность, которая делает обещание возвышенным! Именно эти соображения заставляют нас, старомодных Пуков, чьи выступления не идут дальше того, чтобы опоясать землю за пятьдесят месяцев, возражать против телеграфов и протестовать против Де Соти.

Среди ваших книг и лекций вы, должно быть, заметили, что существует несколько четко определенных и широко различающихся видов путешественников. Один — профессиональный турист, который формально и по расписанию «отправляется» в свой собственный неспешный путь, упакованный, помеченный и оплаченный до конца; он отправляется как консервированное мясо, герметично запечатанный от иностранных впечатлений и гарантированно сохраняющийся в любом климате — тот же самый уютный, хорошо организованный «коммерческий путешественник», который отправился за границу за материалами, за которые вы должны платить; и когда он набрал необходимый запас — тот самый запас согласно первоначальным советам — он возвращается снова, и это все — тот же самый в отношении себя и своего багажа, за исключением того, что последний тяжелее из-за добавления тучного саквояжа, раздутого фактами и цифрами, аспектом страны, размерами памятников, обычаями людей, их продукцией и мануфактурами; он мог бы так же хорошо совершить свой тур вокруг собственной библиотеки с копией «Энциклопедии путешествий» Бэйярда Тейлора и ассортиментом стереоскопических видов, ради всей свежести впечатлений или оригинальности повествования, которые вы получите от него — от кого избавь нас! Дайте нам, скорее, того более истинного путешественника, который едет на «поезде по требованию» Прихоти и которого, на языке кондукторов, вы можете взять или высадить где угодно, потому что он не «безбилетник» и не «едет по билету до конца». Это тот, о ком я говорил в другом месте — в волшебном зеркале памяти которого (как о последнем, что он видел из этого чуда или того) «преобладает каменная статуарность, чтобы произвести эффект самый странный из всех; ибо там все живое стоит, застыв в позе или жесте, который оно представляло в тот прекрасный миг, к которому возвращается его мысль, чтобы найти его — схваченное в разгар, может быть, самого веселого, самого одухотворенного или самого страстного действия — смеха, танца, ярости, конфликта; и так зафиксированное, неизменное, как каменные лица богов, во веки веков». Посреди бирманских джунглей я пробовал этот печальный эксперимент в обратном порядке и, глядя в свое волшебное зеркало, видел свой собственный дорогой дом и старые, знакомые лица — все каменные, бледные и тусклые. В такие времена как мучительно сердце изгнанника, когда его испытывает появление любого предмета, пусть даже самого незначительного, к которому привыкло его счастливое детство! Думаю, мое сердце никогда не было более сильно сжато, чем однажды в Проме, в портике мрачного старого храма Гуадамы — там котенок играл с перышком.

В своем перечислении главных точек притяжения в более поразительных книгах о путешествиях Ли Хант, с его счастливой оценкой всего самого причудливого в описании, самого сочувственного во впечатлении, помог нам с классификацией, которой, с удобной модификацией нашей собственной, мы будем следовать с удовольствием. Мы будем искать отдаленность и неясность места — чудесность слухов — удивительную, но постижимую правду — варварское великолепие — гротескное и фантастическое — странность обычаев — личную опасность, мужество и страдание — и их варварские утешения. В погоне за этим наш путь должен виться, если бы у нас было время выбрать самый длинный, среди пустынь и земель тьмы — фениксов, грифонов и сфинксов — человеческих монстров и более чудовищных богов — дворов Акбара и Аурангзеба — дворцов Могола и катайского Хана — пигмеев, богов-обезьян, мумий, факиров, танцовщиц, татуированных воинов, тугов, каннибалов, фетишей, человеческих жертвоприношений и Дурного Глаза — китайской вежливости, бедуинской чести, бечуанской простоты — чумы, амока, борьбы со львами, могил героев-путешественников, цветов в пустыне и всеобщей нежности женщин.

И по мере того, как наш дикий путь ведет нас вперед, он будет открывать видения, новые и чудесные, или прекрасные, как новые, для тех, кто пробует его впервые. Посмотрите теперь, в самом начале, ступая по следам старого сэра Джона Мандевиля, что мы видим? — «В том королевстве Абкай есть великое чудо; ибо провинция страны, которая имеет в окружности три дня пути, которую люди называют Ханисон, вся покрыта тьмой, без всякой яркости или света — так что никто не может видеть или слышать, и никто не осмеливается войти в нее. И тем не менее, они из той страны говорят, что иногда люди слышат голоса людей, и ржание лошадей, и крики петухов; и они хорошо знают, что люди живут там, но они не знают, какие люди. И они говорят, что тьма случилась по чуду Божьему; ибо проклятый император Персии, которого звали Саурес, преследовал всех христиан, чтобы уничтожить их и заставить их принести жертву своим идолам; и ехал с великим войском, всем, каким только мог, чтобы сокрушить христиан. И тогда в той стране жило много добрых христиан, которые оставили свое имущество и хотели бежать в Грецию; и когда они были на равнине под названием Мегон, тотчас этот проклятый император встретил их со своим войском, чтобы убить их и разрубить на куски. И тотчас христиане преклонили колени к земле и вознесли свои молитвы к Богу, чтобы Он помог им. Тогда великое густое облако пришло и покрыло императора и все его войско; и так они остаются в том виде, что больше не могут выйти ни с какой стороны; и так они вечно будут пребывать во тьме, до дня Страшного суда, по чуду Божьему. А затем христиане пошли, куда им больше нравилось, по своему собственному желанию, без помех со стороны какого-либо существа, а их враги были заключены и сокрушены во тьме без единого удара. И это было великое чудо, которое Бог сотворил для них; поэтому мне кажется, что христиане должны быть более набожными в служении нашему Господу Богу, чем любые другие люди любой другой веры».

Так простая, охочая вера ребенка-путешественника 1350 года извлекает из своей странной старой истории мораль, которая может послужить светом на пути для вас и меня, когда мы блуждаем через душевную страну тьмы.

«Сквозь тень земного шара мы врываемся в юный день; / Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая». —

Так поет Теннисон; и что такое цикл Катая? Давайте спросим Мандевиля.

«Катай — великая страна, прекрасная, благородная и богатая, и полная купцов. Туда ходят купцы каждый год, чтобы искать специи и всякого рода товары, более часто, чем в любой другой части.

«В Катае есть великий город Ксанаду; и в этом городе есть резиденция великого Хана, в полном великом дворце, и самом прекрасном во всем мире, стены которого имеют в окружности более двух миль; и внутри стен он весь полон других дворцов. И в саду великого дворца есть великий холм, на котором есть другой дворец; и он самый прекрасный и самый богатый, какой только может придумать человек. И там великий сад, полный диких зверей; так что когда великий Хан хочет развлечься, чтобы поймать кого-либо из диких зверей или птиц, он велит гнать их и ловит их у своих окон, не выходя из своей комнаты. Дворец, где находится резиденция, и велик, и весьма прекрасен; и внутри дворца, в зале, есть двадцать четыре колонны из чистого золота; и все стены покрыты внутри красными шкурами зверей, которых люди называют пантерами, которые являются прекрасными зверями и хорошо пахнущими; так что из-за сладкого запаха шкур никакой дурной воздух не может проникнуть во дворец. И посреди этого дворца находится маунтур (высокое сиденье) для великого Хана, который весь сделан из золота и драгоценных камней и больших жемчужин; и по четырем углам маунтура есть четыре змеи из золота, и все вокруг сделаны большие сети из шелка и золота и больших жемчужин, свисающие вокруг маунтура. И зал дворца весьма благородно убран и весьма чудесно украшен со всех сторон, во всем, чем люди украшают любой зал. И в главном конце зала находится трон императора, весьма высокий, где он сидит за своей трапезой; и он из чистых драгоценных камней, оправленных со всех сторон очищенным золотом и драгоценными камнями и большими жемчужинами; и ступени, по которым он поднимается к столу, из драгоценных камней, смешанных с золотом. Под небесным сводом нет такого великого лорда, ни такого могущественного, ни такого богатого, как великий Хан. Ни Пресвитер Иоанн, который является императором высокой Индии, ни Султан Вавилонии, ни Император Персии. Все они не идут в сравнение с великим Ханом, ни по могуществу, ни по благородству, ни по королевскому достоинству, ни по богатству; ибо во всем этом он превосходит всех земных принцев. Поэтому великий вред, что он не верит верно в Бога».

И здесь мы естественно вспоминаем то чудесное видение, которое вызвал Кольридж, когда, охваченный опиумом, он мечтал в своем кабинетном кресле об очарованной земле Кубла.

«В Ксанаду Кубла Хан / Велел воздвигнуть величественный купол удовольствий, / Где Альф, священная река, бежала / Через пещеры, неизмеримые для человека, / Вниз к безсолнечному морю. / Так пять миль плодородной земли / Были окружены стенами и башнями; / И здесь были сады, яркие извилистыми ручьями, / Где цвело много деревьев, приносящих благовония; / И здесь были леса, древние, как холмы, / Окутывающие солнечные пятна зелени.

«Пять миль, извиваясь с запутанным движением, / Через лес и долину бежала священная река, / Затем достигла пещер, неизмеримых для человека, / И погрузилась в смятении в безжизненный океан; / И посреди этого смятения Кубла услышал издалека / Голоса предков, предрекающие войну!

«Девушку с дульцимером / В видении однажды я видел; / Это была абиссинская дева, / И на своем дульцимере она играла, / Поя о горе Абора. / Если бы я мог возродить во мне / Ее симфонию и песню, / К такому глубокому восторгу это привело бы меня, / Что с музыкой громкой и долгой / Я построил бы тот купол в воздухе, / Тот солнечный купол! те ледяные пещеры! / И все, кто слышал, увидели бы их там, / И все кричали бы: Берегись! берегись / Его сверкающих глаз, его развевающихся волос! / Оплети круг вокруг него трижды, / И закрой свои губы со священным трепетом, / Ибо он питался медовой росой / И пил молоко Рая!»