Рассказ, который Геродот дает о дарах, которые Крез послал Оракулу в Дельфы, является блестящим примером варварского великолепия. Сначала король принес в жертву по три тысячи каждого вида жертвенных животных и сжег на огромной куче кушетки, покрытые серебром и золотом, и золотые кубки, и мантии и жилеты из пурпура. Затем он издал приказ всем людям земли принести жертву по своим средствам. И когда эта жертва была поглощена, он расплавил огромное количество золота и отлил его в сто семнадцать слитков, каждый по шесть ладоней в длину, три ладони в ширину и одну ладонь в толщину. Он также приказал сделать статую льва из чистого золота весом в десять талантов. Когда эти великие работы были завершены, Крез отправил их в Дельфы, а вместе с ними две чаши огромного размера, одну из золота, другую из серебра. Эти две чаши, утверждает Геродот, были убраны, когда храм в Дельфах сгорел дотла; и теперь золотая находится в Клазоменской сокровищнице и весит восемь талантов и сорок две мины; серебряная стоит в углу притвора и вмещает шестьсот амфор (более пяти тысяч галлонов); это известно, потому что дельфийцы наполняют ее во время Теофании. Крез отправил также четыре серебряных бочонка, которые находятся в Коринфской сокровищнице; и две люстральные вазы, золотую и серебряную. Помимо этих различных подношений, он отправил в Дельфы много других, менее значительных, среди прочих — несколько круглых серебряных тазов. Он также посвятил женскую фигуру из золота, три локтя высотой, которая, как заявляли дельфийцы, была статуей его пекарши; и, наконец, он преподнес ожерелье и пояса своей жены.
Когда Крез отправил своих лидийских посланников к Оракулу, некий Алкмеон, который, кажется, был проницательным малым с острым глазом на главную выгоду, принял их с щедрым гостеприимством; что так понравилось Крезу, когда ему рассказали об этом, что он немедленно пригласил Алкмеона посетить его в Сардах. Когда он прибыл, король сказал ему, что он волен войти в его сокровищницу и взять себе столько золота, сколько сможет унести на себе за один раз. Сказано — сделано. Алкмеон, без застенчивости, облачился в тунику, которая отвратительно раздувалась на талии, надел самые большие сапоги в Сардах, распустил волосы и, маршируя в сокровищницу (представьте, какой должна была быть сокровищница Креза), вошел в пустыню золотого песка. Он набил пазуху своей туники, набил свои напыщенные сапоги, набил волосы и, наконец, набил рот, так что, когда он выходил, он мог только подмигивать своими толстыми красными глазами и кланяться Крезу, который, посмеявшись до боли в боках, отплатил своему забавному, но прожорливому гостю за развлечение, которое тот доставил ему, не только подтвердив дар золота, но и пожаловав равное количество в драгоценностях и богатых одеждах.
Но мы не должны оставаться, чтобы удивляться среди ошеломляющих проявлений варварского изобилия. Акбар, императорский Могол, который в свой день рождения приказывал взвешивать себя на золотых весах трижды — сначала против золотых монет, затем против серебряных и, наконец, против тонких благовоний — который разбрасывал среди своих придворных дожди из золотых и серебряных орехов, за которыми даже его самые серьезные министры не считали ниже своего достоинства карабкаться — даже Акбар не должен задерживать нас. Ни Аурангзеб, который совершал свои походы, сидя на троне, сверкающем золотом и богатой парчой, и несомый на плечах людей; в то время как его принцессы и любимые бегумы следовали во всем блеске и славе сераля, уютно устроившись в восхитительных павильонах, занавешенных массивным шелком, и восседая на спинах величественных слонов Пегу и Мартабана.
Мы должны уйти от них; ибо царство Сверхъестественного и Чудесного открыто перед нами, и на самом пороге, через который ведет нас сэр Джон Мандевиль, высиживает в своем огненном гнезде та чудесная птица, Феникс.
«В Египте есть город Элиополис, то есть Город Солнца. В том городе есть храм, сделанный круглым, по форме храма Иерусалимского. Жрецы того храма имеют все свои записи, датированные птицей, которая называется Феникс; и нет никого, кроме одной во всем мире. И она приходит сжечь себя на алтаре храма в конце пятисот лет; ибо так долго она живет. И в конце пятисот лет они тщательно украшают свой алтарь и кладут на него специи и живую серу, и другие вещи, которые будут легко гореть. И тогда птица Феникс приходит и сжигает себя до пепла. И в первый день после этого люди находят в пепле червя; и во второй день после этого люди находят птицу, живую и совершенную; и на третий день после этого она улетает. И так нет больше птиц этого вида во всем мире, кроме той одной. И, поистине, это великое чудо Божье. И люди могут хорошо уподобить ту птицу Богу, потому что нет Бога, кроме одного, а также потому, что наш Господь воскрес из мертвых на третий день. Эту птицу люди часто видят летающей в тех странах; и она не намного больше орла. И у нее есть гребень из перьев на голове, больший, чем у павлина. И ее шея желтая, под цвет ориала, который является хорошо сияющим камнем. И ее клюв окрашен в синий цвет, и ее крылья пурпурного цвета, и ее хвост желтый и красный. И она — весьма прекрасная птица, чтобы смотреть на нее против солнца; ибо она сияет весьма славно и благородно».
Будем молиться, чтобы наш Феникс не попал в когти Де Соти, чтобы из него не сделали гусиный паштет; лучше пусть они сами будут изгнаны — в страну великанов, отвратительных на вид, у которых всего один глаз, да и тот посреди лба, — в страну людей гнусного роста и проклятого племени, у которых нет голов, а глаза на плечах, — на остров тех, кто передвигается на руках и ногах, как звери, и весь покрыт шерстью и перьями, — или в страну людей, у которых всего одна нога, ступня которой настолько велика, что укрывает все остальное тело от солнца, когда они ложатся на спину отдохнуть в полдень. Но только не в Страну Женщин, где все мудры, благородны и достойны. Ибо однажды в той стране был король, и люди вступали в брак; но вскоре случилась война со скифами, и король был убит в битве, а вместе с ним и вся лучшая кровь его королевства. И когда королева и другие знатные дамы увидели, что все они вдовы и вся королевская кровь пролита, они вооружились и, как безумные существа, перебили всех мужчин, оставшихся в стране; ибо они желали, чтобы все женщины были вдовами, как королева и они сами. И с тех пор они никогда не позволяли мужчинам жить среди них, особенно мужчинам сорта Де Соти, которые, как говорит Ганс Христиан Андерсен, задают вопросы и никогда не мечтают.
Город Лоп, говорит Марко Поло, расположен недалеко от начала великой пустыни, называемой пустыней Лоп. Утверждается как общеизвестный факт, что эта пустыня является обителью многих злых духов, которые заманивают путешественников к гибели с помощью необычайных иллюзий. Если в дневное время кто-либо отстает на дороге до тех пор, пока караван не минует холм и не скроется из виду, они неожиданно слышат, как их называют по именам тем тоном голоса, к которому они привыкли. Полагая, что зов исходит от их спутников, они уводятся им с прямой дороги и, не зная, в каком направлении двигаться дальше, остаются погибать. В ночное время они убеждены, что слышат марш большого кавалькады, и, заключая, что шум — это топот их собственного отряда, они изо всех сил направляются в ту сторону, откуда он, кажется, исходит; но когда наступает день, они обнаруживают, что были введены в заблуждение и завлечены в опасную ситуацию. Иногда в течение дня эти духи принимают облик их спутников-путешественников, которые обращаются к ним по имени и пытаются увести их с правильной дороги. Говорят также, что некоторые путешественники на своем пути через пустыню видели то, что казалось им отрядом вооруженных людей, движущихся навстречу, и, опасаясь нападения и грабежа, пускались в бегство. Таким образом, сбившись с верного пути и не зная, в каком направлении им следует двигаться, чтобы вернуться на него, они жалко погибали от голода.
Удивительны, поистине, и почти не поддаются вере истории, рассказываемые об этих духах пустыни, которые, как говорят, временами наполняют воздух звуками всевозможных музыкальных инструментов, драматических представлений и лязгом оружия. Когда путешествие через эту ужасную пустыню завершается, дрожащий путник прибывает в город Великого Хана.[1]
[Сноска 1: Ли Хант.]
В этой богатой главе ужасов какая законченная аллегория для старого Джона Баньяна! С каким религиозным рвением он повел бы своего странника-христианина из того неведомого города на краю песков через Душевную Пустыню Лоп, с ее
«Голосами, взывающими в мертвой ночи, И воздушными языками, что выговаривают имена людей»,
в целости и сохранности в Город Великого Хана!
Ли Хант заявляет, что читал в каком-то другом отчете об ужасном, невыносимом лице, которое обычно пристально смотрело на людей, когда они проходили мимо.
Варварское также имеет свои черты торжественности и величия, наполняя ум возвышенными размышлениями, а воображение — вдохновляющими и облагораживающими видениями. Окружение, придающее качество внушительности, охватывает в таких сценах душу путешественника и держит его в своем колоссальном плену. Низменные или легкомысленные идеи не могут войти сюда; но человек сбрасывает свою меньшую часть, как азиат снимает сандалии при входе в портики своего бога. Таков Вечный Сфинкс, каким его созерцал Кинглейк в «Эотене». Мы не можем ощутить ее облик более величественно, чем с помощью его вдохновения.
«И возле Пирамид, более чудесный и более внушающий трепет, чем все остальное в земле Египта, сидит одинокий Сфинкс. Существо прекрасно; но эта красота не от мира сего; некогда почитаемый зверь — это уродство и чудовище для нынешнего поколения; и все же вы можете видеть, что эти губы, такие толстые и тяжелые, были созданы по какому-то древнему образцу красоты, ныне забытому, — забытому потому, что Греция извлекла Китерею из сверкающей пены Эгейского моря и по ее образу создала новые формы красоты, и сделала законом среди людей, что короткая и гордо очерченная губа должна быть знаком и главным условием прелести для всех грядущих поколений. И все же продолжает жить раса тех, кто был прекрасен по моде древнего мира; и христианские девушки коптской крови будут смотреть на вас печальным, серьезным взглядом и целовать вашу благотворительную руку большими, надутыми губами самого Сфинкса.
«Смейтесь и насмехайтесь, если хотите, над поклонением каменным идолам; но заметьте это, вы, разрушители образов, что в одном отношении каменный идол несет в себе внушающее трепет подобие Божества — неизменность посреди перемен — ту же кажущуюся волю и намерение, вечно и вечно неумолимые. На древние династии эфиопских и египетских царей — на греческих и римских, на арабских и османских завоевателей — на Наполеона, мечтающего о восточной империи — на битвы и мор — на непрекращающиеся страдания египетского народа — на зорких путешественников — Геродота вчера, Уорбертона сегодня — на всех и многих других смотрел этот неземной Сфинкс, смотрел как Провидение, с теми же серьезными глазами и тем же печальным, спокойным выражением лица. И мы, мы умрем; и ислам увянет; и англичанин, склонившись далеко, чтобы удержать свою любимую Индию, поставит твердую ногу на берега Нила и сядет на места Верных; а та бессонная скала все будет лежать, наблюдая и наблюдая за делами новой, суетливой расы, теми же печальными, серьезными глазами и тем же спокойным выражением лица, вечно. Вы не посмеете насмехаться над Сфинксом!»
Не менее ошеломляюще безмятежен, чем Сфинкс, и даже более суров в своей отдаленности от мест, слышавших имя Мессии, Будда, восседающий в трансе и почитаемый множеством людей. Рассказать ли вам, как я впервые увидел его во всей его славе?
Мы приближались к некоторым священным пещерам в Бирме. Зажегши факелы, и каждый человек взяв по одному, мы поднялись по крутой, извилистой и скользкой тропинке из влажных зеленых камней, сквозь тернистые кустарники, преграждавшие путь, к низкому входу в наружную пещеру. Неудобно согнувшись, мы прошли в небольшую пустую прихожую с низкой, сочащейся водой крышей, отвесными стенами, липкими и зелеными, и скалистым полом, спускающимся внутрь через узкую арку в длинную двойную поперечную галерею, разделенную по направлению ее длины отчасти скальной поверхностью, отчасти рядом колонн. Здесь были бесчисленные изображения Гаутамы, фальшивое подобие Четвертого Будды, чей преемник должен увидеть конец всех вещей, — бесчисленные и всякого роста, от Мальчиков-с-пальчик до Хурло-Тромбо, но все идентичного ортодоксального образца — с отвисшими ушами, одна рука поставлена прямо на колено, другая спит на коленях, вечность анфас и гладкая застойность выражения, типичная для непостижимого спокойствия, — Гаутама в пядь такой же суровый, как он же в десять локтей, а он в десять локтей такой же пустой, как Гаутама в пядь, — из камня, из свинца, из дерева, из глины, из керамики и алебастра — на своих ягодицах, на своих головах, на своих спинах, на своих боках, на своих лицах — черные, белые, красные, желтые — глаз нет, носа нет, уха нет, головы нет — рука оторвана по плечо, нога по колено — спина расколота, грудь пробита — Гаутама, невозмутимый, вечный, спокойный — посреди времени, вне времени! Это не аннигиляция, которую обещал Будда как благословенный венец мириад прогрессивных перевоплощений; это не Смерть; это не Сон — это вот что.
Наш вход пробудил пандемониум. Мириады летучих мышей и сов, и всякого рода птиц тьмы и дурного предзнаменования, обезумевших от блеска двадцати факелов, встревожили эхо адским грохотом. Визжа и сбиваясь в кучу, одни бежали под широкие полы мрака, который Тьма, в страхе взбираясь к крыше, потянула за собой; другие прятались с меньшими тенями между колоннами большого обхвата, или в самых отдаленных мрачных нишах, или в черной бездне гулких расщелин; некоторые, сбитые с толку или совсем ослепленные вспышками совечного луча, бросались на каменные стены и падали искалеченные, задыхающиеся, уставившись на наши ноги. И когда, наконец, наши проводники и слуги, взобравшись на вершины и выступающие точки, и на многие фризы и удобные выступы, поместили на них голубые огни и по команде осветили все сразу, в той обители Гекаты воцарился удвоенный бедлам, и вечное спокойствие Будды стало внушающим трепет. Ибо за какие дела внешней тьмы, совершенные давным-давно в той черной дыре суеверия, так много проклятых душ кричали из своих ночных птичьих перевоплощений, было тщетно спрашивать — в том каменном трансе не было никаких откровений.
Для опыта гнетущей жути одиночества и всей утомительной монотонности пустыни, пойдемте теперь, вместе с Кинглейком, в самую середину пустыни.
«Пока вы путешествуете внутри пустыни, у вас нет определенного пункта, к которому нужно стремиться как к месту отдыха. Бесконечные пески не дают ничего, кроме маленьких низкорослых кустарников; даже они исчезают после первых двух или трех дней; и с того времени вы проходите по широким равнинам, вы проходите по недавно воздвигнутым холмам, вы проходите через долины, которые вырыл шторм прошлой недели; и холмы, и долины — это песок, песок, песок, все еще песок и только песок, и песок и песок снова. Земля настолько однообразна, что ваши глаза обращаются к небесам — к небесам, я имею в виду, в смысле небосвода. Вы смотрите на солнце, ибо оно ваш надсмотрщик, и по нему вы знаете меру работы, которую вы проделали, меру работы, которая вам еще предстоит. Оно появляется, когда вы разбиваете палатку рано утром, и затем, в течение первого часа дня, пока вы движетесь вперед на своем верблюде, оно стоит с вашей стороны и дает вам понять, что весь дневной труд еще впереди. Затем, на некоторое время, и на долгое время, вы его больше не видите; ибо вы закрыты и окутаны и не смеете смотреть на величие его славы; но вы знаете, где оно шествует над вашей головой, по прикосновению его пылающего меча. Никаких слов не произносится; но ваши арабы стонут, ваши верблюды вздыхают, ваша кожа горит, ваши плечи ноют; а из зрелищ вы видите узор и ткань шелка, который закрывает ваши глаза, и блеск внешнего света.
«Время трудится — ваша кожа горит, и ваши плечи ноют, ваши арабы стонут, ваши верблюды вздыхают, и вы видите тот же узор на шелке и тот же блеск снаружи; но побеждающее Время марширует вперед, и вскоре опускающееся солнце обогнуло небосвод, и теперь мягко касается вашей правой руки и бросает вашу длинную тень на песок, прямо по пути в Персию. Тогда снова вы смотрите на его лик, ибо его сила вся скрыта в его красоте, и краснота пламени стала краснотой роз; прекрасное, волнистое облако, которое бежало утром, теперь снова предстает его взору — приходит краснея, но все же продолжает путь — приходит, горя румянцем, но спешит и цепляется за его бок».
Когда человек достаточно деевропеизировался в результате далеких путешествий, чтобы стать, в своем воображении, снова ребенком и получать детские впечатления от странности, которая его окружает, гротескные и фантастические аспекты его ситуации вызывают у него те же эмоции, беспрекословного удивления и романтического сочувствия, которые он в старые времена черпал из приключений Синдбада-Морехода, подвигов Джека-победителя великанов, того, что видел Гулливер, или того, что делал Мюнхгаузен. Посмотрите на Бельцони в некрополе Фив, ползающего на самом лице среди пыльного мусора бесчисленных мумий, чтобы красть папирусы из их грудей. Утомленный усилием протискиваться через забитый мумиями проход в пятьсот ярдов, он искал место для отдыха; но когда он хотел сесть, его вес надавил на тело египтянина и раздавил его, как картонную коробку. Он естественно прибег к своим рукам, чтобы поддержать свой вес; но они не нашли лучшей опоры, и он полностью погрузился в грохот сломанных костей, тряпок и деревянных ящиков, что подняло такую пыль, которая заставила его оставаться неподвижным в течение четверти часа, ожидая, пока она осядет. Он не мог, однако, сдвинуться с места, не увеличив ее, и каждый шаг, который он делал, разбивал мумию. Однажды, пробиваясь через круто наклонный проход, около двадцати футов в длину и не шире, чем можно было протиснуться его телу, он был завален лавиной костей, ног, рук и кистей, катящихся сверху; и каждое движение вперед приводило его лицо в соприкосновение с отвратительными чертами какого-нибудь разложившегося египтянина.[1]