Один из самых забавных отрывков в автобиографии Мешака — тот, в котором он рассказывает о своем военном опыте в качестве капитана роты ополчения. Рота, по-видимому, вступила в бой только один раз, и это было по случаю смотра, когда они предприняли попытку побить своего командира, которым по той или иной причине были недовольны. Насколько мы можем понять, результат, кажется, был таков, что капитан побил их; хотя наши «Записки» этого Цезаря, естественно, настолько запутаны по этому вопросу, что мы почти чувствуем после их прочтения, как будто сами прошли через эту драку.
Книга должна была быть короче по крайней мере на две трети — ибо одна медвежья история точно такая же, как другая, а стиль повествования Мешака — это тот, который не может вынести процветания печати. Однако мы находим много интересного в этом томе, как и во всех записях реального опыта.
Рассказ мистера Милберна о самом себе мы также нашли очень занимательным. В некотором отношении он стоит на той же полке, что и автобиография Мешака Браунинга; ибо мы считаем, что лучшие главы в ней — это те, которые приводят нас в контакт с Картрайтом и другими методистскими священниками, фронтирсменами и бойцами церкви, которые не обмениваются тонкостями с Мефистофелем и не считают, что Князь Тьмы — джентльмен, а вступают в рукопашную схватку с Сатаной и его приспешниками, как со многими краснокожими индейцами, не заслуживающими прав и неспособными к любезностям цивилизованной войны. Мы признаемся в полной симпатии к этим «Кожаным чулкам» духовенства, истинным апостольским преемникам тяжелорукого рыбака Петра. Их простое и решительное евангелие — как раз то, что нужно людям, которые чувствуют, что не могут обрести религию, если не от проповедника, который может «отхлестать» их так же, как и греметь доктринами им в уши.
Мы предпочитаем те части книги мистера Милберна, в которых он рассказывает нам, что он видел (если мы можем так сказать о слепом человеке), тем, в которых он берется рассказывать нам, кем он был. История роста его ума не имеет жизненной важности для нас, и мы были бы вполне готовы «вернуться неопытными в наши могилы», как товарищи Грумио. Мы думаем, что в мире становится слишком много нескромности. Мы сомневаемся, имеет ли какой-либо человек право брать человечество за пуговицу и рассказывать все о себе, если только, подобно Данте, он не может символизировать свой опыт. Даже Гете мы благодарим лишь наполовину, особенно когда он целует и рассказывает, и предпочитаем безразличие Шекспира близости немца. Молчание о самом себе — самое золотое из всех, как люди обычно обнаруживают после болтовни. Мистер Милберн в одной из своих глав дает отчет о своем прохождении через то, что ему угодно называть неологией и рационализмом. Он представляет себя как человека, который прощупал глубины немецкой метафизики, критики и эстетики. Но человек, способный написать предложение, в котором о сочинениях Лессинга говорится так, будто их чтение ведет к тому, чтобы сделать людей «трансценденталистами сверхтуманного порядка», заслуживает не большего бичевания ангелами за свою преданность немецкой литературе, чем святой Иероним за то, что был цицеронианцем. Никакой по-настоящему тщательный курс обучения никогда не ослаблял и не расшатывал чей-либо ум, ибо это самый верный способ заставить его меньше думать о себе, — и мы не можем не верить, что болезнь, которую перенес мистер Милберн, была не чем иным, как сентиментализмом, недугом, столь же обычным для определенного периода жизни, как корь. Но хотя мы считаем его ошибающимся в диагнозе, мы не можем не похвалить здравый смысл и мужественность его курса лечения.
За вычетом эготизма, неизбежного в работе такого рода, стиль книги мистера Милберна приятен, а анекдоты различного рода, которыми она изобилует, делают ее очень занимательной. Она представляет особый интерес, показывая, как много слепой человек может достичь как для себя, так и для других, что потерю зрения можно переносить с бодростью, а также с покорностью, и что страдалец от такого бедствия обязательно встретит доброту и сочувствие со стороны своих ближних.
Первый урок естественной истории. Автор: АКТЕЯ. Бостон: Литтл, Браун и Ко. 1859. стр. 82.
Это совершенно очаровательная маленькая книга. Простой, ясный и методичный стиль не оставляет желать лучшего и не вызывает желания, чтобы что-то было убрано. Тетя, к которой обращаются с просьбой рассказать еще историй — и неудивительно, когда она рассказывает их так хорошо, — решает сыграть роль Нереиды и уводит своих малышей в воображении вниз, среди склонов и лощин Океана, чтобы наблюдать за прекрасными наростами и странными существами, в которых, через растения и минералы, или то, что кажется таковыми, Жизнь стремится вверх к высшей индивидуальности Воли. Она рассказывает нам (ибо мы казались среди ее слушателей, когда читали, и пододвинули свой табурет ближе) все о морских анемонах и кораллах, коралловых рифах, медузах, морских звездах и морских ежах — последних не следует путать с буями, так часто встречающимися в наших гаванях. То, что истории имеют одобрение Агассиса, является гарантией их научной точности, в то время как женственная грация, с которой они рассказаны, — это наука, которой не научит ни один профессор.
Поскольку феи все умерли, приятно знать, что Пан может быть возвращен к жизни для детей через изучение Природы. Теперь, когда чудеса невидимого мира закрыты, у малышей не может быть лучшего противовеса, чем красота и чудо Божьего видимого творения. Здесь также есть пища для воображения и материал для поэзии. Все, что учит ребенка наблюдать, учит его думать и укрепляет память — способность, которая в правильном сочетании является кумулятивным гением.
Нам не нравится наука, которую иногда насильно впихивают в юные глотки миссис Сквирс от вежливого образования, гнусная смесь патоки и серы; но существует огромная разница между наукой как мертвым фактом и наукой как живой поэзией — урожаем собственных глаз ребенка, собранным на морских берегах и склонах холмов, в полях и переулках. Нам нравится цель и тенденция этой маленькой книги, потому что она, вероятно, отвлечет детей от крючков и заманит их в эту прекрасно проветриваемую классную комнату на открытом воздухе, которая даст им здоровые легкие, желудки и мускулистые конечности. Она учит их также, сами того не зная; что является единственным истинным путем; ибо они ухитряются делать свои умы спинами уток под усердной лейкой обучения. Знание, которое она им дает, реально, а не просто вещь из терминов и фраз. Более того, его вид подходит; великая вещь; ибо мы считаем Паскаля в детском переднике таким же возмутительным, как ученая свинья.
Мы находили большинство книг, написанных для детей в последнее время, настолько совершенно плохими, лишенными изобретательности, насколько они полны вульгаризмов в мыслях и языке, что это прямое удовольствие встретить такую свежую и изящную, как эта книга Актеи. Мы надеемся, что она продолжит ее серией, ибо она показала себя квалифицированной сделать для науки то, что Готорн сделал для мифологии.
Стихотворения. Автор: АСНЕ УИТНИ. Нью-Йорк: Эпплтон и Ко. 1859.
Этот скромный том представляет собой сборник ранее напечатанных стихотворений мисс Уитни, разбросанных по забытым газетам, с, возможно, таким же количеством других, которые теперь появляются в печати впервые. Необычайное достоинство некоторых ее ранних стихотворений, особенно «Берты», «Гимна морю» и «Лилиан» (здесь весьма непоэтично названного «Факты в стихах»), давно пробудило у любителей хорошей поэзии желание узнать больше о мисс Уитни и о том, что она написала; и это желание удовлетворяется публикацией этой книги. Мы едва ли можем сказать, что новые стихи лучше старых; хотя некоторые из них, такие как «Сейба и Ягуэй», «Ундина», «Доминик» и «Мое окно», отмечены той же быстрой проницательностью, той же силой и достоинством выражения, которые очаровывают нас в более ранних стихах. Мы по-прежнему находим «Лилиан» лучшей из всех, как она является и самой длинной; в ней есть отрывки описания, столь же ясные и яркие, как пейзажи Черча и Тернера, и штрихи глубокого и пылкого воображения; и вся поэма, несмотря на свою неясность, воздействует на ум, как напев высокой и печальной музыки. Сонеты все более или менее суровы и непонятны — критика, которая применима ко многим другим стихотворениям. Мисс Уитни, очевидно, презирает сноски так же сильно, как Теннисон, и оставляет многое необъясненным в своих названиях и в самих стихах, что могло бы помочь нам понять их, если бы мы знали это. Неясность мысли и недостаток легкости в стихосложении вызывают очевидные дефекты в ее в остальном прекрасной книге; с другой стороны, она никогда не бывает плоской и редко слабой, но пишет как человек, чьи мысли и чувства движутся на высоком уровне, поддерживаемые знакомством с силой и красотой, а не грацией и нежностью литературы. Немногие из наших соотечественниц писали лучшие стихи, и ее маленькая книга дает более тонкую пищу для мысли и фантазии, чем многие более громоздкие тома. Неужели это нелюбезно — обвинять ее в аффектации? ибо это прилипчивое проклятие современной поэзии, и его можно проследить даже в благородных идиллиях величайшего английского поэта, живущего ныне. Браунинги переполнены им, и это главная характеристика множества второстепенных поэтов дня. Если бы все, кто пишет стихи, могли узнать, как священен язык, как полна красоты его суровая простота, они прекратили бы свои бесконечные трюки словесной живописи и флорентийские мозаики речи. Мисс Уитни грешит меньше многих в этом отношении и показала некоторые из более редких даров того неопределимого существа — истинного поэта.
Меч и мантия. Роман: автора «Гая Ливингстона». Бостон: Тикнор и Филдс.
Это скорее блестящий набросок, чем тщательно проработанный и тонко законченный роман. Актеры нарисованы смелыми контурами, которые, по-видимому, не входило в намерения автора заполнять тем деликатным образом, который обычно считается необходимым для развития характера в художественной литературе. Но они нарисованы так энергично, а повествование настолько полно силы, что немногие читатели могут устоять перед очарованием истории, несмотря на навязчивые маленькие отступления, которые появляются повсюду и которые, прыгая наугад через отрывки истории, религии, искусства, политики, литературы, подобно тому как цирковой наездник покидает своего скакуна, чтобы промчаться сквозь разноцветные тканевые экраны, которые заманчиво протянуты ему, довольно серьезно мешают ее прогрессу. Это, безусловно, книга, в которой интерес положителен и от которой внимание редко позволяют отвлечь; и она, насколько это возможно, является успехом.
Но есть и другое отношение, в котором ее следует рассматривать. Не будучи большим моралистом, можно ясно заметить, что ее тон нездоров, а сентиментальность порочна. На что она нацелена, мы не стали бы брать на себя смелость решать; чего она достигает, так это обеспечения симпатии к безрассудному и сорвиголовому духу, который ведет героя через довольно долгую карьеру более чем умеренного беззакония и оставляет его нераскаявшимся в конце. Едва ли можно сказать, что цель книги — только развлечь. Имея дело с предметами, с которыми она имеет дело, она должна творить добро или зло. Ее тема такова: властная красавица, чье сердце было опалено в самой ранней юности и чьи страсти наполовину считаются мертвыми, вступает в контакт на французском курорте с человеком, чья жизнь прошла в дичайших излишествах, чьи любовные подвиги эхом отдавались по всей Европе и который не знает высшего человеческого мотива действия, чем преследование эгоистичного и чувственного наслаждения. Его хорошие качества — это бесстрашное личное мужество, которое, однако, часто опускается до жестокой свирепости, и случайные проблески щедрых эмоций по отношению к своим друзьям. Струны сердца молодой девушки снова настроены и заставляют вибрировать в гармонии с таковыми решительного завоевателя. Как только ее душа отдается, ей сообщается известие, что у ее возлюбленного есть живая жена. Здесь можно обнаружить сходство с поразительным инцидентом в «Джейн Эйр»; но заметьте разницу в результате: Джейн Эйр, решительная в своих праведных убеждениях, бежит от борьбы, которую она, возможно, чувствует себя неспособной выдержать; нынешняя героиня соглашается остаться рядом со своим возлюбленным, по его обещанию хорошего поведения! То, что следует далее, не может быть предотвращено — кто ожидал бы, что это должно быть? Побег, который планируется, однако, предотвращается вмешательством третьей стороны, и влюбленные подчиняются своей судьбе разлуки. Они встречаются еще раз, но это только тогда, когда герой, смертельно раненный в крымской битве, лежит умирающий в Скутари. С горькой агонией прощания сцена закрывается. Персонажи остаются неизменными до конца. Меч, хотя и запятнанный во многих местах нечистотами, все еще блестит блеском, который ошеломляет и сбивает с толку чувства. Мантия — которая, кажется, введена вообще только с целью насмешки, будучи наделенной всеми презренными и немужественными атрибутами — все еще лежит покрытая упреком, который был брошен на нее.
Мораль такой книги не является хорошей. Автор делает все возможное, с помощью различных искусств, чтобы заставить читателя благосклонно смотреть на виновную любовь и с восхищением относиться к тем, кто ею движим, несмотря на то, что герой не лучше в конце, чем он был в начале, а героиня скорее хуже. И такова его неоспоримая сила, что со многими читателями он будет слишком склонен добиться своего.
* * * * *
НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ. Рейнеке-Лис, по немецкой версии Гете. Томаса Джеймса Арнольда, эсквайра; с иллюстрациями по рисункам Вильгельма фон Каульбаха. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. 226. $3.50.
Восемнадцать христианских веков. Преподобного Джеймса Уайта, автора «Истории Франции»; с обширным указателем. Со второго эдинбургского издания. Филадельфия. Парри и Макмиллан. 12-й формат. стр. 538. $1.25.
Новый словарь цитат из греческого, латинского и современных языков. Переведенный на английский язык и иногда сопровождаемый иллюстрациями, историческими, поэтическими и анекдотическими; с обширным указателем, относящимся к каждому важному слову. Автором «Живи и учись» и т. д. С последнего лондонского издания. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 527. $1.50.
Исследование формирования прощального послания Вашингтона. Филадельфия. Парри и Макмиллан. 8-й формат. стр. vii., 250. $1.25.
Проповеди, опубликованные и пересмотренные преподобным Ч. Х. Спердженом. Шестая серия. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-й формат. стр. xii., 450. $1.00.
Книга мальчика о промышленной информации. Элиши Нойса, автора «Очерков творения». Иллюстрировано тремястами семьюдесятью гравюрами. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 16-й формат. $1.25.
Прерия: Сказка. Дж. Фенимора Купера. Иллюстрировано по рисункам Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. 12-й формат. стр. ix., 479. $1.50.
Люди, которые поднялись. Книга для мальчиков. Иллюстрировано К. А. Дойлом. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. 16-й формат. стр. 315. 75 центов.
Листки из записной книжки актера; с воспоминаниями и болтовней из артистической уборной и сцены в Англии и Америке. Джорджа Ванденхоффа. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. vi., 347. $1.00.
Производство фотогенных или углеводородных масел из угля и других битуминозных веществ, способных поставлять горючие жидкости. Томаса Антиселла, доктора медицины, профессора химии на медицинском факультете Джорджтаунского колледжа, округ Колумбия, и т. д. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. 144. $1.75.
Собственный конструктор игрушек мальчика; практическое иллюстрированное руководство по полезному использованию досуга. Э. Лэнделлса, автора «Домашнего времяпрепровождения, или Собственного конструктора игрушек ребенка». С многочисленными гравюрами. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. Квадратный 16-й формат. стр. viii., 153. 50 центов.
Детская картинная галерея. Гравюры со ста картин выдающихся английских художников. Адаптировано для молодежи. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 4-й формат. стр. 105. $1.50.
Достойные женщины. Книга для девочек. Иллюстрировано У. Дикесом. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. 16-й формат. стр. 302. 75 центов.
Палач; или Аббатство виноградарей. Сказка. Дж. Фенимора Купера. Иллюстрировано по рисункам Ф. О. К. Дарли. Нью-Йорк. У. А. Таунсенд и Ко. 12-й формат. стр. x., 496. $1.50.
Физиология обыденной жизни. Джорджа Генри Льюиса, автора «Морских этюдов», «Жизни Гете» и т. д. 2 тома. Том I. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 16-й формат. стр. viii., 368. $1.00.
Слава дома Израилева; или Паломничество еврея в Святой город; включающее картину иудаизма в столетии, предшествовавшем пришествию нашего Спасителя. Фредерика Штрауса. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. xxiii., 480. $1.25.
Женщины-художницы всех времен и стран. Миссис Эллет, автора «Женщин американской революции» и т. д. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. стр. xx., 377. $1.00.
Меч и мантия. Автора «Гая Ливингстона». Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. 308. 75 центов.
Король денег и другие стихотворения. Джона Г. Сакса. С новым портретом. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. x., 182. 75 центов.
Энциклопедия Чемберса; словарь универсальных знаний для народа. На основе последнего издания немецкого «Разговорного лексикона». Иллюстрировано гравюрами на дереве и картами. Часть VII. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-й формат. стр. 64. 15 центов.
Хорошая драка и другие рассказы. Чарльза Рида, автора «Люби меня мало, люби меня долго», «Пег Уоффингтон», «Кристи Джонстон» и т. д., и т. д.; с иллюстрациями. Нью-Йорк. Харпер и братья. 12-й формат. стр. 341. 75 центов.
Семейная книга песен; содержащая около двухсот песен, гимнов, хоров и т. д., включая многие из самых популярных произведений дня; аранжированных и гармонизированных для четырех голосов с полным аккомпанементом для фортепиано, серафины и мелодеона. Для использования певческими клубами, певческими классами и семейным кругом. Составлено Элиасом Хоу. Том II. Бостон. Рассел и Толман. Квадратный 8-й формат. стр. 240. $1.50.
Золотая фольга, выбитая из популярных пословиц. Тимоти Титкомба, автора «Писем к молодым». Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер. 16-й формат. стр. 358. $1.00.
Памятная речь о Руфусе Чоате. Теофила Парсонса. Произнесена перед студентами юридического факультета Гарвардского университета по их просьбе 29 сентября 1859 года. Бостон. Литтл, Браун и Ко. 8-й формат. стр. 40. 25 центов.
Жизнь Марии Стюарт, королевы Шотландии. Альфонса де Ламартина. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 18-й формат. стр. 275. 50 центов.
Потеря и приобретение; или Дом Маргарет. Элис Б. Хейвен. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 16-й формат. стр. 315. $1.00.
Дома и за границей; альбом жизни, пейзажей и людей. Бэйярда Тейлора. Нью-Йорк. Г. П. Патнэм. 12-й формат. стр. vi., 500. $1.25.