«The Atlantic Monthly, Том 4, № 26, декабрь 1859 г.»

Студент-богослов, следовательно, нанес ему визит и имел довольно примечательный разговор с ним, о котором я кратко сообщу, не пытаясь оправдать позиции, занятые Маленьким Джентльменом. Он нашел его слабым, но спокойным. Айрис сидела молча у его изголовья.

После обычных прелюдий студент-богослов сказал по-доброму, что ему жаль видеть его в слабеющем здоровье, что он обеспокоен за его душу и стремится помочь ему в подготовке к великой перемене, ожидающей его.

— Благодарю вас, сэр, — сказал Маленький Джентльмен, — позвольте мне спросить вас, что заставляет вас думать, что я не готов к ней, сэр, и что вы можете сделать что-то, чтобы помочь мне, сэр?

— Я обращаюсь к вам только как к ближнему, — сказал студент-богослов, — и, следовательно, как к собрату-грешнику.

— Я не человек, сэр! — сказал Маленький Джентльмен. — Я родился в этот мир обломком человека, и я не буду судим вместе с расой, к которой не принадлежу. Посмотрите на это! — сказал он и поднял свою иссохшую руку. — Посмотрите туда! — и он указал на свои изуродованные конечности. — Положите руку сюда! — и он положил свою собственную на область своего смещенного сердца. — Я ничего не знал о жизни вашей расы. Когда я впервые пришел в сознание, я обнаружил, что я объект жалости или зрелище для показа. Первый странный ребенок, которого я помню, спрятал лицо и не хотел приближаться ко мне. Я был мальчиком с разбитым сердцем, а также с разбитым телом. Я вырос в эмоции созревающей юности, и все, что я мог бы полюбить, съеживалось от моего присутствия. Я стал мужчиной в годах и не имел ничего общего с мужественностью, кроме ее стремлений. Моя жизнь — это предсмертная мука изношенной расы, и я уйду один в прах, из этого мира мужчин и женщин, так и не узнав товарищества одного или любви другого. Я не умру с ложью, гремящей в горле. Если другое состояние бытия приготовило для меня что-то худшее, у меня было долгое ученичество, чтобы дать мне силу, чтобы я мог вынести это. Я не верю в это, сэр! У меня слишком много веры для этого. Бог не оставил меня полностью без утешения, даже здесь. Я люблю это старое место, где я родился; — сердце мира бьется под тремя холмами Бостона, сэр! Я люблю эту великую землю, с таким количеством высоких мужчин в ней и таким количеством добрых, благородных женщин. — Его глаза обратились к молчаливой фигуре у его изголовья. — Я научился кротко принимать то, что было мне отведено, но я не могу честно сказать, что думаю, что мой грех был больше, чем мое страдание. Я несу невежество и злодеяния целых поколений в своем единственном лице. Я никогда не вдыхал воздуха и не делал шага, который не был бы наказанием за чужую вину. У меня, возможно, было много неправильных мыслей, но я не мог совершить много неправильных дел, — ибо моя клетка была узкой, и я мерил ее шагами в одиночестве. Я смотрел сквозь прутья и видел великий мир людей, занятых и счастливых, но я не принимал участия в их делах. Я знал, что значит мечтать о великих страстях; но с тех пор, как моя мать поцеловала меня перед смертью, губы ни одной женщины не касались моей щеки — и никогда не коснутся.

— Глаза юной девушки блеснули внезапной влагой, и почти без мысли, но с теплым человеческим инстинктом, который прилил к ее лицу вместе с кровью сердца, она наклонилась и поцеловала его. Это было таинство, которое смыло память о долгих годах горечи, и я счел бы недостойной мыслью защищать ее.

Маленький Джентльмен отплатил ей единственной слезой, которую кто-либо из нас когда-либо видел у него.

Студент-богослов встал со своего места и, отвернувшись от больного, подошел к другой стороне комнаты, где склонил голову и замер. Все вопросы, которые он намеревался задать, стерлись из его памяти. Испытания, которые он подготовил, чтобы судить о пригодности своего ближнего к небесам, казалось, потеряли свою силу. Он мог доверить искалеченное дитя скорби Бесконечному Родителю. Поцелуй светловолосой девушки был как знак с небес, что ангелы охраняли того, кого он еще мгновение назад самонадеянно собирался вызвать перед трибунал своего частного суждения.

— Могу ли я помолиться с вами? — сказал он после паузы. — Немного раньше он сказал бы: «Могу ли я помолиться за вас?» — Христианская религия, как ее учил ее Основатель, полна чувства. Поэтому мы не должны винить студента-богослова, если он был побежден теми порывами человеческого сочувствия, которые преобладают гораздо больше в проповедях Учителя, чем в писаниях его преемников, и которые сделали притчу о Блудном сыне утешением человечества, как она была камнем преткновения для всех исключительных доктрин.

— Молитесь! — сказал Маленький Джентльмен.

Студент-богослов молился низкими, нежными тонами, чтобы Бог взглянул на Своего слугу, лежащего беспомощно у ног Его милосердия; чтобы Он вспомнил его долгие годы рабства во плоти; чтобы Он мягко обошелся с надломленной тростью. Ты возложил грехи отцов на этого их ребенка. О, отведи от него наказания за его собственные прегрешения! Ты возложил на него с младенчества крест, который Твои более сильные дети призваны взять на себя; и теперь, когда он падает под ним, будь Ты его опорой, и помоги тому, кто искушаем! Пусть его многообразные немощи встанут между ним и Твоим судом; во гневе вспомни о милости! Если его глаза не открыты для всей Твоей истины, пусть Твое сострадание осветит тьму, которая покоится на нем, точно так же, как она пришла через слово Твоего Сына к слепому Вартимею, который сидел у дороги, прося милостыню!

Много других прошений он произнес, но все в том же приглушенном тоне нежности. В присутствии беспомощного страдания и в быстро сгущающейся тени Разрушителя он забыл обо всем, кроме своей христианской человечности, и больше заботился об утешении своего ближнего, чем о том, чтобы сделать из него прозелита.

Это была последняя молитва, которую когда-либо слушал Маленький Джентльмен. Какое-то изменение быстро происходило с ним в течение этого последнего часа, о котором я говорил. Возбуждение от защиты своего дела перед своим самоизбранным духовным наставником — эмоция, которая одолела его, когда юная девушка поддалась внезапному порыву своих чувств и прижала губы к его щеке, — мысли, которые овладели им, пока студент-богослов изливал свою душу за него в молитве, вполне могли ускорить неизбежный момент. Когда студент-богослов произнес свое последнее прошение, вверяя его Отцу через заступничество Его Сына, он обернулся, чтобы взглянуть на него перед тем, как покинуть его комнату. Его лицо изменилось. — Существует язык человеческого лица, который мы все понимаем без переводчика, хотя черты принадлежат самому грубому дикарю, который когда-либо заикался на неизвестном варварском диалекте. По неподвижности заостренных черт, по пустоте немигающих глаз, по застылости безгубой улыбки, по мертвенным оттенкам, по сжатому лбу, по расширяющимся ноздрям мы знаем, что душа скоро покинет свое смертное жилище и уже закрывает свои окна и гасит свои огни. — Таков был вид лица, на которое смотрел студент-богослов после короткого молчания, последовавшего за его молитвой. Изменение было быстрым, хотя и не тем резким, которое может произойти в любой момент в таких случаях. — Больной посмотрел на него. — Прощайте, — сказал он. — Благодарю вас. Оставьте меня наедине с ней.

Когда студент-богослов ушел и Маленький Джентльмен остался наедине с Айрис, он поднял руку к шее и снял с нее, подвешенный на тонкой цепочке, причудливый, антикварного вида ключ — тот самый ключ, который я однажды видел у него в руках. Он отдал его ей и указал на резной шкаф напротив его кровати, один из тех, что так привлекали мои любопытные глаза и заставляли меня гадать, что он может содержать.

— Откройте его, — сказал он, — и зажгите лампу. — Юная девушка подошла к шкафу и отперла дверцу. Появилась глубокая ниша, обитая черным бархатом, на фоне которой выделялось белое рельефное изображение распятия из слоновой кости. Над ним висела серебряная лампада. Она зажгла лампаду и вернулась к постели. Умирающий устремил глаза на фигуру умирающего Спасителя. — Дайте мне вашу руку, — сказал он; и Айрис вложила свою правую руку в его левую. Так они оставались, пока вскоре его глаза не потеряли смысл, хотя они все еще оставались бездумно устремленными на белое изображение. Тем не менее, он крепко держал руку юной девушки, как будто она вела его через какую-то глубокую долину теней, и это было все, за что он мог цепляться. Но вскоре непроизвольное мышечное сокращение охватило его, и его ужасная предсмертная хватка сжала бедную девушку так, словно она была зажата в орудии пытки. Она сжала губы и сидела неподвижно. Неумолимая рука сжимала ее все сильнее и сильнее, пока она не почувствовала, что ее собственные тонкие пальцы будут раздавлены в его хватке. Это была одна из пыток Инквизиции, которую она терпела, и она не могла сдвинуться со своего места. Затем, в своем великом страдании, она тоже устремила глаза на эту умирающую фигуру и, глядя на ее пронзенные руки, ноги, бок и израненный лоб, почувствовала, что она тоже должна страдать без жалоб. В момент своей острейшей боли она не забыла о обязанностях своего нежного служения, но вытерла влажный лоб умирающего своим платком, даже когда роса агонии блестела на ее собственном. Как долго это длилось, она никогда не могла сказать. Время и жажда — две вещи, о которых вы и я говорим; но жертвы, которых святые люди и праведные судьи когда-то растягивали на своих орудиях, знали лучше, что они значат, чем вы или я! — Зачем это большое ведро воды? — сказала маркиза де Бренвилье, прежде чем ее положили на дыбу. — Чтобы вы пили, — сказал палач маленькой женщине. — Она не могла подумать, что потребуется такой поток, чтобы утолить огонь в ней и таким образом сохранить ей жизнь для ее признания. Палач знал лучше, чем она.

После времени, которое нельзя измерить минутами, как измеряют часы, — без всякого предупреждения произошло быстрое изменение его черт; его лицо стало белым, как белеют воды, когда внезапное дыхание проходит по их спокойной поверхности; мышцы мгновенно расслабились, и Айрис, освобожденная сразу от своей заботы о страдальце и от его бессознательной хватки, упала без чувств со слабым криком — единственным выражением ее долгой агонии.

Возможно, вы иногда забредаете через железные ворота кладбища Коппс-Хилл. Вы любите прогуливаться среди могил, которые теснятся друг к другу в густонаселенной почве той ветреной вершины. Вы любите опираться на плиту из тесаного камня, которая лежит над костями Мазеров, — читать эпитафию крепкого Джона Кларка, «презрителя маленьких людей и жалких поступков», — стоять у каменной могилы крепкого Дэниела Малкома и смотреть на расколотую плиту, которая рассказывает историю старого бунтаря, — преклонить колени у тройного камня, который говорит о том, как трое Уортилейков, отец, мать и юная дочь, умерли в один день и похоронены там; тайна; предмет трогательной баллады покойного БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА, как можно увидеть в его автобиографии, которая объяснит секрет тройного надгробия; хотя старый философ допустил ошибку, если только камень не ошибочен.

Не очень далеко оттуда вы найдете красивый холмик, размером, подходящим для взрослого человека. Я не скажу вам надпись на камне, который стоит в его изголовье; ибо я не хочу, чтобы вы были уверены в месте упокоения того, кто не мог вынести мысли, что он будет известен как калека среди мертвых, после того как на него так долго указывали пальцем среди живых. Есть один знак, это правда, по которому, если вы были проницательным читателем этих записок, вы сразу узнаете его; но я боюсь, что вы читаете небрежно и должны изучать их более усердно, прежде чем обнаружите намек, на который я ссылаюсь.

Маленький Джентльмен лежит там, где он жаждал лежать, среди старых имен и старых костей старых бостонцев. У подножия его места упокоения — река, живая крыльями и усиками своих колоссальных водных насекомых; напротив — великие военные корабли и длинные пушки, которые, когда они ревут, сотрясают почву, в которой он лежит; а в шпиле церкви Христа, совсем рядом, — сладкие куранты, которые являются бостонским мальчишеским Ranz des Vaches, чье эхо следует за ним по всему миру.

In Pace!

Я сказал вам довольно давно, что Маленький Джентльмен не мог сделать лучшего дела, чем оставить все свои деньги, какими бы они ни были, юной девушке, которая с тех пор приобрела такие права на него. Однако он этого не сделал. Значительное завещание одному из наших общественных учреждений хранит его имя в благодарной памяти. Телескоп, через который он любил наблюдать за небесными телами и движения которого были источником таких странных фантазий с моей стороны, теперь является собственностью Западного колледжа. Вы улыбаетесь, думая о том, как я принял его за безплотную человеческую фигуру, когда увидел его трубу, направленную в небо, и подумал, что это рука под белой драпировкой, наброшенной на него для защиты. Так и я улыбаюсь сейчас; я принадлежу к многочисленному классу тех, кто является пророками после факта, и считаю свои кошмары очень дешевыми при дневном свете.

Я получил много писем с вопросами о звуке, напоминающем женский голос, который доставил мне столько недоумений. Некоторые думали, что нет сомнений в том, что у него была вторая квартира, в которой он устроил приют для сумасшедшей родственницы. Другие были того мнения, что он был, как я однажды предположил, «Синей Бородой» с патриархальными наклонностями, и меня даже осуждали за введение такого восточного элемента в мою запись о жизни в пансионе.

Заходите и навестите меня, Профессора, как-нибудь вечером, когда мне нечего будет делать, и попросите меня сыграть вам «Дьявольскую сонату» Тартини на том необыкновенном инструменте, который находится в моем владении, хорошо известном любителям как один из шедевров Джозефа Гварнери. Vox humana великого органа в Харлеме очень похожа на живую, и тот же регистр в органе часовни Кембриджа можно было бы принять в некоторых его тонах за человеческий голос; но я думаю, вы никогда не слышали ничего, что приближалось бы к крику примадонны так близко, как струна Ля и струна Ми этого инструмента. Один факт проиллюстрирует это сходство. Я исполнял на нем некоторые tours de force однажды вечером, когда полицейский нашего района резко позвонил в дверь и спросил, что случилось в доме. Он слышал женские крики — он был уверен в этом. Мне пришлось заставить инструмент петь перед его глазами, прежде чем он смог убедиться, что не слышал криков женщины. Этот инструмент был завещан мне Маленьким Джентльменом. Имел ли он какое-то отношение к звукам, которые я слышал из его комнаты, вы можете составить свое собственное мнение; у меня нет других предположений. Это неправда, что была найдена вторая квартира с секретным входом; и история о вуалированной даме — это выдумка одного из репортеров.

Бриджит, горничная, всегда настаивала, что он умер католиком. Она видела распятие и верила, что он молился на коленях перед ним. Последнее обстоятельство очень вероятно верно; действительно, перед этим шкафом на ковре было протертое место, которое можно было бы объяснить таким образом. Почему он, чья вся жизнь была распятием, не должен был любить смотреть на этот божественный образ безупречного страдания, я не могу понять; напротив, мне кажется самым естественным делом в мире, что он должен был. Но есть те, кто хочет сделать частной собственностью все и не может примириться с мыслью, что люди, которые не думают так, как они, должны претендовать на какой-либо интерес к тому бесконечному состраданию, выраженному в центральной фигуре Христианства, которое включает нас всех.

Студент-богослов выразил надежду перед постояльцами, что встретит его на небесах. — Вопрос в том, встретит ли он вас, — сказал молодой парень Джон, довольно остроумно. Студент-богослов не подумал об этом.

Однако он достойный молодой человек, и я верю, что показал его в добром и уважительном свете. Он со временем получит приход; и, поскольку он собирается жениться на сестре старого друга — Учительнице, которую некоторые из нас помнят, — и поскольку всякие дорогие случайности случаются с молодыми женатыми священниками, он будет связан обязательствами на сумму своего жалованья, что означает голод, если они будут нарушены, думать все свои дни так, как он думал, когда был назначен, — если только большинство его прихожан не изменится вместе с ним или раньше него. Тяжелый случай, с которым ничто не могло бы примирить человека, кроме того, что верное исполнение ежедневных обязанностей в его личных отношениях с прихожанами сделает его достаточно полезным по-своему, хотя как мыслитель он может перестать существовать, не достигнув среднего возраста.

— Айрис надела траур по Маленькому Джентльмену. Хотя, как я уже сказал, он оставил основную часть своего имущества по завещанию общественному учреждению, он добавил кодицил, которым распорядился различными предметами имущества как знаками доброй памяти. Именно так я стал обладателем чудесного инструмента, о котором говорил, который был куплен для него в итальянском монастыре. Хозяйка была утешена небольшим наследством. Следующая выдержка относится к Айрис: «...в знак признания ее многократных актов доброты, но только в знак благодарной памяти, и отнюдь не как награда за услуги, которые не могут быть компенсированы, определенное владение со всей землей, к нему относящейся, расположенное на ... улице, в так называемом Северном конце Бостона, вышеупомянутого, являющееся тем самым домом, в котором я родился, но ныне населенным несколькими семьями и известным как 'Грачевник'». У Айрис также остались распятие, портрет и кольцо с красным камнем. Кольцо с черепом, символизирующее смерть, было похоронено вместе с ним.

Прошло немало времени после ухода Маленького Джентльмена, прежде чем наш пансион обрел свою прежнюю жизнерадостность. В его причудах и местных предрассудках был вкус, который нам нравился, даже когда мы улыбались им. Тяжело было видеть, как высокий стул задвигают среди бесполезного хлама, разбирать его комнату, снимать картину Лии, красивой Ведьмы из Эссекса, убирать массивные полки, которые держали книги, которые он любил, упаковывать трубу, через которую он привык изучать безмолвные звезды, глядящие вниз на него, как глаза немых существ, с каким-то глупым полусознанием, которое не беспокоило его так, как глаза мужчин и женщин, — и труднее всего было убрать ту священную фигуру, к которой его сердце всегда обращалось и находило убежище, в чувствах, которые она внушала, от всех недоумений его занятого мозга. Это было тяжело, но это должно было быть сделано.

Вскоре мы снова повеселели, и завтрак приобрел нечто от своего прежнего вида. «Кохинор», как мы прозвали джентльмена с бриллиантом, покинул нас, однако, вскоре после той «маленькой стычки», как назвал ее молодой человек по имени Джон, в которой он оказался в проигрыше. Его отъезд, несомненно, был ускорен запиской от дочери хозяйки, в которую был вложен локон пурпурных волос, который она «ценила как залог привязанности, прежде чем узнала о лживости клятв, что он произносил», и за которой последовала другая, с приложенным счетом от хозяйки. На следующее утро он исчез, как и его скудный гардероб и сундук, в котором тот хранился. Три пустых флакона из-под знаменитого средства миссис Аллен, каждый из которых честным словом флакона уверял, что его прежнее содержимое «не было краской», — вот все, что осталось нам от «Кохинора».

С этого времени дочь хозяйки проявила решительное улучшение в манере держаться перед постояльцами. Она отказалась от отвратительного маленького плоского, липкого локона у виска. Она перестала носить различные «ювелирные» украшения. Она начала помогать матери в некоторых домашних делах. Она стала постоянной прихожанкой очень достойного священника, будучи привлеченной на его собрания тем, что стала свидетельницей обряда венчания, в котором он назвал мужчину и женщину «джентльменом» и «леди» — штрих благородства, который совершенно покорил ее. Она даже принимала участие в том, что называла «субботней» школой, хотя занятия проводились в воскресенье, а вовсе не в субботу, как подразумевало название, которое она собиралась произнести. Все это, что было, как я полагаю, весьма искренне с ее стороны и сопровождалось значительным улучшением ее характера, закончилось тем, что она привела домой молодого человека с прямыми песочного цвета волосами, зачесанными так, что они круто торчали над лбом, в зеленых очках и одетую в черное сукно. Его внешний вид и некоторая торжественность выражения лица заставили меня подумать, что он должен быть священником; и поскольку мастер Бенджамин Франклин однажды выпалил при нас, постояльцах, что «у сестренки появился ухажер», я был рад перспективе того, что она станет женой священника. Однако, наведя справки, я обнаружил, что несколько торжественный вид, который я заметил, был действительно профессиональным, но не духовным. Это был молодой гробовщик, который только что унаследовал процветающее дело. Дела, я полагаю, идут хорошо в момент написания этих строк, и я рад за дочь хозяйки и ее мать. Могильщики и гробовщики — самые веселые люди в мире дома, точно так же, как комики и цирковые клоуны — самые печальные в своем семейном кругу.

Поскольку наш старый пансион все еще существует, я не чувствую себя вправе давать слишком подробный отчет о нынешнем положении каждого из его обитателей. Однако я счастлив сообщить, что все они до сих пор живы и здоровы. Тот добрый старый джентльмен, который сидел напротив меня, стареет, как это бывает со стариками, но все еще благосклонно улыбается всем постояльцам и стал для них своего рода отцом, так что в день его рождения всегда устраивается нечто вроде семейного праздника. Даже Бедная Родственница прониклась к нему сыновней нежностью и на его последний день рождения сделала ему прекрасный подарок, а именно — очень красиво переплетенный экземпляр знаменитой поэмы Блэра «Могила».

Молодой человек Джон все еще, как он говорит, «в первоклассной форме». Не так давно я видел, как он боксировал на частном представлении и сделал себе большую честь в спарринге с Генри Финнегассом, эсквайром, профессиональным джентльменом, пользующимся известностью. Я рад сообщить, что он был повышен до старшего клерка и, вследствие своего продвижения по службе, снял квартиру несколько ниже, чем номер «сорок-одиннадцать», как он шутливо называл свой чердак. Есть ли хоть доля правды в истории о его привязанности к дочери главы крупного оптового бакалейного предприятия и о том, что она ответила ему взаимностью, я не возьмусь судить; могу лишь сказать, что неоднократно встречал его в компании очень упитанной и румяной молодой леди, которая, как я понимаю, является дочерью вышеупомянутого дома.

Некоторые из постояльцев придерживались мнения, что Айрис не отвечала на нескрываемые знаки внимания красивого молодого мэрилендца. Вместо того чтобы пристально смотреть на него, как она привыкла смотреть на Маленького Джентльмена, она отводила глаза, словно избегая его взгляда. Правда, они часто ходили вместе в церковь; но никто, конечно, не предполагает, что существует какая-либо связь между религиозным сочувствием и теми жалкими «сентиментальными» движениями человеческого сердца, на которых, как принято считать, не зиждется ничего лучшего, чем общество, цивилизация, дружба, отношения мужа и жены, родителя и ребенка, и которые, как многие должны думать, были необычайно переоценены Учителем из Назарета, чья вся жизнь, как я уже говорил, была полна чувств: он любил того или иного юношу, прощал того или иного грешника, плакал над умершими, скорбел об обреченном городе, благословлял и, возможно, целовал маленьких детей, — так что над Евангелиями до сих пор проливают слезы почти так же часто, как над последним художественным произведением!

Но однажды прекрасным июньским утром к дверям нашего пансиона подкатил экипаж, в котором находилась леди, а на крыше — сундук. Это была наша знакомая, леди-покровительница мисс Айрис, та самая, которую ее восхищенный пастор называл «Образцом всех добродетелей». Раз в неделю она писала письмо, довольно формальным почерком, но полное добрых советов, своей юной подопечной. И вот она приехала, чтобы забрать ее, полагая, что та усвоила все, что могла усвоить в рамках своего нынешнего обучения. Образец, однако, должна была остаться на некоторое время — на неделю или больше — прежде чем они уедут вместе.

Айрис была послушна, как и должна была быть. Она была почтительна, благодарна, как ребенок с справедливым, но не нежным родителем. И все же что-то было не так. У нее случился один из ее трансов, и она стала похожа на статую, как и прежде, всего лишь на следующий день после приезда Образца. Она была бледной и молчаливой, ничего не ела за столом, улыбалась, словно через силу, и часто рассеянно смотрела в сторону от тех, кто смотрел на нее, ее глаза были подернуты блестящей влагой слезы, которой нельзя было позволить собраться и упасть. Было ли это горе из-за расставания с местом, где выросла ее странная дружба с Маленьким Джентльменом? И все же она, казалось, примирилась с его потерей и скорее испытывала глубокое чувство благодарности за то, что ей было позволено заботиться о нем в его последние тяжелые дни.

В воскресенье после приезда Образца у этой леди случился приступ головной боли, и она была вынуждена запереться одна в затемненной комнате. Наши двое молодых друзей воспользовались случаем, чтобы вместе пойти в Церковь Галилеян. По дороге они говорили мало — «собираясь с мыслями» для службы, я искренне надеюсь. Мой добрый друг пастор проповедовал в тот день одну из своих проповедей, которые заставляют нас всех чувствовать себя братьями и сестрами, и его текст был тем самым исполненным любви из Иоанна: «Дети мои! станем любить не словом или языком, но делом и истиною». Когда Айрис и ее друг вышли из церкви, они оба были бледны и некоторое время шли молча.

Наконец молодой человек сказал: — Мы с вами не маленькие дети, Айрис!

Она на мгновение взглянула ему в лицо, словно испугавшись, ибо в тоне его голоса было что-то странное. Она слабо улыбнулась, но не проронила ни слова.

— Делом и истиною, Айрис... Что должна сказать или сделать бедная девушка, когда сильный мужчина запинается в своей речи перед ней и не может сделать ничего лучшего, как протянуть руку, чтобы закончить свою прерванную фразу?

Бедная девушка ничего не сказала, а лишь тихо вложила свою руку без перчатки в его — маленькую, мягкую белую руку, которая так нежно служила и так терпеливо страдала.

Кровь прилила к щекам молодого человека, когда он поднес ее к своим губам, прямо там, на улице, нежно коснулся их и сказал: — «Она моя!»

Айрис не стала ему противоречить.

* * * * *

Времена года проходят так быстро, что я поражаюсь, сколько всего произошло с тех пор, как я описывал эти события. Эти двое молодых людей настаивали на том, чтобы поступать по-своему в своих делах, несмотря на то, что добрая леди, так справедливо названная Образцом, настаивала, что двадцать пять лет — это самый ранний возраст, когда благоразумной молодой леди следует думать о принятии на себя ответственности и т. д., и т. д. Задолго до того, как Айрис достигла этого возраста, она стала женой молодого мэрилендского инженера, руководившего некоторыми из обширных строек своего родного штата, где он богател достаточно быстро, чтобы иметь возможность отклонить то знаменитое русское предложение, которое сделало бы его своего рода набобом через несколько лет. Айрис не часто пишет стихи в наши дни, но иногда рисует. Последний ее набросок, который я видел во время своих визитов на Юг, был изображением двух детей, мальчика и девочки, младший из которых держал серебряный кубок, похожий на тот, что она держала в тот вечер, когда я... я был так поражен ее статуарной красотой. Если в поздние летние месяцы вы обнаружите, что трава вокруг той могилы на холме Коппс, о которой я вам рассказывал, примята следами ног, а на ней разбросаны цветы, вы можете быть уверены, что Айрис здесь, в своем ежегодном посещении дома своего детства и той превосходной леди, чьим единственным недостатком было то, что Природа выписала ее список добродетелей на разлинованной бумаге и забыла стереть линии.

Еще об одном я должен упомянуть. Находясь в прошлые выходные на Коммоне, я был привлечен радостным зрелищем: хорошо одетый и довольно молодой папаша катил очень элегантную маленькую коляску, в которой сидел упитанный младенец. Цветущая молодая леди наблюдала за ними с одного из каменных сидений с интересом, который мог быть не чем иным, как материнским. Я сразу узнал своего старого друга, того молодого парня, которого мы называли Джоном. Он был рад видеть меня, представил меня «Мадам» и хотел вынуть крепкого младенца из коляски, чтобы я мог на него посмотреть.

— Ну же, — сказал он двухлетнему ребенку, — покажи джентльмену, как ты бьешь с плеча. — После чего маленький чертенок ткнул своим пухлым кулачком прямо мне в глаз, к огромному удовольствию своего отца.

— Первоклассный малый, — сказал папаша. — Яблоко от яблони. Настоящий маленький Джонни, знаешь ли.

Я был так рад видеть, что молодой человек устроился в жизни и возит одну из тех «маленьких штучек», которые он, казалось, так сильно хотел, что принял свое «наказание» от рук младенца-кулачного бойца с большим спокойствием. — А как поживает старый пансион? — спросил я.

— А-1, — ответил он. — Покрашен и оклеен обоями, как новенький. Газ во всех комнатах вплоть до чердаков. Старушка откладывает деньги, говорят. Собирается отправить Бена Франклина в колледж. — В этот момент прозвенел первый звонок к церковной службе, и мой друг, который, как я понимаю, стал самым примерным членом общества, сказал, что должен бежать, чтобы приготовиться к собранию, и велел малышу «потрясти папу», что тот и сделал своим сжатым кулачком, довольно угрожающим образом. И так молодой человек Джон, как мы его называли, взял ручку миниатюрной коляски и покатил маленького кулачного бойца перед собой домой, а за ним, довольно неспешно, последовала его приятная на вид спутница, и я послал ему вслед вздох и улыбку.

В тот вечер, как только стемнело, я не мог не зайти к старому пансиону. «Газ» горел, но шторы, или, точнее, расписные жалюзи, не были опущены. И вот я стоял там и смотрел внутрь вдоль стола, за которым постояльцы сидели за вечерней трапезой — наш старый стол для завтрака, который некоторые из нас чувствуют так, будто знают его очень хорошо. За ним были новые лица, но также и старые, знакомые. Хозяйка в удивительно нарядном чепце, выглядящая молодой, сравнительно говоря, и как будто половина морщин была разглажена с ее лба. Ее дочь в довольно нарядном полутрауре, с огромной брошью из гагата, подобранной, по-видимому, в тон джентльмену рядом с ней, который был в черном костюме и с песочными волосами — последние поднимались прямо ото лба, как мраморное пламя, которое иногда видишь на вершине погребальной урны. Бедная родственница, не в абсолютно черном, а в ткани с белыми крапинками; как бы говоря, что если остались еще какие-нибудь Хирамы, чтобы вздыхать по ней, то в ночи ее отчаяния есть дырочки, через которые луч надежды может найти путь к... обожателю. Мастер Бенджамин Франклин, подросший в последнее время, был в процессе того, чтобы разорвать себе лицо куском пирога, так что его черты были видны в невыгодном свете в этот момент. Добрый старый джентльмен сидел неподвижно и задумчиво. Вдруг он повернул лицо к окну, где я стоял, и, точно так же, как если бы он увидел меня, улыбнулся своей благосклонной улыбкой. Это было воспоминание о каком-то приятном моменте прошлого; но оно пало на меня, как благословение отца.

Я послал им всем воздушный поцелуй, оставаясь невидимым во внешней тьме; и когда я повернулся и пошел своей дорогой, стол и все вокруг него растворились в царстве сумеречных теней и полуночных снов.

* * * * *

И вот запись моего года закончена. Профессор говорил меньше, чем его предшественник, но он слышал и видел больше. Спасибо всем тем друзьям, которые время от времени присылали свои послания доброго признания и сочувствия! Мир всем тем, кто мог быть встревожен духом любым высказыванием, которое повторили эти страницы! Они, несомненно, забудут на мгновение разницу в оттенках истины, на которые мы смотрим через наши человеческие призмы, и присоединятся к пению (про себя) этого гимна Источнику света, который нам всем нужен, чтобы вести нас, и тепла, которое одно может сделать нас всех братьями.

Воскресный гимн.

Господь всего сущего! восседающий вдали, Твоя слава пылает от солнца и звезд; Центр и душа каждой сферы, Но как близок Ты каждому любящему сердцу!

Солнце нашей жизни, Твой пробуждающий луч Проливает на наш путь сияние дня; Звезда нашей надежды, Твой мягкий свет Ободряет долгие часы ночи.

Наша полночь — это Твоя улыбка, отнятая от нас; Наш полдень — это Твой милосердный рассвет; Наша радужная дуга — знак Твоего милосердия; Все, кроме облаков греха, принадлежит Тебе!

Господь всей жизни, внизу и вверху, Чей свет есть истина, чье тепло есть любовь, Перед Твоим вечно пылающим престолом Мы не просим никакого блеска своего.

Даруй нам Твою истину, чтобы сделать нас свободными, И зажги сердца, которые горят для Тебя, Пока все Твои живые алтари не потребуют Один святой свет, одно небесное пламя!

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Оксфордский музей. Генри У. Акленд, доктор медицины, королевский профессор медицины, и Джон Рёскин, магистр искусств, почетный студент Крайст-Черч. Лондон, 1859.

Последние десять лет составили замечательный период в истории древнего и почитаемого Оксфордского университета. Руководствуясь мудрыми и проницательными советами, он совершил быстрый и существенный прогресс. Объем его исследований был значительно расширен, стандарт требований повышен. Его традиционная приверженность старым методам и фанатичный консерватизм были преодолены, и со счастливой гибкостью он уступил требованиям времени и приспособился к новым желаниям и растущим потребностям людей. Его аристократическим предрассудкам больше не позволялось ограничивать его привилегии и его деятельность только одним классом общества — и, отождествляя себя с системой образования среднего класса, Оксфорд завоевал новые права на благодарность и уважение и теперь осуществляет более широкую и более утвержденную власть над мыслью Англии, чем когда-либо прежде. Нам, кто гордится его древней славой, кто чтит его долгие и памятные заслуги в деле хорошего образования, кто хранит память о великих и добрых людях, мастерах современной мысли, которых он взрастил, кто вспоминает имена наших собственных предков, которые вышли из него и из его сестринского университета с волей и силой заложить основы нашего государства, и которых, благодаря его дисциплине, посреди всей утонченности книг и тишины занятий, он подготовил к тому, чтобы встретить и преодолеть трудности изгнания, бедности и труда, во имя истины и свободы, — нам вполне может быть поводом для радости видеть свежесть его духа и расцвет его вечной юности, видеть его

«столь знаменитым, Столь превосходным в искусстве, и все еще столь растущим».

Одной из наиболее заметных черт прогресса, который был сделан в последнее время, является полное признание естественных наук как неотъемлемой части системы университетского обучения. На протяжении веков в Оксфорде существовала «интеллектуальная однобокость». Он в основном культивировал классическое образование. Но теперь он взялся исправить недостаток, который существовал в этом отношении, и, все еще сохраняя все свои классические исследования, добавил к ним полный курс обучения в области познания Природы. «Наша цель, — говорит доктор Акленд, выступая как один из профессоров университета, — наша цель — во-первых, дать учащемуся общий взгляд на планету, на которой он живет, на ее составные части и на отношение, которое она занимает как мир среди миров; и во-вторых, дать ему возможность изучать, самым полным научным образом и для любых целей, любую детальную часть, которую его способности позволяют ему охватить».

Такая цель приводит университет в полное согласие с нынешними тенденциями образования в нашей собственной стране. У нас научные занятия и изучение Природы получают все большее и большее внимание и поглощают все большую долю интереса, времени и таланта студентов. Уже существует, и есть опасность его увеличения, во многих наших лучших учебных заведениях и у многих наших самых образованных людей, интеллектуальная однобокость противоположного, но не менее прискорбного характера, чем та, что долго существовала в Оксфорде. Темперамент нашего народа, широкое поле для его энергии, развитие так называемых практических черт характера под стимулом наших политических и социальных институтов, одинокое обособление Америки от истории и достижений Старого Света, печальное отсутствие памятников былого величия и достоинства — все эти и многие другие обстоятельства, присущие нашему положению, служат ослаблению общего интереса к тому, что называется классическими исследованиями, и направляют внимание самых амбициозных и активных умов слишком исключительно на занятия наукой. И когда к этим обстоятельствам, присущим нам, добавляется влияние тех общих причин, которые привели людей во всем цивилизованном мире в последние годы уделять все больше и больше мысли и изучения исследованию Природы и занятиям, вытекающим из этого, неудивительно, что образование, так называемое, должно, по крайней мере в настоящее время, оказаться в Америке в бедственном положении, и что существенная ценность ученых занятий для равномерного и справедливого развития интеллектуальных способностей должна рассматриваться слишком мало. Опасность, возникающая от слишком исключительной преданности научным занятиям, указывается доктором Аклендом в отрывке, который заслуживает вдумчивого рассмотрения, исходя как он от человека, выдающегося не более своей научной известностью, чем своим широким и культурным интеллектом.

«Чем дальше распространялось мое наблюдение, — говорит он, — тем больше я убеждаюсь, что никакое знание вещей не заменит раннего изучения литературы, literae humaniores. Я не сомневаюсь в ценности любого честного умственного труда. Действительно, поскольку материальная работа Творца была так далеко раскрыта нашему взору, и опасно, и полно нечестия сопротивляться ее облагораживающему влиянию, даже на том основании, что Его моральная работа больше. Но, несмотря на это, изучение языка, истории и мыслей великих людей, которые они демонстрируют, кажется почти необходимым (насколько вообще необходимо образование) для дисциплинирования сердца, для возвышения души и для подготовки пути к росту в молодых людях их личной духовной жизни; в то время как, с другой стороны, лучшим средством против педантизма в учености и самомнения в ментальной философии является изучение фактов и законов, демонстрируемых Естественной наукой».

Оксфорд, таким образом, полностью признав необходимость расширения своей системы образования, сразу же принялся за подготовку дома для Естественных наук в своих пределах. Здание Оксфордского музея является фактом, характерным для широкого духа университета и представляющим особый интерес из-за дизайна и природы его архитектуры. Оно предназначено не просто для размещения коллекций в различных отделах физической науки, но содержит также лекционные и рабочие комнаты и все удобства, необходимые для занятий в помещении. Чтобы обеспечить лишь оболочку такого здания, университет выделил сумму в 30 000 фунтов стерлингов. Дизайн, который был выбран из тех, что были присланы на конкурс, был в готическом стиле — работа господ Дина и Вудворда; и этот стиль был выбран потому, что считалось, что «в отношении способности адаптации к любым заданным потребностям готика не имеет равных ни в одной известной форме Искусства» — и что, поскольку это так, «она была, в целом, наиболее подходящей к общему архитектурному характеру Средневекового Оксфорда». «Центр здания, который должен содержать коллекции, состоит из четырехугольника», покрытого стеклянной крышей. Двор окружен открытой аркадой в два этажа. «Эта аркада предоставляет готовые средства связи между различными отделами и их коллекциями в области». «Вокруг аркады с трех сторон расположен основной блок здания» — четвертая сторона оставлена свободной от помещений, чтобы предоставить средства для будущего расширения. Каждый отдел науки обеспечен достаточными удобствами, специально адаптированными к его специфическим потребностям. Здание, в том виде, в каком оно стоит в настоящее время, имеет в своих наибольших размерах около 330 на 170 футов. Его возведение стало эпохой не только в истории Оксфорда, но и в истории готического Искусства в Англии.

Это первое значительное здание, которое за столетия было возведено в Англии в соответствии с истинными принципами готического Искусства. Это возрождение духа и свободы готической архитектуры. Это не копия, а оригинальное творение мысли, фантазии и воображения. Оно соединило красоту с пользой, элегантность с удобством, а орнамент с обучением. Оно доказало совершенную гибкость готической архитектуры к современным потребностям и показало ее силу полной адаптации к требованиям новых условий. В своих деталях, не меньше, чем в своем общем охвате, оно демонстрирует признание его строителями существенных характеристик лучшего готического Искусства и показывает в гармонизированном разнообразии своих частей изобретательную мысль и независимое исполнение многих умов и рук, возглавляемых единой волей. Готическая архитектура в своем лучшем развитии является выражением одновременно закона и свободы. Самые точные принципы пропорции сочетаются в ней с самой свободной игрой фантазии. Ее пространства разделены математически по линейке и угольнику, ее основные линии определены с абсолютной точностью — но в этих пределах порядка воображение вырабатывает свои свободные результаты и, будучи ограниченным математическими законами, достигает самой совершенной свободы красоты.

Но система готических украшений, «которая, — говорит г-н Рёскин, — потребовала восемьсот лет для созревания, собирая свою силу путем неразделенного наследования традиционного метода», — это не легкая вещь для возрождения в новых и трудных условиях. Одного примера того, что было предпринято в этом направлении в Оксфордском музее, должно быть достаточно, чтобы показать дух, который пронизывает его конструкцию. Нижняя аркада на центральном дворе поддерживается тридцатью тремя пирсами и тридцатью валами; верхняя аркада — тридцатью тремя пирсами и девяносто пятью валами. «Валы были тщательно отобраны под руководством профессора геологии из карьеров, которые поставляют примеры многих из самых важных горных пород Британских островов. На нижней аркаде размещены, на западной стороне, гранитная серия; на восточной — метаморфическая; на северной — известняковые породы, главным образом из Ирландии; на южной — мраморы Англии». Капители и базы должны представлять различные группы растений и животных, иллюстрирующие различные геологические эпохи и естественные порядки существования. Так, колонна из сиенита из леса Чарнвуд имеет капитель из кокосовой пальмы; красный гранит Росса, в Малле, увенчан капителью из лилий; прекрасный мрамор Мэричерч имеет изысканно скульптурную капитель из папоротников; — и так через весь ряд аркад новые дизайны, изученные непосредственно из Природы и сочетающие искусство с наукой, были выполнены рабочими, занятыми на строительстве здания.

Чтобы завершить красоту двора, массивные консоли были выброшены из пирсов, на которых статуи величайших и самых известных людей в науке должны быть, или уже, размещены. Эти валы, капители и статуи были, в значительной части, даром лиц, заинтересованных в прогрессе и успешном завершении такого здания. Королева подарила пять статуй; и ее примеру последовали многие выпускники университета и любители Искусства в Англии.

Г-н Рёскин заканчивает свое второе письмо в маленькой книге перед нами этими словами: «Хотя я не сомневаюсь, что более прекрасные и справедливые выражения готического принципа будут в конечном итоге достигнуты нами, чем любые, которые возможны в Оксфордском музее, его строители никогда не потеряют своего права на нашу главную благодарность как первые проводники в правильном направлении; и само здание, первый выразитель восстановленной истины, будет только тем более почитаемо, чем больше оно будет превзойдено».

Таков путь, которым Оксфорд, имея музей для строительства, берется за работу. Она закладывает большой и щедрый план и возводит здание, достойное ее древней славы, достойное увеличить любовь и уважение, в которых ее держат — здание, которое добавляет новую красоту к ее старым красотам зала и часовни, четырехугольника и монастыря. Она не путает скупость с экономией; она не пренебрегает обязанностью, которая лежит на ней, как на опекуне и наставнице молодежи, ставить перед их глазами модели прекрасных пропорций, благородные структуры, которые будут оказывать одновременно влияние на утончение вкуса и чувства и на расширение интеллекта. Она признает притязания будущего, так же как и настоящего, и не возводит то, что будущее, как бы оно ни продвинулось в конструктивной силе, будет рассматривать как низкое, подлое или уродливое. Она признает ценность для себя, так же как и для своих сыновей, всех тех ассоциаций, которые, через силу ее украшенной и щедрой архитектуры, свяжут их с ней узами более тесной нежности и сильного, хотя и самого деликатного чувства. Ее здание должно иметь вид, который будет соответствовать благородству его функции — который будет впечатлять студента, когда он идет по твердым и сухим путям науки, некоторым чувством, слабым, хотя бы оно было, красоты того образования, которое снабжено столь хорошим обиталищем. Влияние прекрасного здания, завершенного во всех своих частях, — это то, что нельзя оценить в деньгах, нельзя исследовать никаким практическим процессом, но которое, тем не менее, так же сильно и драгоценно, как оно секретно, так же постоянно, как оно не замечено.

Казалось бы, не должно быть страны в мире, где здания благороднейшего рода были бы более желательны, чем в Америке, ибо нет такой, в которой они были бы так нужны. Но это не так. Как люди, которые долго жили в темноте, становятся настолько привыкшими к нехватке света, что не чувствуют его отсутствия, так и абсолютность нехватки прекрасных зданий в Америке предотвращает то, чтобы эта нехватка была общепризнанной. Наследники интеллектуального богатства прошлого, мы не имеем наследия великих работ его рук. Никакие материальные реликвии не были переданы нам. Мы отрезаны от любой доли в памятниках, на которые были потрачены труд, привязанность и владения прошлых поколений. Драгоценные и расширяющие ассоциации, связанные с такими работами, которые связывают последовательные поколения людей вместе узами памяти и благоговения, стимулируя воображение к новым концепциям и укрепляя волю к большим усилиям, здесь не имеют за что цепляться. Земля бесплодна и нага; и, более того, не делается никаких усилий, чтобы избавить будущее от нехватки, которую настоящее чувствует так остро. С богатством, достаточным для предприятий любого масштаба — с интеллектом, более хвастливым, чем реальным, но все же достаточным для концепции улучшения, мы демонстрируем в нашей цивилизации ни вкус, ни способность к каким-либо благородным произведениям Искусства. Ценность красоты игнорируется, и культивация чувства красоты рассматривается как малоценная, по сравнению с культурой того, что называется практическими способностями. Наше богатство тратится на возведение экстравагантных магазинов и лавок — на украшение устричных салонов, отелей и пароходов — на расточительное и эгоистичное украшение гостиных и комнат. Во всей широте континента нет ни одного здания такой красоты, чтобы быть объектом национальной гордости, и немногие, которые будут иметь какую-либо ценность в будущие времена, кроме как исторические записи бедности чувств и дефицита характера людей этого поколения.

Наш старейший и лучше всего обеспеченный университет, подобно Оксфорду, недавно приступил к возведению музея, который, хотя и более ограничен в своих общих целях, тем не менее обладает таким широким и щедрым размахом, что делает его делом даже более чем национального значения. Он задуман в таком масштабе, чтобы соответствовать не только нынешним потребностям, но и растущим запросам будущих времен. Штат внес в него вклад из государственной казны, а частные лица щедро жертвовали на его поддержку. Строительство быстро продвигалось вперед, и начатая часть уже близка к завершению. Как он соотносится с Оксфордским музеем? Какие меры были приняты для того, чтобы его внешний облик соответствовал достоинству и величию коллекций, которые он должен вместить, и занятий, которые будут проводиться в его стенах? Какое терпеливое раздумье, какие запасы воображения, какие удачные приспособления являют его стены? На эти вопросы легко ответить. Удобство внутренней планировки преследовалось без оглядки на внешнюю красоту, без учета требований искусства. Архитектор, должно быть, был вынужден приспосабливать свои планы к самым скромным сметам; но мы не можем не думать, что, как бы щедр ни был штат, было бы более достойно его, если бы такой необходимости не существовало. Здание музея — это то, что никогда не сможет вызвать высокого восхищения, никогда не затронет ни одной струны поэтического чувства, никогда не пробудит в студенте, находящемся в его стенах, никакого чувства, кроме чувства простого удобства и утилитарности. Его голые, лишенные теней стены, не украшенные резными колоннами или памятными статуями, будут стоять, неспособные поддержать те ассоциации, которые делают дорогой любую достойную человеческую работу, покрывая ее похвалой и памятью, подобно тому как плющ цепляется за камень, добавляя красоту к красоте, — ассоциации, которые заставляют людей гордиться своими предками и стремиться сравняться с ними в достижениях. Университет в Кембридже, только что вступающий во вторую четверть своего третьего столетия, не имеет ни одного красивого здания, возможно, мы могли бы сказать, ни одного, которое не было бы откровенно уродливым; и мы почти отчаиваемся в будущем, когда наш народ станет достаточно просвещенным и великодушным, чтобы оценить благородную архитектуру по ее истинной стоимости, как выражение величия национального характера, как непреходящую летопись веры и истины и как существенный инструмент в любой системе образования, которая претендует на полноту.

1. Сорок четыре года жизни охотника; будучи воспоминаниями МЕШАКА БРАУНИНГА, охотника из Мэриленда; грубо записанными им самим. Исправлено и проиллюстрировано Э. СТАБЛЕРОМ. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 1859. стр. x., 400.

2. Десять лет жизни проповедника; главы из автобиографии. УИЛЬЯМА ГЕНРИ МИЛБЕРНА. Нью-Йорк: Дерби и Джексон. 1859. стр. 363.

БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИ был прав в своем изречении об автобиографиях; как и доктор Китченер в своем о зайцах. Сначала поймайте своего совершенно искреннего и бессознательного человека. Он встречается даже реже, чем гений первого порядка. Большинство людей наряжаются для своих автобиографий, как Макиавелли имел обыкновение делать для чтения классиков, в свои лучшие одежды; они принимают нас, так сказать, в гостиной, холодной и неловкой из-за своей непривычности к человеку, и держат нас подальше от уголка у кухонного очага, где они чувствовали бы себя как дома и не смотрели бы на естественность как на непростительный грех. Но что нам нужно от гостеприимства, которое делает нас чужими, или от доверительности, которая держит нас на расстоянии? Лучше таверна и газета; ибо в одной мы можем поворчать, а из другой узнать о наших соседях больше, чем нам хотелось бы знать. Автобиография Джона Смита — это обычно проект Джона Смита для конной статуи самого себя — очень изящный, конечно, и похожий на него не больше, чем на Марка Аврелия. Святой Августин, преклонив колени для исповеди, имеет в виду живописность и делает это в pontificalibus, решив, что госпожа Гранди будет думать о нем только лучше. Руссо кричит: «Я обнажу перед вами свое сердце!» и, распахнув жилет, делает нас доверенными лицами своего грязного белья. Монтень, действительно, отчитывается о себе с беспристрастностью натуралиста, а Босуэлл в своих письмах к Темплу проявляет слезливую неспособность удержаться; но разве старый Сэмюэл Пипс, в конце концов, не единственный человек, который говорил с самим собой о самом себе с совершенной простотой, откровенностью и бессознательностью? — существо, уникальное, как додо, — единственный экземпляр, показывающий, что природа могла позволить себе такую странную причуду! Автобиография никуда не годится, если только автор не говорит нам в ней именно то, что он намеревался не говорить. Человек, который может сказать другому в лицо то, что он о нем думает, — неприятная редкость; но тот, кто мог бы посмотреть своему собственному «Я» прямо в глаза и вынести беспристрастный суд, был бы достоин музея сэра Томаса Брауна. Если бы Хирон написал свою автобиографию, сознание его лошадиного крупа преследовало бы его, как кошмар; если бы русалка написала свою, она бы скрыла рыбий хвост и не позволила бы положить его на весы при взвешивании своего характера. Русалка, по правде говоря, является эмблемой тех, кто стремится увидеть себя; ее зеркало слишком мало, чтобы отразить что-либо, кроме mulier formosa supernè.

Мы ожидали большой награды от рассказа Мешака Браунинга о самом себе и были разочарованы. Не то чтобы нельзя было найти несколько довольно хороших зерен пшеницы, если просеять, но доля мякины обескураживает. Мешака отредактировали, и он не вышел из этой огненной печи невредимым. Мистер Стаблер не позволил ему предстать перед нами в его охотничьей рубахе из оленьей кожи, а сделал его презентабельным, облачив в черный сюртук — униформу совершенной респектабельности и скуки. Он исправил стиль Мешака за него! Он заставил его писать тот безупречный английский, который не позволяют ни боги, ни люди, а только колонки. (Доброта анонимного корреспондента, однако, позволяет нам заверить его, что lay, а не laid, является прошедшим временем от lie.) Одна страница собственного письма Мешака стоила бы всех его медвежьих историй вместе взятых. Многие люди могут стрелять медведей, но немногие могут писать как жители глуши. Мы будем ожидать издания «Соперников» от мистера Стаблера, с эпитафиями миссис Малапроп, пересмотренными «Пособиями по композиции». К счастью, сам Мешак никогда не узнает о том вреде, который ему был причинен. Напротив, он, вероятно, доволен тем, что его заставили писать на английском президента, и любуется новыми листьями и яблоками, которые не являются его собственными. Но в этой полировке американская литература понесла такую же потерю, как американская беллетристика, когда показания выживших в битве при Банкер-Хилле, взятые через пятьдесят лет после сражения, были сожжены.

Однако тот, кто умеет читать кончиками пальцев, все еще может найти в книге хорошее мясо. Честный провинциализм кое-где ускользнул от мотыги мистера Стаблера, и мы получаем несколько проблесков, вопреки ему, в интерьеры бревенчатых хижин, когда их обитатели не в своих воскресных нарядах. Мы узнаем, как много здоровый желудок значит для человеческого счастья; что невеста может сделать своего мужа счастливым, даже если ее приданое состоит из двух чашек и блюдец, двух ножей и вилок и двух ложек; что человек может быть гостеприимным в хижине двенадцать на пятнадцать футов, имея только лес в качестве кладовой; и что американцу для начала жизни нужны только топор, винтовка и ни гроша за душой. Мешак Браунинг находит в своем раю очень многое из того, что наши прародители нашли вне своего. В девятнадцать лет он муж хорошенькой Мэри Макмаллен и совладелец со всем остальным человечеством всего, что находится под открытым небом, — поскольку эксцентричностью Макмаллена-отца было предпочитать вид со спины, а не спереди своим зятьям. Мешак, который уверен в уютном очаге везде, где есть деревья, переезжает в ближайший кусочек дикой природы, строит дом из срубленного для расчистки леса, сажает акр или два и немедленно стреляет медведя, чье соленое мясо будет поддерживать его и его жену в живых до урожая. Так в 1800 году была основана семья, которая пятьдесят лет спустя увеличилась до ста двадцати двух человек, из которых шестьдесят семь, как гордо говорит их прародитель, были «способны носить оружие для защиты своей страны», — хотя, конечно, дело Харперс-Ферри оставляет у нас некоторые сомнения относительно того, в каком направлении они бы его носили. Община, членами которой стали Браунинги, муж и жена, при вступлении в брак, была полностью самодостаточной. Мужчины носили оленьи шкуры, добытые собственными винтовками, выделанные и сшитые ими самими, в то время как женщины пряли и ткали как лен, так и шерсть. Порох и свинец, по-видимому, были единственными вещами, в которых они зависели от посторонних. Отец Браунинга был английским солдатом, который, сбежав из резни Брэддока, дезертировал и поселился в высокогорьях Западного Мэриленда — как в месте, мы полагаем, одинаково безопасном и от военного коменданта красных мундиров, и от томагавка краснокожих. Любопытно думать о большом контрасте между отцом и сыном: один — британский солдат времен строжайшего пудреного парика и косички; другой — человек, который никогда не носил шляпу, кроме как в хорошую погоду, — и в доме, конечно, как и остальные его соотечественники. В этом случае мы находим чистейший американский тип (ибо у Мешака нет ни одного понятия Старого Света), созданный за одно поколение. Мы сами знали параллельный случай с детьми британского солдата, дезертировавшего во время войны 1812 года; по складу мышления, акценту, диалекту и телосложению они были безошибочно янки. Если глушь так быстро американизирует людей, удивительно ли, что два столетия Западного полушария породили породу, столь непохожую на родителя Булля? Пора Буллю начать примиряться с этим.