«The Atlantic Monthly, Том 5, № 31, май 1860 г.»

Подготовлено Джошуа Хатчинсоном, Тоней Аллен и проектом

Gutenberg Distributed Proofreaders

THE ATLANTIC MONTHLY

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ ТОМ V, МАЙ, 1860, № XXXI ИНСТИНКТ.

«Инстинкт — великое дело», — говаривал Фальстаф, когда ему требовалось найти уловку, «лазейку», чтобы скрыть явный и очевидный позор бегства с поля боя, после того как он изрубил свой меч, словно ножовку, собственным кинжалом. Подобно доблестному льву, он не стал поворачиваться к истинному принцу, а бежал, движимый инстинктом. Хотя особые обстоятельства, при которых этот вопрос предстал перед умом Фальстафа, не очень располагали к спокойному его рассмотрению, он, несомненно, был прав, утверждая, что инстинкт — великое дело. «Если, стало быть, дерево можно узнать по плоду, — говорит Фальстаф, — как плод по дереву, то я со всей решительностью заявляю: есть доблесть в этом Фальстафе»; и вполне уместно ссылаться на его авторитет даже в вопросах метафизической науки.

То психологическое свойство животных, которое мы называем инстинктом, во все времена вызывало изумление, и мыслители находили мало более интересных предметов для исследования. Однако признано, что о природе и пределах инстинкта мало что удалось выяснить удовлетворительным образом. В прежние времена повадки и ментальные характеристики тех разрядов одушевленных существ, что стоят ниже человека, наблюдались лишь беглым взглядом; и лишь спустя долгое время явления животной жизни удостоились тщательного и почтительного изучения. Тщетно спрашивать, что такое инстинкт, прежде чем было проведено точное наблюдение его проявлений. Только по внешним проявлениям мы можем узнать что-либо об этой чудесной внутренней природе, дарованной животным. Мы не можем знать ничего о сущностном устройстве разума, а можем знать лишь его свойства. Это все, что мы знаем даже о материи. «Если бы материальное бытие, — говорит сэр Уильям Гамильтон, — могло демонстрировать десять тысяч явлений, и если бы мы обладали десятью тысячами чувств, чтобы постичь эти десять тысяч явлений материального бытия, то о бытии как таковом, абсолютно и в самом себе, мы остались бы столь же несведущи, как и сейчас». Но эта ограниченность человеческого познания не всегда принималась во внимание. Люди стремились проникнуть в высшие тайны абсолютного и сущностного бытия. Но, стремясь к недостижимому, мы часто упускали из виду единственное знание, которое было возможно обрести. Много смутных догадок об инстинкте возникло из попыток разрешить проблему его конечной природы; и, возможно, гораздо большего можно было бы достичь с определенностью, если бы задача ограничивалась лишь классификацией явлений, которые он демонстрирует, и определением характера его проявлений. В отношении инстинкта, как и всего остального, мы должны довольствоваться тем, чтобы выяснить, чем он нам кажется, а не тем, чем он является. Даже при таком ограничении исследование окажется достаточно трудным. Свойства инстинкта несколько более непостижимы, чем свойства человеческого разума, поскольку в последнем случае нам помогает наше собственное сознание, тогда как особенности инстинкта мы вынуждены выводить лишь из его внешних проявлений. Более того, исследование предполагает понимание работы человеческого разума; ибо характер инстинкта лучше всего познается лишь в сопоставлении с разумными способностями человека. Все прочие вопросы, связанные с этим предметом, подчинены главному — вопросу об очевидном различии между инстинктом и разумом.

Было дано множество определений инстинктивных действий. Они сильно различаются по своему охвату и по большей части совершенно неадекватны. Некоторые авторы относили к этому термину все те привычные действия и поступки, которые свойственны всем особям одного вида. Согласно этому определению, почти каждое действие живого существа является инстинктивным. Но общее представление об инстинктивном действии гораздо более ограничено; это действие, которое совершается без обучения и до всякого опыта — и не ради немедленного удовлетворения действующего субъекта, а лишь как средство достижения некоторой дальней цели. Применять термин «инстинкт» к регулярным и непроизвольным движениям органов тела, таким как биение сердца и работа органов дыхания, — это явно расширение обычного значения термина. Органические действия подобного характера совершаются и растениями, и они чисто механические. «В низшем и простейшем классе возбужденных движений, — говорит Мюллер, — нервная система, по-видимому, не участвует. Они возникают в результате раздражителей, непосредственно воздействующих на мышцы, которые немедленно возбуждают их сократимость; и они явно того же характера, что и движения растений». Так, сердце возбуждается к пульсации непосредственным контактом крови с мышцей. Рука спящего ребенка сжимается, если что-либо слегка касается ладони. И именно таким образом, несомненно, актиния захватывает свою добычу или что-либо другое, что может соприкоснуться с ее щупальцами. Но эти движения настолько далеки от того, чтобы сами по себе указывать на действие какого-либо инстинктивного принципа, что они даже не являются доказательством животной природы; ибо точно такой же способностью обладает чувствительное растение, известное как Венерина мухоловка (Dionaea muscipula): «любое насекомое, касающееся чувствительных волосков на поверхности ее листа, мгновенно заставляет лист захлопнуться и заключить насекомое, как в ловушку; и это еще не все: слизистое выделение действует подобно желудочному соку на пленника, переваривает его и делает усвояемым для растения, которое таким образом питается жертвой, как актиния питается аннелидой или ракообразным, которых она может захватить». В организации животных возбуждается большой класс рефлекторных действий не прямым влиянием, а косвенно, посредством нервов и спинного мозга. Такие действия по существу независимы от головного мозга; ибо они происходят у животных, у которых нет мозга, и у тех, чей мозг был удален. Как бы удивительны ни были эти функции органической жизни, в них нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало то начало, которое собственно и называется инстинктом и которое, можно сказать, занимает у низших племен место человеческого разума. Отнести эти операции к тому же источнику, что и чудесный инстинкт, направляющий птицу в ее долгом перелетном пути или при строительстве гнезда, означало бы превратить птицу в хитроумно сконструированную машину, работающую под воздействием внешних впечатлений на ее чувствительные нервы.

Инстинктивными иногда называли действия, возникающие из аппетитов и страстей; и их приписывали инстинкту, несомненно, потому, что они обладают одной характеристикой инстинкта — они не приобретаются путем опыта или обучения. «Но они отличаются, — говорит профессор Боуэн, — по крайней мере в одном важном отношении от тех инстинктов низших животных, которые обычно противопоставляются человеческому разуму. Объекты, на которые они направлены, ценятся ради них самих; они ищутся как цели; тогда как инстинкт учит животных делать многое, что необходимо лишь как средство для достижения некоторой дальней цели». Когда бабочка извлекает нектар из цветов, которые она любит больше всего, она удовлетворяет потребность своей физической природы, требующую немедленного удовлетворения; но когда, вопреки своему аппетиту, она направляется к безцветковому кустарнику, чтобы отложить яйца на листья, наиболее подходящие для пропитания ее еще не помышляемого потомства, ею движет не желание немедленного чувственного удовлетворения, а некий смутный импульс, чтобы обеспечить конечную цель, о которой она в данный момент не имеет представления. Мы с удивлением обнаруживаем в весьма интересных «Психологических исследованиях» сэра Б. К. Броди утверждение, что желание пищи является простейшей формой инстинкта и что такой инстинкт во многом объясняет другие, более сложные. Верно, что аппетиты и страсти животных имеют конечную цель, но к действию их побуждает лишь желание немедленного удовлетворения; когда же мы говорим об инстинкте, мы подразумеваем нечто большее, чем просто нужду или желание — мы имеем в виду прежде всего цель, лежащую за пределами слепого инструментария, с помощью которого она достигается.

Наблюдая за движениями молодой пчелы, когда она впервые выбирается из своей восковой колыбели, мы вынуждены признать действие влияния, которое не похоже на разум и не является ни аппетитом, ни каким-либо механическим принципом органической жизни. Поднявшись на соты и крепко держась крошечными лапками, молодая пчела с удивительной ловкостью расправляет крылья для своего первого полета и потирает тело передними лапками и усиками; затем, пройдя по сотам к выходу из улья, она взмывает в воздух, вылетает в поля, садится на подходящие цветы, извлекает их соки, собирает пыльцу и, скатывая ее в маленькие шарики, помещает в корзиночки на своих лапках; а затем, вернувшись в улей, она отдает мед, воск и хлеб, которые она собрала и переработала. В улье она лапками и усиками формует воск в шестигранную ячейку с ромбовидным дном, три пластины которого образуют друг с другом такие углы, что для строительства ячейки требуется минимум воска и пространства. Все эти сложные операции пчела выполняет в первое утро своей жизни так же ловко, как самый опытный работник в улье. Юный сборщик устремился на цветочные поля на еще не опробованных крыльях и вернулся домой из этой первой экспедиции безошибочным полетом по самому прямому пути через безбрежный воздух.

Это один из примеров того обширного класса действий, которые всеми признаются строго инстинктивными. В том факте, что скрытые способности, побуждающие пчелу делать мед и строить геометрические ячейки, полностью развиты, когда она впервые выходит из своей ячейки, мы узнаем одну из самых поразительных характеристик инстинкта — его существование до всякого опыта или обучения. Мир насекомых дает нам много примеров, когда молодое существо никогда не видит своих родителей, и поэтому всякая возможность извлечь пользу из их наставлений или подражать их действиям исключена. Одиночная оса, например, привыкла строить туннелеобразное гнездо, в котором она откладывает яйца, а затем приносит несколько живых гусениц и помещает их в отверстие, сделанное ею над каждым яйцом; она очень заботится о том, чтобы предоставить ровно столько гусениц, сколько нужно для поддержания жизни молодого червя с момента его выхода из яйца до тех пор, пока он не сможет сам себя обеспечивать, и разместить их так, чтобы они были легко доступны в тот момент, когда потребуется пища. Но самое любопытное заключается в том, что оса не кладет гусениц невредимыми, ибо так они могли бы потревожить или, возможно, погубить молодь; она также не жалит их до смерти, ибо так они вскоре пришли бы в состояние, непригодное для хранения; но, словно понимая эти обстоятельства, она наносит им парализующую рану. Тем не менее, сама оса не питается гусеницами, и она никогда не видела, чтобы оса обеспечивала ими свое будущее потомство. Она никогда не видела червя, подобного тому, что выйдет из ее яйца, и не может знать, что из ее яйца появится червь; кроме того, она сама погибнет задолго до того, как неизвестный червь появится на свет. Поэтому она работает вслепую; не зная, что ее работа служит какой-либо полезной цели, она работает ради цели, вполне определенной и важной; и ее действия единообразны с действиями всех одиночных ос, которые жили до нее или будут жить после нее; так что мы вынуждены отнести эти невыученные действия к некоторому постоянному импульсу, связанному со специальной организацией осы — врожденному такту, единообразному для всего вида, о котором мы, не обладая ничем подобным, можем составить лишь слабое представление, но который мы называем инстинктом.

Однако были философы, которые упражнялись в изобретательности, пытаясь свести так называемые инстинктивные действия к результату опыта. Знаменитый доктор Эразм Дарвин в качестве иллюстрации этого взгляда привел свое мнение, что детеныши животных знают, как глотать, благодаря опыту глотания in utero (в утробе). Не вдаваясь в опровержение этой позиции, мы лишь заметим мимоходом, что акт глотания вообще не является инстинктивным действием, а чисто механическим. Разве не возрадовался бы доктор Дарвин, если бы мог привести в поддержку своей теории наблюдение нашего великого натуралиста Агассиса, который, зная о свирепом щелканье челюстями одной из крупных взрослых черепах (Testudinata), как говорят, утверждал, что под микроскопом видел, как юная черепаха преждевременно щелкает челюстями in embryo (в эмбриональном состоянии)?

Но инстинкт не только предшествует всякому опыту, он даже выше его и часто заставляет животных игнорировать опыт — спонтанный импульс, данный им Природой, является их лучшим проводником. Почтовый голубь или перелетная птица, увезенные на большое расстояние от дома окольным путем, доверяясь этому «чувству пилота», летят обратно по прямой линии; и гончая выбирает кратчайший путь домой через поля, где она никогда ранее не ступала.

Существование инстинкта до всякого опыта или обучения и его совершенство в самом начале делают воспитание и улучшение не только ненужными, но и невозможными. Как с индивидом, так и с родом. Одно поколение иррациональных племен не совершенствуется по сравнению с предыдущим и не обучает свое потомство. Паутина, которую вы наблюдали прошлым летом, как паук плел в вашем открытом окне, тщательно отмеряя каждый радиус своего колеса и каждую круговую ячейку одной из своих лапок, была точно такой же паутиной, какую паук плел в старину, когда о нем говорили, что он «мал на земле, но премудр».

Эта неспособность к обучению — вот что так широко отделяет инстинкт от разумных способностей человека. Человек собирает знания и передает их из поколения в поколение. Он рождается не с готовым навыком, а со способностью к нему. Его разум формируется лишенным всякого врожденного знания, чтобы он мог приобрести знание обо всем. «Несовершенство человека при рождении — это его совершенство; тогда как совершенство животных при рождении — это их несовершенство». Ни одно разумное существо никогда не достигало такого совершенства, чтобы не могло еще совершенствоваться; он может двигаться от одного достижения к другому в вечном прогрессе улучшения. Более того, он волен выбирать свой собственный путь действия; тогда как существо, наделенное инстинктом, управляется силой, которая не подвластна его воле и которая ограничивает его узким путем, с которого он не может сойти. Но инстинкт в своих узких пределах во многих случаях значительно превосходит разум в своих достижениях.

«Достижения человека в его собственных делах, в сравнении с мастерством животных в их делах, зачастую оказываются побежденными и далеко позади».

Возможно, человек никогда не создавал структуры, столь совершенной во всех своих адаптациях, как соты. И все же, когда Вергилий говорил о вере в то, что пчелы обладают частицей божественного разума, ничего не было известно о чудесных математических свойствах этого прекрасного строения; и демонстрация их, сделанная в нынешнем столетии, выше понимания большей части человечества. Если бы пчела понимала задачу, которую она решала на протяжении многих веков до того, как человек смог ее решить, были бы ее интеллектуальные способности ниже его по степени, если бы они были теми же по роду? Водяной паук плетет для себя кокон, делает его непроницаемым для воды и прикрепляет его свободными нитями к листьям растений, растущих на дне спокойного пруда. Она переносит воздух вниз в мешочке, сделанном для этой цели, пока вода не будет вытеснена из ячейки через отверстие внизу. Паук жил совершенно сухо в своей маленькой воздушной камере под водой за века до того, как был изобретен водолазный колокол; но что она понимала что-либо в доктринах пространства и гравитации, никто не решился бы утверждать.

Некоторые философы, а также поэты, полагали, что человек позаимствовал намек на некоторые искусства, которыми он сейчас занимается, у мира животных. Демокрит представляет его как заимствовавшего искусства ткачества и шитья у паука, а искусство строительства из закаленной глины — у ласточки; и мы также читаем в «Естественной истории» Плиния, что гнездо ласточки подсказало Токсию, сыну Целуса, изобретение раствора. Согласно Лукрецию, люди учились музыке у пения птиц, а Поуп описывает их как обучающихся у крота пахать, у наутилуса — плавать, а у пчел и муравьев — формировать политическое сообщество. Возможно, мы отставали от бобра в валке леса, в возведении плотин через реки и в строительстве хижин-деревень — от осы в изготовлении бумаги, а от белки и паука — в пересечении потоков на плотах. Так что, если бы человеку понадобился какой-либо пример войны, насилия и зла, ему нужно было только пойти к муравейнику и увидеть, как красные муравьи вторгаются в лагеря черных и уносят своих маленьких чернокожих пленников в рабство.

Какова бы ни была доля истины в этих идеях, по крайней мере мыслимо, что человек мог извлечь пользу из примера этих животных. Он копировал узоры, заданные Природой в дереве, листе, цветке и растении; он сформировал готическую арку и колонну из стволов и переплетающихся ветвей высокой аллеи, коринфскую капитель — из листвы аканта, охватывающей корзину, а классические урны и вазы — из цветов. Но никто не смог бы описать один вид животного мира как извлекший подобный урок из другого, и тем более из деревьев и растений. Ни один вид животных не научился ничему новому даже у человека, за исключением узкой сферы одомашнивания. Случайные приобретения, не имеющие отношения к их нуждам в естественном состоянии, никогда не становятся наследственными и поэтому не являются инстинктивными.

Только в частностях инстинкт кажется превосходящим разум в работах, которые он совершает. Когда животное вырывают, пусть даже совсем немного, из обычных обстоятельств, в которых действуют его инстинкты, оно склонно вести себя очень глупо. Если яйцо дятла высиживается птицей, которая строит открытое гнездо на ветвях дерева, то, когда молодая птица вырастает достаточно большой, чтобы ерзать в гнезде, побуждаемая инстинктом полагать, что ее гнездо находится в дупле, окруженном со всех сторон деревом, с длинным узким входом сверху, она не видит, что ее поместили в открытое гнездо другой птицы, и обязательно вывалится. Пчела и муравей в нескольких частностях проявляют удивительную проницательность; но удалите их из узкого компаса их инстинктов, и вся их мудрость заканчивается. То, что животные так мудры в немногих вещах и так лишены мудрости во всех остальных, показывает, что они наделены ментальным принципом, по существу иного рода, чем у человеческого рода. «Они делают многое даже лучше нас, — говорит Декарт, — но это не доказывает, что они наделены разумом, ибо это доказало бы, что они обладают большим разумом, чем мы, и что они должны превосходить нас и во всем остальном»; ибо разум может действовать не только в одном направлении, но и во всех.

Но скажут, что инстинкт не неизменен — что он часто проявляет способность приспосабливаться, подобно разуму, к обстоятельствам, и поэтому является принципом того же рода, что и он — или же что животное имеет нечто от разумной способности, добавленное к инстинктивной. Но делает ли животное эти вариации в своем поведении из истинного восприятия их смысла и цели?

Для нас очень естественно приписывать разуму те действия других животных, которые были бы приписаны разуму, если бы их совершал человек. «Если, — говорит Келлер (старый немецкий писатель), — муха способна выбрать место, которое лучше всего подходит для откладывания ее яиц (как, например, в моей сахарнице, в которую я поместил количество гниющей пшеницы), она проводит правильный обзор каждой части и выбирает ту, в которой, как она полагает, ее яйца будут лучше всего сохранены, а ее детеныши — хорошо обеспечены». Муха в этом случае, по-видимому, осуществляет разумный выбор; но сомневается ли кто-нибудь, что выбор, который она делает, определяется полностью слепым, нерасчетливым инстинктом? Бобер выбирает место для своей плотины там, где глубина, ширина и быстрота потока наиболее подходят. На берегу есть дерево, а поблизости — пища и материалы для его работы. Если бы человек попытался построить плотину бобра, он абстрактно рассмотрел бы все эти элементы пригодности. Внешние проявления качества абстракции одинаково наблюдаемы в обоих случаях. Но мы не должны поспешно заключать, потому что бобер в одном случае действует образом, по-видимому, разумным, что он имеет какой-либо собственный разум; ибо, когда мы приходим к изучению повадок этого животного, мы обнаруживаем, что он демонстрирует все характеристики инстинктивного принципа. Если животные наделены инстинктами, которые по-видимому действуют так же, как разум в обычном ходе их операций, мы не должны сразу заключать, что есть какая-либо необходимость наделять их крупицей разума, чтобы объяснить их отклонения от этого курса, которые не выглядят внешне более похоже на акты разума. И кроме того, говорят, что если мы относим вариации к разумному принципу, мы должны отнести обычное поведение к тому же принципу. Использовать старую иллюстрацию — если птица разумна и умна, когда, заметив набухающие воды потока, приближающиеся к ее полузаконченному гнезду, она строит выше по берегу, она была умна, делая свое первое гнездо, и была всегда умна; ибо как иначе, спрашивается, могла она знать, когда отложить инстинкт и принять разум?

Инстинкт нацелен на определенные конечные цели; но эти цели не всегда могут быть достигнуты одними и теми же средствами, особенно когда места и обстоятельства не одни и те же. Приспособление необходимо, иначе он не всегда мог бы производить эффекты, для которых предназначен. Был ли бы инстинкт паука полным, если бы, после того как он направил ее плести паутину, столь аккуратную, опрятную и регулярную, он также не вел ее чинить свою порванную сеть, когда шнуры были разорваны борьбой какого-либо мощного пленника? Но эта гибкость инстинкта паука не более примечательна, чем случайное действие инстинктов многих видов животных. «Примечательно, — говорит Кирби, — что многие из насекомых, которые иногда наблюдаются мигрирующими, обычно не являются социальными животными, а, кажется, собираются, подобно ласточкам, просто с целью эмиграции». Когда возникают определенные редкие чрезвычайные ситуации, которые делают необходимым для насекомых мигрировать, развивается случайный инстинкт и делает несоциальный вид стадным.

Вероятно, большинство наших одомашниваемых видов, демонстрируя в этом состоянии достижения, чуждые их естественным привычкам и способностям в диком состоянии, были наделены временными инстинктами с целью их ассоциации с человеком. Но в целом послушание животных не распространяется на достижения, которые радикально отличаются от их привычек и способностей в диком состоянии. Случайные приобретения, не имеющие отношения к их нуждам в естественном состоянии, никогда не становятся наследственными и поэтому не являются инстинктивными. Молодая легавая собака, которая никогда раньше не была в полях, не только сделает стойку на стаю куропаток, но и будет оставаться неподвижной, как хорошо обученная собака. Тот факт, что проницательность легавой является наследственной, показывает, что это развитие инстинктивной склонности; ибо простое знание не передается по крови от одного поколения к другому. Мы слышали о свинье, которая делала стойку на дичь, и о другой, которая была обучена грамоте; но мы выясняем в каждом таком случае, что их чужеродные приобретения не проявляются вновь у их потомства, а заканчиваются на учениках текущего времени. Особенность свиньи делать стойку не возникла из развития временного инстинкта, потому что она не становится наследственной; но то же действие у легавой собаки является инстинктивным — ибо, будучи однажды вызванным ассоциацией с человеком, оно осталось у породы, будучи частью природы животного, которая существовала в эмбрионе, пока не была развита общением с человеком, для чьего использования эта способность была единственно предназначена.

Хотя животные, которые особенно демонстрируют эти исключительные или случайные инстинкты, являются теми, которые приспособлены для использования и комфорта человека и могут быть одомашнены, несомненно верно, что многие другие виды в некоторой степени наделены ими, и что они таким образом имеют пластичность в своей природе, которая позволяет им проявлять, при определенных обстоятельствах, неожиданное внимание, предусмотрительность и осторожность. И кроме того, только в аналогии с законами физического мира инстинкт должен допускать слегка диверсифицированное применение.

Следует заметить в этой связи, что многие животные одарены удивительной чувствительностью чувств — действие которых иногда ошибочно принимается не только за действие инстинкта, но и за действие разума также. Острота чувства обоняния у собаки, которая позволяет ей прослеживать шаги своего хозяина на многие мили через переполненные улицы по бесконечно малому запаху, который его шаги оставили на тротуаре, совершенно за пределами нашего понимания. Столь же непостижимы для нас острота зрения и широкий диапазон видения орла, которые позволяют ему обнаружить кролика, щиплющего клевер среди густой травы на расстоянии, на котором подобный объект был бы для нас совершенно незаметен. Хамелеон способен схватить маленьких насекомых, которыми он питается, выбрасывая свой удивительно сконструированный язык с такой быстротой и с такой деликатностью восприятия, что «любящие чудеса мудрецы» говорили нам, что он питается воздухом.

Некоторые наблюдатели полагали, что некоторые животные имеют чувства, с помощью которых они способны познавать вещи, которые не открываются непосредственно нашим чувствам. Достаточно легко представить существ, наделенных более совершенным восприятием внешнего мира, как в его состоянии, так и в количестве объектов, которые он представляет, чем мы имеем, посредством других органов внешнего восприятия. Вольтер в одном из своих философских романов представляет жителя одной из планет звезды Сириус спрашивающим Секретаря Академии наук на планете Сатурн, на которую он недавно прибыл в путешествии через небеса, сколько чувств имеют люди его мира; и когда академик ответил, что они имеют семьдесят два и каждый день жалуются на малость этого числа, тот с Сириуса ответил, что в его мире они имеют очень близко к одной тысяче чувств, и все же со всеми этими они чувствовали постоянно своего рода вялое беспокойство и смутное желание, которое говорило им, как очень несовершенны они были. Но мы не будем путешествовать так далеко, как это, для наших иллюстраций. Мы все видели в полях и около наших домов птиц и насекомых, которые, кажется, принимают к сведению электрическое состояние атмосферы; и мы научились чувствовать себя вполне уверенно, когда, рано утром летнего дня, мы видим свежие кучи песка вокруг отверстий муравьев, что приближается шторм, хотя небо может быть еще безоблачным, а воздух совершенно безмятежным. Подобным образом птицы воспринимают приближение дождя и все заняты смазыванием и разглаживанием своих перьев в подготовке к нему; а затем, прежде чем облака рассеются, они выходят из своих убежищ и радостно приветствуют возвращение хорошей погоды. Так, некоторым аналогичным чувством, перелетные птицы информируются о приближении зимы и возвращении весны.

Несомненно верно, что у некоторых животных чувства непосредственно связаны с инстинктами, которые помогают и расширяют их действие. Метафизики и физиологи согласны, что восприятие расстояния — это приобретенное знание. Чувство зрения само по себе главным образом делает нас знакомыми только с протяженностью. Картина на сетчатке глаза представляет все внешние вещи с плоскими поверхностями и на одном и том же расстоянии. Прежде чем мы сможем иметь какие-либо правильные идеи о расстоянии, мы должны быть способны сравнить результат чувства зрения с результатом чувства осязания. Опытом мы со временем приходим к суждению о чем-то о расстоянии по размеру изображения, которое объект делает на сетчатке, но больше по нашему приобретенному знанию формы и цвета внешних вещей. Верно, что глаза многих животных сконструированы подобно человеческим; но они не учатся судить о расстоянии тем же медленным процессом. Известно из эксперимента, что некоторые животные имеют совершенное представление о расстоянии в момент своего рождения; и детеныши большей части животных обладают некоторым инстинктивным восприятием этого рода. «Мухоловка, например, только что вышедшая из своей скорлупы, была замечена клюющей насекомое с прицелом столь совершенным, как если бы она всю свою жизнь была занята изучением этого искусства». И так, когда курица берет своих цыплят в поле в первый раз для кормления, они, кажется, воспринимают очень отчетливо относительное расстояние всех объектов вокруг них и будут бежать самым прямым курсом, когда она зовет их подобрать маленькие зерна, на которые она указывает им. Без этой инстинктивной способности определять относительное расстояние и фигуру объектов детеныши большинства животных погибли бы прежде, чем их чувство зрения могло бы быть усовершенствовано, как наше, опытом.

Мы теперь заметили главные характеристики инстинкта: его существование до всякого опыта или обучения; его неспособность к улучшению, за исключением узкой сферы одомашнивания; его ограничение немногими объектами и уверенность его действия в этих пределах; отчетливость и постоянство его характера для каждого вида; и его постоянную наследственную природу. В отношении единообразия инстинкта во всем каждом виде, можно далее заметить, что это, кажется, очень постоянно сохраняется в низших делениях животного царства. Среди членистоногих также инстинкт кажется почти неизменным; и именно в этом отделе среди племен насекомых наиболее поразительные проявления инстинкта могут быть встречены. Когда мы прибываем среди высших порядков позвоночных, мы находим у некоторых видов, что каждая особь способна на некоторую модификацию своих действий, согласно конкретным обстоятельствам, в которых она оказывается помещенной. Но во всей длинной серии животных, от полипа до человека, есть инстинктивное действие более или менее по количеству в каждом виде, с, возможно, исключением одного человека. Разнообразие этого дара, который приспособлен к определенным объектам, средствам и результатам, в каждом конкретном одном из пятисот тысяч видов, оцениваемых как ныне живущие, может вполне вызвать наше восхищение и изумление величиной и охватом перспективного замысла Творца. Как разнообразны отношения всех этих животных друг к другу и к неодушевленному миру вокруг них! и все же как восхитительны настройки того нематериального принципа, который регулирует их жизни, так чтобы обеспечить благополучие каждого и симметрию общего плана!

Существовало много разногласий относительно существования инстинктов у человеческого вида — некоторые делали весь разум человека ничем иным, как связкой инстинктов, а другие полностью отрицали у него какой-либо дар этого рода, в то время как другие все еще давали ему сложную ментальную природу и, более того, объявляли, что интеллект и инстинкт в нем так переплетены, что невозможно сказать, где начинается одно и заканчивается другое. Но мы верим, с автором «Древней метафизики», что в Природе, как бы интимно вещи ни были смешаны вместе и перетекали друг в друга, как разные оттенки одного и того же цвета, виды вещей абсолютно различны, и что есть определенные фиксированные границы, которые отделяют их, как бы трудно ни было нам их найти. В отношении интеллекта и инстинкта, два принципа кажутся нам не более отчетливо и широко разделенными по своей природе, чем в провинциях их действия.

Сэр Генри Холланд, который верит, что интеллект и инстинкт смешаны в человеке, признает, что инстинкты, собственно так называемые, формируют минимум в отношении разума и трудны для определения из-за их связи с его высшими ментальными функциями, но что, где бы мы ни могли истинно различить их, они те же по принципу и манере действия, что и у других животных. Он делает одно различие, однако, между инстинктами человека и инстинктами низших животных — что у первых они имеют больше индивидуального характера, гораздо менее многочисленны и определенны в отношении физических условий жизни и более разнообразны и обширны в отношении его моральной природы. Но, с другой стороны, сэр Б. К. Броди, кажется, придерживается мнения, что большинство инстинктов, принадлежащих человеку, напоминают инстинкты низших животных, поскольку они относятся к сохранению индивида и продолжению вида; и что когда человек впервые начал существовать, и на протяжении нескольких поколений после этого, диапазон его инстинктов был гораздо более обширным, чем он есть в настоящее время. Когда авторитеты столь выдающиеся, как эти, различаются столь широко по вопросу, к чему относятся человеческие инстинкты, мы видим по крайней мере, что очень трудно определить и различить эти инстинкты, и мы можем быть приведены к сомнению в их существовании вообще. О том чудесном даре, который направляет пчелу фабриковать свои ячейки согласно законам самой строгой математической точности и направляет ласточку в ее долгом полете к ее зимнему дому, мы соглашаемся с профессором Боуэном, что нет никакого следа вообще в человеческой природе. Действия человека, которые были свободно описаны как инстинктивные, принадлежат по большей части к тем классам действий, которые мы уже показали как не являющиеся в каком-либо правильном смысле слова инстинктивными, то есть те, что связаны с аппетитами и функциями органической жизни. Есть также многочисленные автоматические и привычные действия, которые склонны быть ошибочно принятыми за инстинкты. Некоторые включили в категорию инстинктов те интуитивные восприятия и первичные верования, которые являются частью нашей конституции и являются фундаментом всего нашего знания. Но эти склонности мысли и чувства имеют высшую природу, чем просто инстинкты; они являются неизменными законами человеческого разума, которых время и физические изменения не могут достичь: они не кажутся зависящими от физической организации, но быть присущими самой душе. Если это инстинкты, тогда почему не все способы, которыми разум упражняет себя, являются инстинктами также, и разум сам по себе — инстинкт?

Едва ли есть какое-либо человеческое действие, чувство или верование, которое не было бы отнесено к термину «инстинкт». Голод и жажду называли инстинктами; так же как способность речи, использование правой руки в предпочтение левой, любовь к обществу, желание обладать собственностью, желание избегать опасности и продлевать жизнь, и вера в сверхъестественные агентства, на которую привито религиозное чувство. Мы не можем в этой статье попытаться проанализировать эти и многие другие подобные примеры, которые были даны как иллюстрации инстинкта в трактатах высокого авторитета, и показать, что они вовсе не входят в тот класс действий, которые мы противопоставляем разуму. В отношении тех действий раннего младенчества, которые часто приводились как иллюстрации инстинкта, физиологи настоящего дня согласны, что они столь же механические, как акт дыхания. Поместить их на тот же уровень со сложными и чудесными операциями пчелы, муравья и бобра — это признать, что инстинкты последних являются просто рефлекторными действиями, следующими за впечатлениями на нервах чувств.

С другой стороны, упражняют ли животные, низшие человека, когда-либо какой-либо сознательный процесс рассуждения — это вопрос, который часто обсуждался и по которому нет общего согласия. Примеры замечательной проницательности некоторых одомашненных животных часто приводятся как доказательства рассуждения с их стороны. Некоторые из этих чудесных подвигов могут быть прослежены к бессознательной способности подражания, которая даже у человека часто появляется как слепая склонность, хотя он упражняет активное и рациональное подражание также. Иногда простая ассоциация идей или восприятие животными того, что одна вещь сопровождается другой или что одно событие следует за другим, ошибочно принимается за тот высший принцип, который у человека судит, размышляет и понимает причины и следствия. Когда собака видит, что ее хозяин снимает свое ружье, ее ласки показывают, что она предвидит возобновление удовольствий охоты. Она не размышляет о прошлых удовольствиях; но, видя ружье в руке своего хозяина, смутная идея чувств, которые были связаны с ружьем в прошлые времена, вызывается. Так вол и лошадь учатся ассоциировать определенные движения с голосом и жестом человека. И так рыба, почти самая глупая из всех животных, приходит к определенному месту по определенному сигналу, чтобы быть накормленной. Эти комбинации довольно элементарны. Это совсем другое дело, чем то взаимное действие идей друг на друга, посредством которого человек воспринимает отношения вещей, понимает законы причины и следствия и не только формирует суждения о прошлом, но делает выводы, которые являются законами для будущего. Мы не находим у животного никакой силы внимания к своим мыслям и их упорядочивания — никакой силы вызова прошлого по воле и размышления о нем. Животное имеет способность памяти, и, когда она пробуждена, объект, который помнится, может сопровождаться поездом или посещаемостью вспомогательных понятий, которые были связаны с объектом в прошлом опыте животного. Но оно никогда не кажется способным упражнять чисто добровольный акт воспоминания. Оно не способно сравнивать одну вещь с другой, насколько мы можем судить. Если бы животное могло упражнять какой-либо истинный акт сравнения, не было бы предела упражнению его, и животное было бы разумным существом; ибо результат простого акта сравнения — суждение, а рассуждение — это только двойной акт сравнения. Мы имеем авторитет сэра Уильяма Гамильтона для утверждения, что высшая функция разума — ничто иное, как сравнение. Отсюда приходит мысль — отсюда сила открытия истины — и отсюда высшее достоинство разума, в способности восходить без посторонней помощи к знанию Бога. Те, кто держится того, что разумы низших животных по существу того же рода, что и у человеческого рода, и различаются только по степени, должны размышлять, что отличительный атрибут человеческого разума не допускает степеней. Способность сравнения, во всех ее различных применениях, должна быть либо полностью отрицаема, либо полностью приписываема. Отсюда Поуп не философ, когда он применяет эпитет «полурассуждающий» к слону. «Поскольку рассуждение, — говорит Кольридж, — состоит полностью в силе человека видеть, являются ли какие-либо две идеи, которые случаются быть в его разуме, в противоречии друг с другом или нет, следует по необходимости, не только что все люди имеют разум, но что каждый индивид имеет его в той же степени». Мы собираем также из того же острого писателя, что в простом определении «черное не есть белое» все силы подразумеваются, которые отличают человека от других животных. Если, тогда, животное рассуждало вообще, оно было бы разумным существом и улучшалось бы и получало знание опытом; и, более того, оно было бы моральным агентом, ответственным за свое поведение. «Разве не стало бы животное, — спрашивает способный писатель в «Зоологическом журнале», — делать обзор своих низших сил, и не стало бы оно, как человек делает, либо правильно использовать, либо извращать их, по своему удовольствию?»

Было предложено кем-то, что по закону милосердной адаптации, который простирается по всей вселенной, мысль не была бы заключена и заперта навсегда в интеллекте, лишенном силы выражения. Но также следует заметить, что отсутствие членораздельного языка или системы общих знаков ставит вне силы животных совершить единственный акт рассуждения. Использование языка для сообщения нужд и чувств не является специфическим для «слово-делящих людей», хотя наслаждается ими в гораздо высшей степени, чем другими животными. Несомненно, каждый вид социальных животных имеет какой-то вид языка, как бы несовершенен он ни был. «Мы никогда не наблюдаем занятых работников муравейника, — говорит Ахета Доместикс (автор «Эпизодов жизни насекомых»), — останавливающихся, когда они сталкиваются, и складывающих головы вместе, без того, чтобы быть довольно уверенными, что они говорят друг другу что-то столь же значительное, как «Хороший день»». И когда утро пробуждает хоровую песню птиц, они, кажется, рассказывают друг другу о своем счастье. Но хотя животные имеют язык, подходящий для выражения своих ощущений и эмоций, они не имеют слов, «тех теней души, тех живых звуков». Слова — символы мыслей и могут быть рассмотрены как откровение человеческого разума. Именно это использование языка как инструмента мысли, как системы общих знаков, которое, согласно епископу Уотли, отличает язык человека от языка животного; и тот же выдающийся авторитет объявляет, что без такой системы общих знаков процесс рассуждения не мог бы быть проведен.

Верно, что мы часто видим у низших животных проявления дедукций интеллекта, подобных тем, что у человеческого разума — только что они не сделаны самими животными, но для них и выше их сознательного восприятия. «Когда пчела, — говорит доктор Рид, — делает свои соты столь геометрически, геометрия не в пчеле, но в том великом Геометре, который сделал пчелу и сделал все вещи в числе, весе и мере». Поскольку животное не осознает интеллекта и дизайна, которые проявлены в его инстинктах, которым оно повинуется и которые вырабатывает, сознательная жизнь индивида должна быть полностью жизнью внутри чувств. Чувства одни могут дать животному только эмпирическое знание мира его наблюдения. Чувства могут регистрировать и сообщать факты, но они никогда не могут прийти к пониманию необходимых истин; источник этого рода знания — рациональный разум, который имеет активную склонность вытягивать эти непогрешимые законы и вечные истины из своей собственной груди. Главная тенденция рационального разума не к простым явлениям, но к их научному объяснению. Он стремится проследить эффекты, как представленные нам чувствами, назад к причинам, которые произвели их; или созерцая вещи полностью метафизические, он стремится проследить законы, которые он сам открыл, пока они не прошли через тысячу вероятных случайностей и не потерялись в бесчисленных результатах. Именно из-за этой способности и тенденции человеческого разума смотреть сквозь факт к закону, сквозь индивидов к классам, сквозь эффекты к причинам, сквозь явления к общим принципам, покойный доктор Бернэп был приведен к объявлению, в очень интересном курсе лекций, который он прочитал перед Институтом Лоуэлла несколько лет назад, что он считал первое характеристическое различие между высшим видом животных и низшей расой человека способностью к науке. Но не все ли здание человеческой науки построено на простой способности сравнения?

Это конечный анализ всех высших проявлений человеческого разума, будь то суждение, или разум, или интеллект, или здравый смысл, или сила обобщения, или способность к науке. Мы уже цитировали Гамильтона по этому поводу, и мы, более того, имеем его авторитет для утверждения, что способность открытия истины, путем сравнения понятий, которые мы получили наблюдением и опытом, является атрибутом, которым человек отличается как существо высшее, чем животные. Мы могли бы также цитировать Лейбница по поводу того, что люди отличаются от животных способностью формирования необходимых суждений и, следовательно, способностью к демонстративным наукам.

Но несмотря на то, что кажется столь очевидным, что то, что обычно называется разумом, является отличительным даром, который делает человека «образцом животных», мы очень часто встречаем попытки установить какое-либо другое различие. Мы не можем здесь вдаваться в исследование этих различных теорий или даже упоминать их специально. Мы, однако, кратко сошлемся на взгляд, который был недавно выдвинут в одном из наших ведущих периодических изданий, поскольку он делает заметным различие, которое мы хотим заметить, хотя оно кажется нам только подчиненным отличительному атрибуту человеческого разума, который мы уже указали. Сказано, что самосознание — это то, что делает большое различие между человеком и другими животными; что последние не отделяют себя сознательно от мира, в котором они существуют; и что, хотя они имеют эмоции, импульсы, боли и удовольствия, каждое изменение чувства в них принимает сразу форму внешнего изменения либо в месте, либо в положении. Не намерено, однако, быть сказанным, что они не имеют сознательного восприятия внешних вещей. Мы не можем возможно представить животное без этого условия сознания. Сознание внешнего мира — существенное качество животной души; это отличает самую низшую форму животной жизни от растительного мира; и поэтому не может возможно быть, как было предложено некоторыми, что есть какие-либо одушевленные существа, которые не имеют даров, высших тех, что принадлежат растениям. Растение не осознает внешний мир, когда оно посылает свои корни, чтобы получить питание, которое подходит для него; но полип, который закреплен с сотнями своего рода на том же коралловом стоке и способен только двигать своим ртом и щупальцами, осведомлен о присутствии маленького рака, которым он питается, и выбрасывает свои лассо-клетки и ловит его. Мир, о котором полип имеет какое-либо восприятие, не очень большой. Внешний мир птицы значительно больше; и человек знает мир вне, который неизмеримо велик за пределами того, о котором любое другое животное сознательно, потому что как его физические органы, так и его ментальные способности приводят его в гораздо более диверсифицированные и интимные отношения со всеми созданными вещами. Он видит в каждом цветке сада и каждом звере поля, в воздухе и в море, в земле под своими ногами и в звездных небесах над ним, бесчисленные значения, которые скрыты для всего живого мира кроме. Для него есть мир, который существовал, и мир, который будет существовать. «Человек, — говорит Протагор, — мера вселенной». Но он имеет большее достоинство в способности постичь мир мысли внутри. «Пока я изучаю найти, как я микрокосм или маленький мир, — говорит сэр Томас Браун, — я нахожу себя чем-то большим, чем великий». Человек может сделать себя объектом для себя и получить глубочайшее понимание работы своего собственного разума. Это внутреннее восприятие кажется никогда не развитым у других животных. Мы уже заметили, что они не имеют мысли своей собственной. Интеллект и дизайн, которые они часто проявляют в своих действиях, не являются работой их собственных разумов. Интеллект и дизайн принадлежат Тому, кто впечатлил мысль на разум животного и непрестанно поддерживает ее в действии. Они сами не сознательны никакой мысли, но только «определенных смутных властных влияний», которые побуждают их. Они сознательны чувств и желаний и импульсов. Мы не могли бы представить существование этих привязанностей у животных без того, чтобы они имели немедленное знание о них. Даже «функция добровольного движения», — говорит Гамильтон, — «которая является функцией животной души в перипатетической доктрине, не должна, как это обычно делается, быть исключена из явлений сознания и разума». Сознательная жизнь иррациональных племен кажется, тогда, жизнью почти полностью внутри чувств. Они не имеют ничего от той высшей сознательной личности, которая принадлежит человеку и является атрибутом свободного интеллекта.

Общее изложение положений, сформулированных в ходе предыдущего исследования, позволит яснее представить наше понимание природы и ограничений инстинкта. Во-первых, мы ограничили понятие «инстинкт» таким образом, чтобы исключить все те автоматические и механические действия, которые связаны с простыми функциями органической жизни, — равно как и исключить проявления страстей и влечений, поскольку они не преследуют никакой иной цели, кроме собственного удовлетворения. Затем было показано, что инстинкт существует до всякого опыта или памяти; что он достигает мгновенного или скорого совершенства и не способен к какому-либо улучшению или развитию; что его объекты точны и ограничены; что в своей надлежащей сфере он часто предстает как высшая мудрость, но вне ее является лишь глупостью; что он использует сложные и трудоемкие средства для обеспечения будущего, не имея о нем никакого предвидения; что он совершает важные и рациональные действия, о которых животное не имеет ни намерения, ни представления; что он постоянен для каждого вида и передается как наследственный дар природы; и что немногие вариации в его действиях являются результатом развития временных способностей или слепого подражания. Мы пришли к выводу, что инстинкт не является свободным и сознательным достоянием самого животного. Мы обнаружили некоторые точки сходства между разумом человека и инстинктом других животных, но в то же время и точки различия, делающие эти два принципа радикально несхожими.

Это краткое резюме представляет почти все, что мы можем удовлетворительно установить относительно инстинкта; и в то же время оно показывает, как много еще не хватает для полного решения всех вопросов, которые он в себе заключает. А затем существуют высшие тайны, связанные с этим предметом, в которые мы не пытаемся проникнуть, — тайны относительно создания и поддержания инстинктивного действия: является ли оно результатом воздействия определенных внешних условий на организацию животных, или же, как полагал сэр Исаак Ньютон, само Божество фактически является активным и присутствующим движущим принципом в них; — а также тайны относительно будущего мира животных: существует ли, как писал Саути,

«Есть иной мир Для всех, кто живет и движется, — лучший мир».

Если мы когда-либо находим путь, который, кажется, готов привести нас к этим тайнам, он быстро закрывается перед нами и оставляет нас без всякой разумной надежды на их решение.

МОЯ СОБСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ.

«О, скажи ей: жизнь коротка, но любовь долга».

«Что у меня есть такого, что ты хотела бы получить? Твои письма связаны и адресованы тебе. Мама отдаст их тебе, когда найдет их в моем столе. Я могла бы сама составить свое последнее завещание, если бы это не причинило ей лишней боли. Я оставлю ей все, кроме этого: возьми эти письма, и когда я умру, отдай их Фрэнку. В них нет ни упрека, и они полны остроумия; но он не будет смеяться, когда прочтет их снова. Выбирай сейчас, что ты хочешь из моего?»

— Что ж, — сказала я, — отдай мне золотой держатель для пера, который Редмонд прислал тебе после того, как уехал.

Лора приподнялась в постели, схватила меня за плечо и потрясла, выкрикивая сквозь зубы: «Ты любишь его! Ты любишь его!» Затем она упала обратно на подушку. — О, если бы он был здесь сейчас! Он уехал, говорю я, чтобы жениться на женщине, с которой был помолвлен еще до того, как увидел тебя. Впрочем, он был почти безумен, когда уезжал. В тот вечер, когда мама давала их последний прием, когда ты была в своем платье из черного кружева и с розовыми розами в волосах, я почему-то едва узнала тебя в тот вечер. Я была в маленькой гостиной, разглядывала цветы на каминной полке, когда Редмонд вошел в комнату и, бросившись ко мне, наклонился и прошептал: «Ты видела, как она ушла? Я больше не увижу ее; она гуляет по пляжу с Морисом». Он вздохнул так громко, что я почувствовала неловкость; ибо боялась, что Гарри Лотроп, который смеялся и разговаривал в углу с двумя или тремя мужчинами, услышит его; но он не подозревал, что они там. Я не знала, что делать, если только не высмеять его. «Следуй за ними, — сказала я. — Наступи ей на оборки, и у Мориса будет шанс унизить тебя какой-нибудь из своих язвительных, изысканных любезностей». Он не ответил ни слова, и я не хотела смотреть на него, но вскоре поняла, что у него текут слезы. О, тебе не нужно смотреть на меня с такой тоской; он не плачет о тебе сейчас. Они, казалось, привели его в чувство. Он топнул ногой; но ковер был толстым; это произвело лишь глухой звук. Затем он застегнул сюртук, сделав при этом резкое движение, и посмотрел на меня с таким высокомерным спокойствием, что, будь я на твоем месте, я бы задрожала от страха. Он прошел через комнату к группе мужчин. — «Ах, Гарри, — сказал он, — где Морис?» — «Разве ты не знаешь? — закричали они все. — Он уехал в качестве эскорта мисс Денхэм». — «Клянусь Юпитером! — сказал Гарри Лотроп. — Мисс Денхэм была сегодня хороша, как Клеопатра. Маленький Морис сейчас поет ей. Он взял гитару под мышку? Она была здесь; ибо я видел зеленый чехол возле его шляпы, когда мы пришли сегодня вечером». В этот момент мы услышали бренчание гитары под окном, и Редмонд, вопреки самому себе, не смог сдержать гримасу. — Разве это не забавный мир? — сказала Лора после паузы; — все происходит так наперекосяк.

Она рассмеялась таким пронзительным смехом, что я содрогнулась, услышав его, и заплакала. — Но, — продолжала она, — я направляюсь, надеюсь, туда, где мне дадут ключ к этому шифру.

Слезы выступили у нее на глазах, и выражение нежности наполнило ее лицо.

— Странно, — сказала она, — когда я знаю, что должна умереть, что меня так волнуют земные страсти и так интересуют земные размышления. Мое сердце молит Бога о мире и терпении, и в тот же момент мои мысли уплывают в мечты о прошлом. Скоро я стану мудрее; я убеждена в этом. Доктрина воздаяния простирается за пределы этого мира; если это не так, почему я должна умирать в двадцать лет, со всеми этими таинственными страданиями души? Ты не должна удивляться мне, когда я уйду, и спрашивать себя: «Почему она жила?» Верь, что я буду знать, почему жила, и пусть это будет достаточным для тебя и побудит тебя идти вперед смело. Живи и заставь почувствовать свою силу. Твоя натура богата, и ты еще можешь научиться быть счастливой.

Она тихо вздохнула, повернулась лицом к стене и зашевелила пальцами, как делают больные люди. Она ждала, пока я перестану плакать: мои слезы лились по лицу так, что я не могла ни видеть, ни говорить.

Когда я успокоилась, она снова повернулась ко мне и взяла меня за руку: ее собственная рука дрожала.

— Это в последний раз, Маргарет. Мой добрый, искусный отец больше не дает мне лекарств. Мои сестры вернулись домой; они сидят по дому, как скорбящие, с бездействующими руками и не разговаривают друг с другом. Это ужасно, но скоро все закончится.

Она потянула меня за руку, чтобы я встала. Я пошатнулась и встретилась с ней взглядом. Мои глаза теперь были сухими.

— Не приходи сюда больше. Моей семье будет достаточно посмотреть на мой гроб. Мне легче думать, что тебя избавили от этой боли.

Я кивнула.

— Прощай!

Рыдание сорвалось у нее с горла.

— Маргарет, — она говорила как маленький ребенок, — я иду на небеса.

Я поцеловала ее, но была слепа и нема. Я приподняла ее, почти вытащив из постели. Она обхватила меня своими хрупкими руками и спрятала лицо у меня на груди.

— О, я люблю тебя! — сказала она.

Ее сердце так сильно забилось, что я почувствовала это и быстро уложила ее обратно. Она помахала мне рукой с решительной улыбкой. Я дошла до двери, все еще глядя на нее, переступила темный порог и вышла из дома. Яркое солнце ударило мне в лицо, и наглый ветер играл вокруг меня. Вся земля была такой блестящей и радостной, как будто ее никогда не бороздили могилы.

Лора прожила еще несколько дней после моего разговора с ней. Она не передала мне никаких сообщений, и я не ходила ее навещать. Из чердачных окон нашего дома, который находился в полумиле от дома Лоры, я могла видеть окна комнаты, где она лежала. Три высоких тополя загораживали пейзаж. Мне казалось, что они стоят неподвижно, чтобы не мешать моему обзору, пока я наблюдала за домом смерти. Однажды утром я увидела, что жалюзи были откинуты, а окна открыты. Я поняла тогда, что Лора умерла.

На следующий день после похорон я отдала Фрэнку его письма, его миниатюру и медальон, в котором хранился локон его волос.

— Есть ли огонь? — спросил он, когда я отдала их ему. — Я хочу сжечь эти вещи.

Я пошла с ним в другую комнату.

— Я оставлю здесь сегодня все; и пусть я никогда больше не увижу это проклятое место! Умерла ли она, ты не знаешь, потому что я держал ее обещание, что она будет моей женой?

Он бросил бумаги в камин, притоптал их сапогом и смотрел на них, пока последний почерневший клочок не исчез. Затем он снял с шеи цепочку из волос и тоже бросил ее в огонь.

— Теперь все кончено, — сказал он.

Он крепко пожал мне руку и оставил меня.

Месяц спустя мать Лоры прислала мне посылку, содержащую две пачки писем. Меня поразило, что на адресе стояла дата до того, как она заболела: — «Отдать Маргарет в случае моей смерти. 5 июня 1848 года». Это были мои письма и те, что она получила от Гарри Лотропа. На этом конверте было написано: «Положи их в черную шкатулку, которую он тебе дал». Золотой держатель для пера тоже попал мне в руки. На рукоятке было выгравировано «Departure» (Отъезд), а инициалы Лоры были вырезаны на изумруде в его верхней части. Черная шкатулка была игрушкой из черного дерева с позолотой, которую Гарри Лотроп подарил мне в то же время, когда Редмонд подарил Лоре держатель для пера. Это было, когда они уезжали после целого лета, проведенного в нашем маленьком городке, годом ранее. Я заперла письма в черную шкатулку и,

«По разуму или только по побуждению»,

не знаю, но я была побуждена написать несколько строк Гарри Лотропу. — «Не пишите, — сказала я, — Лоре больше писем. Те, что вы уже написали ей, находятся у меня, ибо она умерла. Разве не приятное лето мы провели вместе? Вторая осень уже на пороге: время летит одинаково, скучаем ли мы или веселимся. Что остается от всего этого периода, кроме скудного урожая нескольких писем?»

В ответ я получила бессвязное и взволнованное письмо. Что случилось с Лорой? — спрашивал он. Он не получал от нее известий месяцами. Произошел ли какой-нибудь разрыв между ней и ее другом Фрэнком? Полагала ли я, что она когда-либо была несчастна? Он был потрясен новостью и сказал, что должен приехать и узнать подробности события. Он поблагодарил меня за записку и умолял поверить, как искренна была его дружба к моей бедной подруге.