«The Atlantic Monthly, Том 5, № 31, май 1860 г.»

Однажды он предложил мне бриллиантовый крест. Я отказалась, и он больше никогда не просил меня принять какой-либо подарок. Его визиты не были частыми, и они были короткими. Каким бы большим ни было расстояние, которое он преодолевал, чтобы добраться до меня, он оставался только на вечер, а затем возвращался. Он приходил и уходил ночью. Со временем я стала смотреть на нашу связь как на нечто устоявшееся. Он давал мне понять, что любит меня и что только ждет, когда я отвечу взаимностью; но он не говорил этого прямо.

Я жила праздной жизнью, вдыхая аромат цветов, которые он мне дарил, поглощая старую литературу, вкус к которой он привил, и читая и отвечая на его письма. Конечно, другие обязанности выполнялись, я была любящей дочерью для своих родителей и приличной знакомой для своих друзей. Я больше не теряла сна и не была обеспокоена снами. Я жила внешним; вся моя беспокойная деятельность, это постоянное вопрошание небес и земли, полностью прекратилось. Прошло пять лет с тех пор, как я впервые увидела Редмонда. Мне было теперь двадцать четыре. Судьбы, должно быть, устали от монотонности моей жизни, потому что примерно в это время она изменилась.

Мой старший брат, холостяк, жил в Нью-Йорке. Он попросил меня провести зиму с ним; он жил в тихом отеле, имел люкс из комнат и мог обеспечить мне комфорт, сказал он. Он только что сделал кому-то предложение, и этот кто-то хотел познакомиться со мной. Я была рада поехать. Мое сердце подпрыгнуло при мысли о переменах; я была еще достаточно молода, чтобы мечтать о невозможном, когда любое случай предлагал себя моему воображению; поэтому я приняла приглашение брата с некоторым воодушевлением.

Я была в Нью-Йорке месяц. Однажды я была на улице с моей будущей сестрой, в рейде по магазинам; с руками, полными маленьких бумажных свертков, мы остановились, чтобы заглянуть в витрину Гупиля. Там всегда была толпа, поэтому я не обращала внимания на толчки, которые мы получали. Мы смотрели на гравюру Ари Шеффера «Франческа да Римини». «Не худший ад», — пробормотал голос позади меня, который я знала. Я вздрогнула и дернула Леонору за руку; она обернулась, и бахрома рукава ее плаща зацепилась за пуговицу на пальто одного из джентльменов, стоявших вместе. Это был Редмонд; другим был его «старина», Гарри Лотроп. Леонора была задержана; я, конечно, стояла неподвижно. Редмонд не видел моего лица, потому что я отвернула его; и его голова была склонена к задаче расстегнуть пуговицу.

«Каждый только как Бог хочет Может работать; Божьи марионетки, лучшие и худшие, Мы; нет ни последнего, ни первого»,

подумала я и повернула голову. Он инстинктивно снял шляпу, а затем снова твердо водрузил ее на голову и посмотрел на Гарри Лотропа, которому я протянула руку. Он узнал меня раньше, чем я увидела его, я убеждена; но его драматическое чувство заставило его молчать — возможно, более глубокое чувство. На его лице было выражение боли, которое побудило меня взять его под руку.

— Пойдем, Леонора, — сказала я, — это мои летние знакомые, — и представила их ей.

Моим главным чувством было смущение, которое разделяла вся компания; ибо Леонора чувствовала, что в этой встрече есть что-то необычное. Дверь отеля, казалось, наконец приблизилась, и когда мы входили, Гарри Лотроп спросил меня, может ли он увидеть меня на следующее утро.

— Обязательно приходите, — ответила я вслух.

Мы все поклонились, и они исчезли.

— Какой элегантный индеец твой высокий друг! — сказала Леонора.

— Да — из племени команчей».

— Но он лучше смотрелся бы, свисая с гривы своей лошади, чем в длинном пальто».

— Он испорчен цивилизацией и белыми родителями. Но, Леонора, оставайся и пообедай со мной, в моей комнате. Джон не придет домой до самого времени оперы. Ты знаешь, мы идем. Ты должна сделать меня великолепной; ты можешь вымучить из меня стиль, я знаю».

Она согласилась, при условии, что я пошлю записку ее матери, объяснив, что это мое приглашение, а не ее старого Джона, как она непочтительно называла его. Я так и сделала, и она была рада остаться.

— Это быстро, — сказала она; — можем мы выпить шампанского и черного кофе?»

Она принялась рыться в шкафах Джона и вытащила пыльную, китайского вида вещь, которую надела в качестве халата. Она нашла китайские соломенные туфли, сунула в них свои маленькие ножки, затем заплела волосы в длинный хвост и объявила, что готова к обеду. Ее веселость была освежающей, и я не удивлялась восхищению Джона. Мое настроение тоже поднялось, и я удивила Леонору за столом своей болтовней; она никогда не видела меня иначе, как тихой. Я впала в одно из тех бескорыстных, нетребовательных настроений, которые являются славой юности: я чувствовала, что чистое небо любви находится в глубинах моего существа; моя душа сияла, как звезда в его атмосфере; мое сердце билось, и я тихо кричала ему: «Живи! Живи! Он здесь!» Я все еще болтала с Леонорой и заставляла ее смеяться, и ребенок впервые по-настоящему полюбил меня. Мы заканчивали десерт, когда услышали стук Джона. Мы позволили ему войти на мгновение и дали ему немного миндаля, который он не спеша расколол и съел.

— Почему-то, Маргарет, — сказал он, — ты напоминаешь мне тех женщин, которые наслаждаются индийским праздником погребального костра. Я видел, как это делается; у тебя в голове что-то в этом роде; будь уверена, что принесешь себя в жертву красиво. Женщины — это черт знает что».

— Доедай свой миндаль, Джон, — сказала я, — и уходи; нам нужно одеваться».

Он положил руку мне на плечо и прошептал:

— Потуши этот свет в своих глазах, девочка; это опасно. А ты всю жизнь прожила под присмотром матери! Ты видишь, что я сделал, — указывая бровями на Леонору, — взял ребенка на свои руки».

«Джон, Джон! — мысленно воскликнула я, — ты идиот».

— Она никогда не будет страдать так, как страдаешь ты; она получит пользу от опыта, который дали мне другие женщины».

— Очень вероятно, — ответила я; — я знаю, что мы часто служим вам просто первопроходцами».

Он грустно кивнул, и я закрыла за ним дверь.

— Вколи эти булавки мне в волосы, Леонора, и скажи, как тебе мое новое платье?

— Париж! — воскликнула она.

Это был шелк цвета голубиного крыла с черной бархатной полосой. Я показала ей шаль, которую подарил мне Джон, — бледно-желтая прозрачная ткань с каймой из золотой нити, — и сказала ей сделать из меня что-нибудь. Она произвела совершенно изумительный эффект; ибо этот ребенок понимал искусство одеваться в совершенстве. Она уложила мои волосы в свободную массу, зачесав их от лица; все же они были крепко закреплены. Затем она встряхнула шаль и обернула меня ею так, что моя голова, казалось, появлялась из бледно-окрашенного облака. Джон сказал, что я выгляжу странно, но Леонора думала иначе. Она попросила у него немного индийских духов, и он нашел ароматический порошок, который она посыпала внутрь моих перчаток и поверх моей шали.

Мы обнаружили, что оперный театр переполнен. Наши места были рядом со сценой. Джон сидел позади нас, чтобы он мог время от времени выскальзывать в фойе; ибо опера была для него скукой. Второй акт закончился; Джон покинул свое место; я механически открывала и закрывала веер, наполовину погруженная в мысли, когда Леонора, которая смотрела на зал в свой лорнет, повернулась и сказала:

— Не тот ли это твой друг с сегодняшнего утра, на другой стороне, во втором ряду, прислонившийся к третьей колонне? С ним какая-то старая дама с королевским видом. Он давно с ней не разговаривал, и она постоянно смотрит на него».

Я взяла ее лорнет и обнаружила Редмонда. Он смотрел на меня через другой; я сделала легкое движение платком; он уронил свой лорнет на колени дамы рядом с ним и выскочил, и через мгновение он был позади меня на месте Джона.

— Кто с тобой? — спросил он.

— Брат, — ответила я.

— Ты опьяняешь меня каким-то странным ароматом; не маши веером в эту сторону».

Я тихо передала веер Леоноре, которая теперь оглянулась и заговорила с ним. Он поговорил с ней мгновение, а затем она благоразумно вернулась к своему лорнету.

— Что случилось за два года после того, как я уехал из Б.? О последнем годе я кое-что знаю».

— Завтрак, обед и чай; приливы и отливы; и дни недели».

— Ничего больше? — И его голос стал ближе.

— Несколько пустяков».

— Они под замком, я полагаю?

— Мы не носим реликвии с собой».

— Вон дирижер; я должен идти. Поверни лицо ко мне больше».

Я подчинилась ему, и наши глаза встретились. Его ищущий взгляд заставил меня вздрогнуть.

— Я был женат, — сказал он, и его глаза были непоколебимы, — и моя жена умерла».

Все огни погасли, подумала я; я вытянула руку, чтобы найти Леонору, которая схватила ее и прижала вниз.

— Я должна выйти, — сказала я; и я пошла по проходу к двери, не спотыкаясь.

Я знала, что падаю в обморок или умираю; так как я никогда не падала в обморок, я не знала, что именно. Редмонд пронес меня через гардеробную и положил на диван.

«Я никогда больше не смогу говорить с ним», — подумала я, а затем потеряла их всех из виду.

Ужасно острая боль в сердце разбудила меня, и меня била сильная дрожь. Они лили воду мне на лицо; мои волосы спутались, и вода капала с них на мои обнаженные плечи. Перчатки были сорваны с моих рук, и Леонора выжимала мой платок.

— От жары ты лишилась чувств, дорогая, — сказала она.

Джон расхаживал по комнате с флегматичным видом, но внутри него все кипело.

— Мое новое платье испорчено, Джон, — сказала я.

— К черту платье! Как ты себя чувствуешь?

— Оно промокло; а я чувствую себя лучше; поедем домой?

Он вышел, чтобы заказать экипаж, а Леонора прошептала мне, что забыла имя Редмонда.

— Неважно, — ответила я. Я бы все равно не смогла его тогда произнести.

Когда пришел Джон, Леонора сделала знак Редмонду, чтобы он представился. Джон пожал ему руку, пристально посмотрел на него и сказал нам, что экипаж готов. Редмонд проводил нас и попрощался у дверцы кареты.

Леонора умоляла меня остаться у нее; я отказалась, так как хотела побыть одна. Джон отвез ее к матери, и мы поехали домой. Он дал мне одно из своих безотказных лекарств и велел утром не вставать. Но когда наступило утро, я вспомнила, что должен прийти Гарри Лотроп, и приготовилась к его визиту. Поскольку человеческая натура не совсем совершенна, я чувствовала себя несчастной из-за него, но в то же время была к нему привязана и считала, что он обладает некоторыми достойными восхищения качествами. Я больше никогда не могла читать старых поэтов без боли, если его не было рядом, чтобы направлять мой взгляд по страницам своим длинным белым пальцем! Я больше никогда не могла вдыхать аромат тубероз, не чувствуя дурноты, если только они не были его подарком!

К тому времени, как он пришел, я пребывала в состоянии романтического сожаления, а в таком состоянии многие женщины отвечали: «Да!». Он резко спросил меня, не сочту ли я безумием с его стороны просить меня выйти за него замуж. Этот вопрос изменил ход событий.

— Нет, — ответила я, — не безумие; ибо я много раз за последние два года думала, что выйду за вас, если вы скажете, что я должна. Но теперь я считаю, что это не лучший вариант. Вы терпеливо преследовали меня; ваше самолюбие сделало завоевание меня необходимой забавой. Это было вполне приемлемо для меня; ибо вы все это время давали мне почувствовать, что если я люблю вас, то вы стоите того, чтобы вами обладать. И это так. Вы мне нравитесь. Но мои чувства к вам не помешали мне упасть в обморок в оперном театре вчера вечером, когда Редмонд сказал мне, что его жена умерла.

— Итак, — сказал он, — давно тлевший огонь вспыхнул вновь! Случай не на моей стороне. Он видел вас вчера вечером и сдался. Вчера он говорил, что не скажет вам. Он спрашивал меня о вас после того, как мы расстались, и хотел знать, часто ли я виделся с вами в течение последнего года. Я предложил ему прочитать ваше последнее письмо — разве я не великодушен? — но он отказался.

— «Когда я увижу ее, — спросил он, — волен ли я говорить то, что пожелаю?»

На это я мог бы ответить: «Нет». Мы с Редмондом не виделись с того времени, как я впервые навестил вас. Тем временем он ухаживал за своей женой, ездил с ней в поездки и пробовал всевозможные методы лечения; а теперь он, кажется, привязан к своей тетке и теще. Он просто проезжал через город вместе с ней, и сегодня утром они снова уехали. — Что ж, — после паузы добавил он, — между нами нет нужды в словах. Часть вас находится в моем владении. Красивые женщины подобны цветам, которые раскрывают свои лепестки достаточно широко, чтобы их аромат привлекал странствующих пчел; аромат растрачивается впустую, хотя мед может быть скрыт.

«Увы, какой урок преподает мне этот человек!» — подумала я.

— Прощайте, — сказал он. Он прикусил губы, и его сжатые кулаки дрожали; но он справился со своим волнением. — Вы должны думать обо мне.

— И видеться с вами тоже, — ответила я. — Все возвращается на круги своя, если мы живем достаточно долго. Драматические единства никогда не сохраняются в жизни; если бы это было так, насколько поэтичными были бы все эти вещи! Но Время кружит нас, показывая наши многогранные чувства так же небрежно, как ребенок трясет кусочки стекла в своем калейдоскопе.

— Пусть будет так! — ответил он. — Прощайте!

В тот день я осталась дома, привела в порядок комнату Джона, стерла пыль с его индийских идолов и была чрезвычайно занята, пока он не пришел. Затем я поцеловала его бакенбарды, рассказала обо всех своих грехах и пару раз заплакала во время своего признания. Он очень баловал меня и заставил съесть в два раза больше обеда, чем я хотела; он сказал, что это полезно для меня, и я подчинилась ему, ибо в тот день чувствовала себя необычайно кроткой.

Вскоре после этого Редмонд прислал мне длинное письмо. Он писал, что с самого детства был обязан своей тетке, матери его жены. Это была обычная история, и он не хотел утомлять меня ею. Он женился вскоре после первого визита Гарри Лотропа ко мне, в то время, когда они получили известие о смерти Лауры. Как много он думал о Лауре впоследствии, наблюдая, как увядает его бледный цветок! Его тетка болела после смерти дочери, была беспокойна и недовольна любыми переменами. Он надеялся, что теперь она устроилась среди старых друзей, у которых сможет найти утешение. В заключение он написал: «Моя тетка заметила наш поспешный уход из оперного театра в ту ночь, когда я был настолько груб, что чуть не убил тебя. Я сказал ей, что люблю тебя. Теперь она чувствует, после борьбы, что должна отпустить меня. „У старых женщин нет прав“, — сказала она мне вчера. Маргарет, могу ли я приехать и никогда больше не оставлять тебя?»

Мой ответ можно угадать, ибо однажды он приехал. Это были сумерки радостного зимнего дня, время, когда дом кажется таким светлым тем, кто ищет его. Был час до обеда, и я ждала, когда придет Джон. Янтарное вечернее небо мерцало перед окнами, а огонь в камине создавал в комнате красное ядро света. Сандаловые шкатулки Джона источали странные ароматы от жара, и узор персидского ковра был едва виден. Слуга подошел к двери с визитной карточкой. Я поднесла ее к решетке камина, и огонь осветил его имя.

— Проводите его наверх, — сказала я.

Я стояла в дверях и слышала его шаги на каждой ступеньке. Когда он вошел, я взяла его за руку и ввела в комнату. Он лишился дара речи.

— О, Редмонд, я люблю тебя! Как долго тебя не было!

Он опустился передо мной на колени, я обняла его за шею, и мы поцеловались первым, самым лучшим поцелуем страсти.

Вошел Джон, я протянула ему руку и сказала: «Это мой муж».

— Это приятно, — ответил он. — Не останетесь ли вы на обед?

— О, да, — ответил Редмонд; — это мой отель.

— Понимаю, — сказал Джон.

Но после обеда у них состоялся долгий разговор. Джон отправил меня в мою комнату, и я была рада уйти. Я ходила взад-вперед, должна сказать, большую часть времени плача, прося прощения у самой себя за свои ошибки и вспоминая Лауру и Мориса, — а затем думая, что Редмонд мой, с таким сжатием сердца, которое грозило задушить меня.

В тот вечер Джон отвез нас к Леоноре; он сказал, что хочет посмотреть, не будет ли Пусс мучиться при виде такой прекрасной романтической пары, только что из сказочной страны, которые теперь готовы «жить в мире».

На следующий день мы поженились в церкви на боковой улочке. Джон был единственным свидетелем и размахивал большим шелковым платком, так что это выглядело как триумфальное знамя. Редмонд надел кольцо не на тот палец — ошибку, которую священник любезно исправил. Все, что у меня было нового для этого случая, — это пара перчаток.

Однажды утром после моей свадьбы, когда Редмонд и Джон вместе курили, я перебирала коробки, так как собиралась домой навестить нашу мать. Я позвала Редмонда, чтобы он оставил свою трубку и подошел ко мне.

— Ты еще не видел моего имущества. Смотри, вот оно: —

— Один покусанный платок.

— Веер, который никогда не использовался.

— Золотой держатель для пера.

— Испачканная шаль.

— Маргарет, — сказал он, взяв мой подбородок в руку и приблизив свои глаза к моим, — я безумен от счастья.

— Твоя трубка погасла, — услышали мы голос Джона.

* * * * *

ТОВАРИЩ ПО ИГРАМ. Сосны темнели на холме Рамот, Их песня была тихой и низкой; Цветы на сладком майском ветру Падали, словно снег.

Цветы дрейфовали у наших ног, Птицы в саду пели ясно; Это казался самый сладкий и самый печальный день Из всего года.

Ибо, больше для меня, чем птицы или цветы, Мой товарищ по играм покинула свой дом, И унесла с собой смеющуюся весну, Музыку и цветение.

Она целовала губы родных и близких, Она вложила свою руку в мою: Чего еще мог просить застенчивый мальчик, Который пас скот ее отца?

Она покинула нас в цвету мая: Постоянные годы отсчитывали Свои сезоны такими же сладкими майскими утрами. Но она больше не вернулась.

Я иду, бесшумными шагами, по кругу Однообразных лет; Все еще снова и снова я сею весну И пожинаю осенние колосья.

Она живет там, где весь золотой год Ее летние розы цветут; Смуглые дети солнца Перед ней приходят и уходят.

Там, возможно, своими украшенными драгоценностями руками Она разглаживает свое шелковое платье, — Больше не тот домотканый подол, в который Я стряхивал грецкие орехи.

Дикий виноград ждет нас у ручья, Коричневые орехи на холме, И все еще майские цветы делают сладкими Леса Фоллимилла.

Лилии цветут в пруду, Птица вьет гнездо на дереве, Темные сосны поют на холме Рамот Медленную песню моря.

Я задаюсь вопросом, думает ли она о них, И как кажется старое время, — Если когда-нибудь сосны леса Рамот Звучат в ее снах.

Я вижу ее лицо, я слышу ее голос: Помнит ли она мой? И что для нее теперь тот мальчик, Который пас скот ее отца?

Что ей до того, что иволги вьют гнезда Для других глаз, чем наши, — Что другие руки наполнены орехами, А другие подолы — цветами?

О, товарищ по играм в золотое время! Наше мшистое сиденье зелено, Его окаймляющие фиалки все еще цветут, Старые деревья склоняются над ним.

Ветры, такие сладкие от березы и папоротника, Навевают более сладкое воспоминание; И там весной поют дрозды Песню давних лет.

И все еще сосны леса Рамот Стонут, как море, — Стоны моря перемен Между мной и тобой!

МАРУНЫ СУРИНАМА.

Когда этот эксцентричный человек, капитан Джон Габриэль Стедман, ушел в отставку с должности в английском флоте, принес присягу об отречении и был назначен прапорщиком в шотландскую бригаду, нанятую на два столетия Голландией, он и не подозревал, что «их Высокие Могущества Штаты Соединенных провинций» отправят его через год в леса Гвианы на усмирение восставших негров. Он никогда не предполагал, что 1773 год застанет его в сезон дождей в тропической стране, бредущим по болотам и плещущимся в озерах, исследующим ногами подводные тропы, командующим невыполнимыми войсками и подчиняющимся невыносимому полковнику, питающимся червями гри-гри и съедаемым комарами, под вой ягуаров, шипение змей и выстрелы тех чрезвычайно недосягаемых джентльменов, «всегда желанных, никогда не виданных», — марунов Суринама.

И все же, когда наш молодой прапорщик плыл вверх по реке Суринам, мир тропической красоты очаровал его. Темная, влажная зелень была совсем рядом, внизу плескались воды; высокие деревья джунглей и низкие мангровые заросли внизу были увешаны длинными лианами, лабиринтом канатов, словно флот на якоре; странные обезьяны непрерывно путешествовали вверх и вниз по этим воздушным путям, целыми армиями, неся своих детенышей, как рюкзаки, на спинах; ара и колибри, крылатые драгоценности, перелетали с дерева на дерево. По мере приближения к Парамарибо река превращалась в гладкий канал среди пышных плантаций, воздух был наполнен ароматами музыки, благоухал цветами апельсина и отзывался эхом песен птиц и сладким плеском весел; веселые баржи выходили им навстречу; «в то время как группы обнаженных мальчиков и девочек беспорядочно играли и плескались в воде, словно тритоны и русалки». И когда войска высадились — пятьсот прекрасных молодых людей, старшему из которых не было и тридцати, все в новых мундирах и с цветами апельсина в фуражках, свадебным венком для прекрасной Гвианы, — неудивительно, что креольские дамы были в экстазе, а юные новобранцы мало предвидели тот день, когда, сократившись до нескольких дюжин, босые и оборванные, как флибустьеры, их последние выжившие с радостью покинут страну, по сравнению с которой даже Голландия казалась сухой, а Шотландия — уютной.

Ибо над всем этим земным раем висела не только его ужасная малярия, дни лихорадки и ночи смертельного холода, но и худшие тени угнетения и греха, которые ни день, ни ночь не могли изгнать. Первым объектом, который предстал перед глазами Стедмана, когда он ступил на берег, была фигура молодой девушки, раздетой для получения двухсот ударов плетью и прикованной к стофунтовой гире. И первые несколько дней дали представление о состоянии общества, достойного этого зрелища, — люди без милосердия, женщины без скромности, черный человек — раб страстей белого человека, а белый человек — раб своих собственных. Нынешнее вест-индское общество в своих худших формах, вероятно, является лишь разбавлением крайнего распутства тех дней. Греческий или римский упадок не породил ничего более изнурительного или разрушительного, чем обычная жизнь суринамского плантатора, а его единственная добродетель — гостеприимство — лишь вела к еще более необузданным излишествам и завершала дело порока. Неудивительно, что сам Стедман, который, при всех своих странностях, был по существу простым и мужественным человеком, вскоре почувствовал отвращение и поспешил уйти в леса и завести знакомство с марунами.

Повстанцы, против которых была направлена эта экспедиция, не были первыми марунами Суринама, а были более поздним поколением. Первые уже давно добились своей независимости, и их лидеры щеголяли своими почетными тростями с серебряными набалдашниками на улицах Парамарибо. Беглые негры начали обосновываться в лесах с того времени, как колония была окончательно уступлена англичанами голландцам в 1674 году. Первый открытый бунт произошел в 1726 году, когда восстали плантации на реке Серамика; их оказалось невозможно усмирить, и правительство весьма неосмотрительно решило сделать пример из одиннадцати пленников, чтобы запугать остальных повстанцев. Их замучили до смерти, причем восемь из одиннадцати были женщинами; это свело остальных с ума, и плантация за плантацией подвергались огню и мечу. После долгого конфликта их вождя Адое в 1749 году склонили к заключению договора. Повстанцы обещали соблюдать мир, а взамен им обещали свободу, деньги, инструменты, одежду и, наконец, оружие и боеприпасы.

Но прочный мир никогда не заключался на основе бочки с порохом, и, конечно, за этим последовал взрыв. Колонисты, естественно, уклонились от последнего пункта сделки, а повстанцы, получив подарки и заметив отсутствие части Гамлета, презрительно спросили, неужели европейцы ожидают, что негры будут питаться гребнями и зеркалами? Новые военные действия начались немедленно; новая группа рабов на реке Оука восстала; в результате колониальное правительство сменилось, и из Голландии были отправлены свежие войска; и после того, как в леса были отправлены четыре различных посольства, повстанцы начали прислушиваться к разуму. Черные генералы, капитан Араби и капитан Бостон, договорились о перемирии на год, в течение которого колониальное правительство могло решить вопрос о мире или войне, причем маруны объявили себя безразличными. Наконец правительство выбрало мир, доставило боеприпасы и заключило договор в 1761 году; белые и черные уполномоченные обменялись английскими клятвами, а затем негритянскими, причем во время последней церемонии каждый попробовал каплю крови другого среди залпа замечательных заклинаний черного гадомана или жреца. После нескольких последних стычек, в которых повстанцы почти всегда побеждали, договор был наконец принят всеми различными деревнями марунов. Если бы они знали, что в это самое время пять тысяч рабов в Бербисе как раз восстают против своих хозяев и ждут от них помощи, результат мог бы быть иным; но этот факт не дошел до них, как и слухи о восстании в Бразилии среди негров и индейских рабов. Поэтому они согласились на мир. «Пишут из Суринама, — сообщает «Ежегодный регистр» от 23 января 1761 года, — что голландский губернатор, обнаружив, что не в силах усмирить восставших негров этой страны силой, мудро последовал примеру губернатора Трелони на Ямайке и заключил с ними дружественный договор; в результате чего все лесные негры признаны свободными, а все, что было в прошлом, предано забвению». Так закончилась война тридцати шести лет, и во времена Стедмана первоначальные три тысячи марунов Оука и Серамики умножились (почти невероятно) до пятнадцати тысяч.

Но для рабов, не участвовавших в этом восстании, было не так легко «предать все прошлое забвению». Маруны сказали несколько очень простых истин белым послам и откровенно посоветовали им, если они хотят мира, исправить свои собственные манеры и обращаться со своими рабами гуманно. Но плантаторы ничему не научились на опыте — и, действительно, ужасные рассказы Стедмана были подтверждены рассказами Александра еще в 1831 году. Конечно, поэтому в колонии, состоящей из восьмидесяти тысяч черных и четырех тысяч белых, другие восстания были спровоцированы успехом этого. Они достигли своей высшей точки в 1772 году, когда восстание на реке Коттика, возглавляемое негром по имени Барон, почти нанесло решающий удар по колонии; единственная адекватная защита была найдена в отряде рабов, освобожденных специально для этой цели, — опасный и унизительный прецедент. «Мы были вынуждены освободить три или четыре сотни наших самых крепких негров, чтобы защитить нас», — говорится в честном письме из Суринама в «Ежегодном регистре» от 5 сентября 1772 года. К счастью для безопасности плантаторов, Барон слишком понадеялся на свои силы и неосмотрительно построил лагерь слишком близко к морскому побережью, в болотистой местности, откуда он был окончательно выбит двенадцатью сотнями голландских солдат, хотя основная работа, как считает Стедман, была проделана «черными рейнджерами» или освобожденными рабами. Сдержанный этим поражением, он снова отступил в леса, возобновив свою партизанскую войну против плантаций. Ничто не могло выбить его оттуда; предлагали использовать иноземных ищеек, но влажность страны делала их бесполезными; и так обстояли дела, когда Стедман плыл среди апельсиновых цветов и музыки вверх по извилистому Суринаму.

Наш молодой офицер отправился в леса в состоянии Фальстафа, «гнусно не обеспеченным». Придя из безграничной роскоши плантаций, он обнаружил, что входит в «самые ужасные и непроходимые леса, где не было никакого подкрепления», — будучи обеспеченным только соленой свининой и горохом. После вопля скорби по поводу этого бесчеловечного пренебрежения он разражается потоком благодарности за частную щедрость, которая облегчила его нужды в последний момент следующим списком припасов: — «24 бутылки лучшего кларета, 12 бутылок мадеры, 12 бутылок портера, 12 бутылок сидра, 12 бутылок рома, 2 большие головки белого сахара, 2 галлона бренди, 6 бутылок муската, 2 галлона лимонного сока, 2 галлона молотого кофе, 2 больших вестфальских окорока, 2 соленых бычьих языка, 1 бутылка горчицы Дарем, 6 дюжин спермацетовых свечей». Окорока и языки кажутся, действительно, довольно жалкой полупенсовой покупкой по сравнению с этим невыносимым количеством хереса; но этот пример суринамской нужды в те дни может открыть некоторый проблеск колониальных стандартов комфорта. «Из этого образца, — морализирует наш герой, — читатель легко поймет, что если некоторые жители Суринама показывают себя позором творения своей жестокостью и грубостью, другие, своими социальными чувствами, доказывают, что они являются украшением человеческого рода. Этим примером добродетели и щедрости я, следовательно, завершаю эту главу».

Но войскам вскоре пришлось пережить худшие неприятности, чем проблемы с продовольствием. Сезон дождей только начался. «Что касается негров, — сказал мистер Клинхаус, последний плантатор, с которым они расстались, — вы можете рассчитывать на то, что никогда не увидите ни души из них, если только они не нападут на вас врасплох; но климат, климат убьет вас всех». Принеся с собой конституции, уже ослабленные лихорадками и распутством Парамарибо, бедные мальчики начали гибнуть задолго до того, как начали сражаться. Бродя весь день в воде, подвешивая свои гамаки над водой ночью, это казалось влажным существованием, даже по сравнению с климатом Англии и почвой Голландии. Это было «изобрети лопату и стань магистратом», даже больше, чем Эндрю Марвелл обнаружил в Соединенных провинциях. Фактически, Рейналь явно считает, что только голландский опыт в гидравлике мог когда-либо возделать Суринам.

Две канонерские лодки, которые удерживали одно подразделение экспедиции, были просто старыми сахарными баржами, крытыми досками и похожими на гробы. Они были приятно названы «Харон» и «Цербер», но Стедман подумал, что «Внезапная смерть» и «Умышленное убийство» были бы более подходящими названиями. Основная обязанность войск состояла в том, чтобы лежать на якоре на пересечениях лесистых ручьев, ожидая повстанцев, которые так и не пришли. Это была мрачная работа, и новобранцы были полны тех же воображаемых ужасов, которые преследовали других героев, менее сурово испытанных: обезьяны никогда не гремели кокосовыми орехами о деревья, но все они слышали топоры марунских дровосеков; и когда часовой однажды ночью заявил, что видел негра, спускающегося по реке в каноэ с зажженной трубкой, весь отряд был призван к оружию — против светлячка. Фактически, раса насекомых приносила гораздо более существенные опасности. Повстанцы ускользали от военных, но чигеры, саранча, скорпионы и кустарниковые пауки всегда были готовы встретить их на полпути; точно так же змеи и аллигаторы предлагали им свободу лесов и проявляли гостеприимство, почти чрезмерное. Змеи длиной в двадцать футов свисали своей соблазнительной длиной с деревьев; ягуары предлагали свое общество через почти непроходимые болота; летучие мыши-вампиры садились по ночам с убаюкивающими ласками на их пальцы ног. Когда Стедман описывает, как он убил тридцать восемь комаров одним ударом, мы, возможно, должны простить что-то духу мученичества. Но когда мы добавляем к этому другие беды его каталога — колючую сыпь, стригущий лишай, гнилостную лихорадку, «ворчание полковника Фужо, сухие песчаные саванны, непроходимые болота, обжигающе жаркие дни, холодные и влажные ночи, проливные дожди и скудный паек», — мы вряд ли можем удивляться тому, что три капитана умерли за месяц, а за два месяца его отряд из сорока двух человек сократился до жалких семи.

И все же, несмотря на все это, Стедман сохранил свое здоровье. Его теория по этому вопросу почти напоминает проверенный временем рецепт «Легкое сердце и тонкие брюки», ибо он приписывает свое хорошее состояние тому, что он поддерживал дух и сбрасывал обувь. Ежедневное купание в реке также имело к этому отношение — и, действительно, гидропатия (это, возможно, не общеизвестно) была впервые изучена у вест-индских марунов, которые делали свое «упаковывание» во влажной глине, — и была привезена доктором Райтом в Англию. Но его необычайные личные качества, должно быть, внесли наибольший вклад в его сохранение. Никогда «изможденный, голодный, черный, обожженный и оборванный оборванец», как он называет себя, не носил с собой такой запас чувств, философии, поэзии и искусства. У него был большой талант к рисованию, как показывают гравюры в его томах со всеми их странными особенностями; свои глубочайшие горести он всегда превращал в двустишия и укреплял себя против безнадежного отчаяния Овидием и Валерием Флакком, «Гомером» Поупа и «Временами года» Томсона. Превыше всего царила его страсть к естественной истории, готовый бальзам от любой болезни. Здесь он никогда не упускал случая, и, чтобы воздать должное голландской Гвиане, случай никогда не упускал его. Болели ли его люди, пекари всегда были здоровы снаружи, а тараканы внутри лагеря; едва избежав встречи с самкой ягуара, он убеждается, прежде чем бежать, что отпечаток ее когтей на песке точно размером с оловянную обеденную тарелку; укушенный скорпионом, он обеспечивает свое научное описание на случай, если он скончается от укуса; если вода непригодна для питья, есть по крайней мере некоторый рациональный интерес в количестве ног, которыми обладают многоножки, оккупирующие ее. Это высший триумф человека над своими случайностями, когда он таким образом превращает свои боли в выгоды и становится энтомологом в тропиках.

Тем временем повстанцы продолжали свой путь в лесах и время от времени спускались на плантации у самой реки, в верховьях которой бесполезные войска болели и умирали. Сам Стедман совершил несколько походов с долгими перерывами на болезнь, прежде чем подошел к врагу ближе, чем чтобы сжечь заброшенную деревню или уничтожить рисовое поле. Иногда они оставляли «Харон» и «Цербер», пришвартованные виноградными лозами к соснам, и совершали экспедиции в леса гуськом. Наш прапорщик, верный себе, дает подробнейшее расписание порядка марша и страннейшую маленькую диаграмму человечков в треуголках и более черных человечков, несущих грузы. Сначала негры с биллами, чтобы расчистить путь; затем авангард; затем основные силы, перемежающиеся неграми, несущими ящики с патронами; затем арьергард, со многими другими неграми, несущими лагерное снаряжение, провизию и новый ром, прозванный «убийцей дьявола», и соответствующим образом сопровождаемый своего рода паланкином для инвалидов. Так снаряженные, они доблестно маршировали в леса, к определенной точке; затем они поворачивали, маршировали обратно к лодкам, затем гребли обратно в лагерь и немедленно отправлялись в госпиталь. Сразу после этого, когда побережье было свободно, Барон и его повстанцы снова выступали и приступали к делу.

С течением лет эти маруны приобрели свою собственную специфическую тактику. Они строили укрепленные крепости на болотистых островах, доступных через броды, которые могли пересечь только они. Их они защищали дополнительно острыми деревянными кольями, или «вороньими лапами», скрытыми под поверхностью илистой земли, — а в последнее время и более существенной защитой из пушек, которые они затаскивали в леса и учились использовать. Их лесная война была уникальной. Имея всегда больше людей, чем оружия, они расставляли своих воинов тройками — один, чтобы использовать мушкет, другой, чтобы занять его место, если он ранен или убит, и третий, чтобы утащить тело. Они обладали индейской скрытностью и быстротой, с дисциплиной, превышающей индейскую; разряжали свой огонь с некоторым приближением к регулярности, в три последовательные линии, сигналы подавались рогом капитана. Они были полны изобретательности: отмечали свои движения друг для друга разбросанными листьями и затесанными деревьями; бегали зигзагами, чтобы уклоняться от пуль; давали деревянные ружья своим безоружным людям, чтобы пугать плантационных негров в своих партизанских экспедициях; и заимствовали красные шапки черных рейнджеров, которых они убивали, чтобы сбить с толку прицел остальных. Один из них, оказавшись близко к дулу ружья рейнджера, поспешно вскинул руку. «Что! — воскликнул он. — Ты будешь стрелять в одного из своих?» «Боже упаси!» — закричал рейнджер, бросая свое ружье, и был мгновенно застрелен маруном, который в следующее мгновение исчез в лесах.

Эти повстанцы не были святыми: их поклонение было поклонением оби; женщины недалеко ушли от плантационного стандарта целомудрия, а мужчины пили «убийцу дьявола», как и их хозяева. Стедман был поражен разницей между значением слова «хороший» в кругах повстанцев и в респектабельных кругах. «Однако следует заметить, что то, что мы, европейцы, называем хорошим характером, африканцами рассматривалось как отвратительное, особенно теми, кто родился в лесах, чье единственное преступление заключалось в том, что они мстили за обиды, нанесенные их предкам». Но если воинские добродетели — это добродетели, то таковыми были их. Ни один повстанец никогда не становился предателем или доносчиком, никогда не дрогнул в битве или под пытками, никогда не нарушил договор или даже частное обещание. Но именно их способность к выносливости была особенно поразительной; Стедман никогда не устает отдавать дань уважения этому или иллюстрировать это в тошнотворных деталях; действительно, записи мира не показывают ничего, что могло бы превзойти это; «поднятый топор, мучительное колесо» оказались бессильны усмирить это; с каждой отрубленной конечностью, каждой сломанной костью жертвы все еще бросали вызов своим мучителям, смеялись, пели и умирали торжествующими.

Конечно, они отплатили за эти зверства той же монетой. Если бы они этого не сделали, это продемонстрировало бы абсурдный парадокс, что рабство воспитывает более высокие добродетели, чем свобода. Это запутывает все отношения человеческой ответственности, если мы ожидаем, что восставший раб не совершит никаких бесчинств; если рабство не развратило его, оно причинило ему мало вреда. Если нормальная тенденция рабства — производить святых, подобных дяде Тому, давайте все немедленно предложим себя на аукцион. Именно Кэсси и Дред являются нормальным протестом человеческой природы против систем, которые ее унижают. Соответственно, эти бедные, невежественные маруны, которые видели, как их братьев и сестер пороли, жгли, калечили, вешали на железных крюках, ломали на колесе, и которым все это время торжественно уверяли, что это отеческое правительство, могли только отплатить за отечество тем же образом, когда у них была власть. Стедман видел негра, прикованного к раскаленной печи винокурни; он видел непослушных рабов, в повторяющихся случаях, наказанных ампутацией ноги и отправленных на лодочную службу на всю оставшуюся жизнь; и, конечно, повстанцы заимствовали эти предложения. Они могли вынести наблюдение за тем, как их пленники умирают под плетью, ибо они ранее наблюдали за своими родителями. Если правительственные рейнджеры получали двадцать пять флоринов за каждую правую руку повстанца, которую они приносили, конечно, они рисковали своими собственными правыми руками в погоне. Разница была в том, что одна жестокость была жестокостью могущественного государства, а другая была лишь возмездием жертв. И в конце концов, Стедман никогда не решается утверждать, что имитация равнялась оригиналу, или что маруны причинили почти столько же, сколько они пострадали.

Лидеры повстанцев, особенно, были людьми, у каждого из которых была своя история обид. Барон, самый грозный, был рабом шведского джентльмена, который научил его читать и писать, взял его в Европу, обещал освободить его по возвращении — а затем, нарушив свое слово, продал его еврею. Барон отказался работать на своего нового хозяина, был публично выпорот под виселицей, на следующий день бежал в леса и стал ужасом колонии. Джоли Кер, его первый капитан, мстил за жестокие обиды своей матери. Бонни, другой лидер, родился в лесах, его мать незадолго до этого нашла там убежище, чтобы спастись от его отца, который был также его хозяином. Коджо, другой, защищал своего хозяина от повстанцев, пока не был вынужден из-за плохого обращения искать убежища среди них; и он все еще носил на запястье, когда Стедман увидел его, серебряный браслет с надписью — «Верен европейцам». Имея дело с такими обидами, мистер Карлайл нашел бы презираемых негров вполне готовыми, как и он сам, принять обет полного воздержания от розовой воды.

В своей первой двухмесячной кампании Стедман никогда не видел следов марунов; во второй он однажды наткнулся на их след; в третьей был доставлен один пленник, двое сдались добровольно, и было обнаружено, что большая группа переправилась через реку в миле от лагеря, переправляясь на пальмовых стволах, согласно их обычаю. Глубокие болота и палящие пески — весь день пробираясь через терновник и спать ночью в гамаках, подвешенных над стоячей водой, с оружием, поддерживаемым на палках, скрещенных внизу, — все это терпели два с половиной года, прежде чем Стедман лично увидел врага.

20 августа 1775 года войска наконец оказались посреди поселений повстанцев. Эти деревни и форты носили множество выразительных названий, таких как «Скрой меня, о окружающая зелень», «Я буду взят», «Леса оплакивают меня», «Потревожь меня, если посмеешь», «Попробуй на вкус, если хочешь», «Приходи, испытай меня, если вы мужчины», «Бог знает меня и никто другой», «Я сгнию, прежде чем буду взят». Некоторые были лишь плантационными участками с несколькими хижинами и были легко опустошены; но все они были более или менее защищены самим своим расположением. Трясины окружали их, покрытые тонкой коркой зелени, иногда проламываемой весом одного человека, когда жертва безнадежно тонула в черных и бездонных глубинах внизу. В других направлениях было твердое дно, но неудобно покрытое тремя или четырьмя футами воды, через которую войска брели по грудь, держа мушкеты высоко в воздухе, не в силах перезарядить их после выстрела и рискуя быть подстреленными повстанческими разведчиками, которые изобретательно размещались на верхушках пальм.

Через этот восхитительный регион полковник Фужо и его последователи медленно продвигались, приближаясь к роковому берегу, где отряд капитана Мейланда был только что разбит и где их изуродованные останки все еще загрязняли пляж. Пройдя эту опасную точку без нападения, они внезапно встретили небольшую группу повстанцев, каждый из которых нес на спине красиво сплетенную корзину белоснежного риса: эти грузы они бросили и исчезли. Затем появился вооруженный отряд с того же направления, который выстрелил в них один раз и быстро отступил; и через несколько мгновений солдаты вышли на большое поле стоящего риса, за которым лежала, как амфитеатр, деревня повстанцев. Но между деревней и полем были нагромождены последовательные защиты из бревен и веток, за которыми простыми редутами скрывались маруны. Завязался бой, длившийся сорок минут, во время которого почти каждый солдат и рейнджер был ранен, но, к их великому изумлению, никто не был убит. Это было загадкой для них до конца стычки, когда хирург обнаружил, что большинство из них были поражены не пулями, а различными заменителями, такими как галька, пуговицы от пальто и кусочки серебряных монет, которые проникли только под кожу. «Мы также заметили, что у нескольких бедных негров-повстанцев, которые были застрелены, были только осколки банок из-под спа-воды вместо кремней, которые редко могли причинить вред; и это, безусловно, было связано с этими обстоятельствами, что мы так хорошо отделались».

Повстанцы в конце концов отступили, сначала подожгли свою деревню; сотня или более легко построенных домов, некоторые из которых были двухэтажными, вскоре были в огне; и поскольку этот пожар занимал единственный перешеек между двумя непроходимыми болотами, войска не смогли последовать за ними, а маруны не оставили ничего, кроме рисовых полей, которые можно было разграбить. В ту ночь военные силы были разбиты лагерем в лесах; их боеприпасы были почти на исходе; поэтому им было приказано лежать плашмя на земле, даже в случае нападения; они не могли даже развести огонь. До полуночи на них было совершено нападение, частично пулями, частично словами; маруны были повсюду вокруг них в лесу, но их цель была загадкой: они провели большую часть ночи, обмениваясь любезностями с черными рейнджерами, которых они попеременно осуждали, высмеивали и вызывали на поединок. Наконец Фужо и Стедман присоединились к разговору и попытались сделать этот полуночный залп разговоров поводом для договора. Это было встречено неудержимым смехом, который эхом разнесся по лесам, как концерт сычей, заканчивающийся шаривари из рогов и криков. Полковник, настаивая, предложил им «жизнь, свободу, провизию, питье и все, что они хотели»; взамен они безжалостно высмеивали его: он был полуголодным французом, который сбежал из своей собственной страны и скоро сбежит из их; они глубоко жалели его и его солдат; они побрезговали бы тратить порох на таких пугал; они предпочли бы накормить и одеть их, как бедных белых рабов, нанятых, чтобы быть застреленными и голодать за четыре пенса в день. Но что касается плантаторов, надсмотрщиков и рейнджеров, они должны умереть, каждый из них, и Бонни должен быть губернатором колонии. «После этого они зазвенели своими биллами, дали залп и трижды прокричали ура; на что рейнджеры ответили, шум закончился, и повстанцы рассеялись с восходом солнца».

Очень бессмысленной чепухой это, конечно, казалось. Но на следующий день это приобрело новый аспект; ибо было обнаружено, что под прикрытием всего этого шума маруны были заняты всю ночь, мужчины, женщины и дети, подготовкой и наполнением больших корзин лучшего риса, ямса и маниоки с прилегающих продовольственных участков, чтобы использовать их для пропитания во время своего побега, оставляя только мякину и отходы для голодных солдат. «Это, безусловно, была такая мастерская черта генеральства у дикого народа, которого мы делали вид, что презираем, что сделала бы честь любому европейскому командиру».

С этого времени маруны выполнили свои угрозы. Застреливая без милосердия каждого черного рейнджера, который попадал в их пределы, — один из этих рейнджеров, по оценке Стедмана, стоил шести белых солдат, — они оставили полковника Фужо и его регулярные войска умирать от голода и усталости. Разъяренный полковник, «обнаружив себя таким образом обманутым голым негром, поклялся, что будет преследовать Бонни до края света». Но он никогда не приближался ближе, чем к кухонным садам Бонни. Он посадил войска на половинный паек, отправил обратно за провизией и боеприпасами — и в течение десяти дней передумал и в отчаянии отступил к поселениям. Вскоре после этого этот самый отряд повстанцев под предводительством Бонни разграбил две плантации в окрестностях и чуть не захватил пороховой склад, который, однако, был успешно защищен некоторыми вооруженными рабами.

Еще год продолжались эти экспедиции. Войска никогда не одерживали победы, и они теряли двадцать человек на каждого убитого повстанца; но они постепенно сдерживали грабежи плантаций, уничтожали деревни и посадочные участки и загоняли повстанцев, по крайней мере на время, в более глубокие recesses лесов или в соседнюю провинцию Кайенна. Они получили небольшое удовлетворение от сожжения собственного дома Бонни, двухэтажной деревянной хижины, построенной по образцу наших пограничных караульных помещений. Они часто брали одиночных пленников — какого-нибудь ребенка, рожденного и выросшего в лесах и напуганного одинаково первым видом белого человека и коровы — или какого-нибудь воина, который, будучи пригроженным пыткой, протянул обе руки в презрении и сказал с индейским красноречием: — «Эти руки заставили тигров дрожать». Что касается Стедмана, он все еще ходил босиком, все еще ссорился со своим полковником, все еще рисовал пейзажи и описывал рептилий, все еще выращивал червей гри-гри для своей личной кухни, все еще цитировал хорошую поэзию и писал отвратительную, все еще жалел всех страдальцев вокруг себя, черных, белых и красных, пока наконец он и его товарищи не были приказаны вернуться в Голландию в 1776 году.

Среди всего этого истощенного полка уставших и сломленных людей, вероятно, не было никого, кроме Стедмана, кто оглядывался бы назад с тоской, когда они плыли вниз по прекрасному Суринаму. Правда, он вез с собой все свои драгоценные коллекции — попугаев и бабочек, рисунки на оборотах старых писем и журналы, которые велись на костях и патронах. Но он оставил позади себя более дорогое сокровище; ибо через весь его эксцентричный рассказ проходит единая нить чистой романтики, в его любви к своей прекрасной жене-квадрону и его единственному сыну.

В течение месяца после своего прибытия в колонию наш восприимчивый прапорщик впервые увидел Джоанну, рабыню пятнадцати лет, в доме близкого друга. Ее крайняя красота и скромность сначала очаровали его, а затем ее жалкий рассказ — ибо она была дочерью плантатора, который только что сошел с ума и умер в отчаянии от открытия, что он не может законно освободить своих собственных детей от рабства. Вскоре после этого Стедман был опасно болен, был заброшен и одинок; фрукты и кордиалы были анонимно отправлены ему, которые в конце концов оказались от Джоанны, и она сама пришла вскоре и ухаживала за ним, благодарная за видимое сочувствие, которое он проявил к ней. Это завершило завоевание; страстный молодой англичанин, однажды выздоровев, осыпал ее подарками, от которых она отказалась, — говорил о покупке ее и обучении ее в Европе, от чего она также отказалась, как от слишком большого бремени для него, — и наконец, среди насмешек всего хорошего общества в Парамарибо, преодолел все юридические препятствия и был соединен с прекрасной девушкой в почетном браке. Он предоставил ей коттедж, где он проводил свои отпуска, в полном счастье, в течение четырех лет.

Простая идиллия их любви была не нарушена никаким пятном или разочарованием, и все же всегда омрачена глубочайшей тревогой за будущее. Хотя с ней обращались с величайшим снисхождением, она была юридически рабыней, как и мальчик, матерью которого она стала. Коджо, ее дядя, был капитаном среди повстанцев, против которых сражался ее муж. И до того времени, когда Стедман был приказан вернуться в Голландию, он не мог купить ее свободу, и он не мог, до самого последнего момента, добиться освобождения своего мальчика. Его полное восхищение этим последним триумфом, когда он был получен, вызвало некоторую сатиру со стороны его белых друзей. «В то время как хорошо думающее меньшинство высоко оценило мою чувствительность, многие не только винили, но и публично высмеивали меня за мою отеческую привязанность, которую называли слабостью, прихотью». «Почти сорок прекрасных мальчиков и девочек были оставлены на вечное рабство их родителями из моих знакомых, и многие из них без того, чтобы о них хоть раз спросили вообще».

Но Стедман был чистосердечным парнем, если его сентиментальность иногда доходила до родомонтоды; он оставил свою Джоанну только в надежде, что год или два в Европе поправят его разрушенные состояния, и он сможет вернуться, чтобы позволить себе покупку своей собственной законной жены. Он описывает, с нескрываемым пафосом, их сцену расставания — хотя, действительно, было несколько последовательных расставаний — и завершает описание способом, достойным того замечательного сочетания энтузиазма, которое характеризовало его. «Моя меланхолия превзошла все описания, я наконец решил пережить один или два болезненных года в ее отсутствие; и днем отправился развеять свой ум в кабинет индийских диковинок мистера Ру; где, когда мой взгляд случайно упал на гремучую змею, я, прежде чем покину колонию, опишу эту опасную рептилию».

Написать историю марунов Суринама было невозможно иначе, как через биографию нашего энсина (в конце концов дослужившегося до капитана), поскольку почти все, что мы о них знаем, почерпнуто из его причудливого и живописного повествования с обильными иллюстрациями, выполненными его собственной рукой. Поэтому было бы несправедливо закончить, не упомянув о его благополучном прибытии в Голландию 3 июня 1777 года. Примечателен тот факт, что после жизни в лесах даже голландцы казались его глазам неопрятными. «Жители, которые обступили нас, казались лишь отвратительным сборищем плохо сложенной и плохо одетой черни — настолько изменились мои предубеждения после жизни среди индейцев и чернокожих: их глаза, казалось, напоминали свиные; цвет лица был подобен цвету грязного белья; казалось, у них не было зубов, и они были покрыты лохмотьями и грязью. Это предубеждение, однако, было направлено не только против этих людей, но и против всех европейцев в целом, если сравнивать их с блестящими глазами, зубами цвета слоновой кости, сияющей кожей и удивительной чистоплотностью тех, кого я оставил позади». И все же, несмотря на эти превосходящие достоинства, он больше никогда не пересекал Атлантику; ибо его Джоанна вскоре умерла, а его многообещающий сын, будучи отправленным к отцу, получил образование в Англии, стал мичманом на флоте и погиб в море. Элегией, в которой скорбящий родитель печально достигает последних глубин пафоса — и которого побудило напечатать их лишь «то впечатление, которое они произвели на сочувствующую и изобретательную миссис Коули», — завершается «Повествование о пятилетней экспедиции».

Война, стоившая правительству сорок тысяч фунтов стерлингов в год, закончилась, оставив обе стороны по существу в том же положении, что и в начале. Маруны постепенно вернулись в свои старые жилища и, поскольку их самих никто не беспокоил, с тех пор и сами никого не тревожили. Изначально их было три тысячи, во времена Стедмана — пятнадцать тысяч, а капитан Александр, видевший Гвиану в 1831 году, оценивал их число в семьдесят тысяч. Недавняя американская научная экспедиция, посетившая их в родных краях, сообщила, что они по-прежнему наслаждаются своей дикой свободой и размножаются, в то время как индейцы на той же земле вымирают. Прекрасные леса Суринама по-прежнему делают утро великолепным своей красотой, а ночь — смертоносной своим холодом; величественная пальма все так же возносит на сто футов в воздух свой прямой серый ствол и зеленую крону; мора наращивает свой прочный, подпертый корнями ствол, служащий пьедесталом для орла; сосна тропиков протягивает свои бесчисленные руки с чашечками для дождевой воды и росы, где все птицы и обезьяны могут напиться вволю; деревья гирляндами украшены эпифитами и вьюнками и прикованы к земле тысячами лиан. Высоко среди их ветвей красные и желтые пересмешники по-прежнему вьют свои висячие гнезда, выше цепляются неуклюжие аисты и древесные дикобразы, а пятнистые олени и тапиры пьют из медленно текущего ручья внизу. Ночь по-прежнему наполнена тысячами криков птиц и зверей; а тишина знойного полудня нарушается медленным звоном кампаньеро, или птицы-колокола, далеко в глубоких темных лесах, подобно перезвону какого-то затерянного монастыря. И как природа там неизменна, так, по-видимому, и человек; маруны по-прежнему сохраняют свою дикую свободу, по-прежнему охотятся на дичь и ловят рыбу, по-прежнему выращивают рис и маниок, ямс и бананы — по-прежнему делают чаши из дерева-горлянки и гамаки из растения шелковой травы, вино из пальмового сока, метлы из его листьев, лески из его волокон и соль из его золы. Их жизнь, конечно, не дает самых высоких результатов духовной культуры; ее умственные и моральные плоды, возможно, не дотягивают до уровня цивилизации, но они поднимаются гораздо выше уровня рабства. В ходе перемен времени маруны, возможно, еще возвысятся до первого, но они никогда не опустятся до второго.

ОБСТОЯТЕЛЬСТВО.

Весь тот день она провела у больной соседки — в ту эпоху в восточных дебрях штата Мэн соседи и мили часто были синонимами — и была настолько занята заботой и сочувствием, что поначалу не заметила приближающейся ночи. Но наконец горизонтальные лучи, окрашивая снег в красный цвет, бросили свой отблеск на стену, и она, поспешно накинув плащ и капюшон, попрощалась с друзьями и отправилась в обратный путь. Дом находился примерно в трех милях, через рощу, луг и участок леса — лес, являвшийся окраиной тех великих лесов, что простираются далеко на север. Этот дом был одним из дюжины бревенчатых строений, расположенных в нескольких фурлонгах друг от друга, с полурасчищенными усадьбами, отделявшими их с тыла от дикой местности, нехоженой никем, кроме скрытных туземцев или смертоносных племен пантер.