«The Atlantic Monthly, Том 5, № 31, май 1860 г.»

Из такой жизни, унаследованной от рода, жившего в условиях, не сильно отличавшихся от ее собственных, красота в обычном смысле этого слова вряд ли могла найти досуг, чтобы развиться и сформироваться. Ибо следует помнить, что симметрия и элегантность черт лица и фигуры, подобно идеально сформированным кристаллам в минеральном мире, достигаются только путем обеспечения определенного необходимого покоя для индивидуумов и для поколений. Человеческая красота — это сельскохозяйственный продукт в сельской местности, растущий в мужчинах и женщинах, как в кукурузе и скоте, там, где почва хороша. Это роскошь, почти монополизированная богатыми в городах, выращиваемая под стеклом, как их форсированные ананасы и персики. Как в городе, так и в деревне, эволюция физических гармоний, которые создают музыку для наших глаз, требует сочетания благоприятных обстоятельств, среди которых чередование необремененного спокойствия с интервалами разнообразного возбуждения ума и тела являются одними из самых важных. Там, где не хватает достаточного возбуждения, как это часто бывает в деревне, черты лица, какими бы богатыми они ни были в красном и белом, становятся тяжелыми, а движения вялыми; там, где возбуждение предоставляется в избытке, как это часто бывает в городах, контуры и цвета обедняются, и нервы начинают заявлять о своем существовании сознанию, о чем лицо очень скоро сообщает нам.

Хелен Дарли не могла, по самой природе вещей, обладать тем видом красоты, который нравится обычному вкусу. Ее глаза были спокойными, печальными, черты лица очень неподвижными, за исключением тех моментов, когда ее приятная улыбка меняла их на мгновение, все ее очертания были тонкими, голос был очень нежным, но несколько приглушенным годами вдумчивого труда, и на ее гладком лбу одна маленькая намеченная линия уже шептала, что Забота начинает оставлять след, который Время рано или поздно превратит в борозду. Она не могла быть красавицей; если бы она была ею, многим было бы гораздо труднее заинтересоваться ею. Ибо, хотя в абстракции мы все любим красоту, и хотя, если бы нас, обнаженные души, отправили на какой-нибудь потусторонний склад бездушных тел и велели выбрать одно по нашему вкусу, мы бы каждый выбрали красивое и никогда не думали о последствиях, — совершенно точно, что красота несет с собой атмосферу отталкивания так же, как и притяжения, одинаково у обоих полов. Мы можем быть уверены, что есть много людей, которые не больше думают о том, чтобы специализировать свою любовь к другому полу на ком-то, наделенном выдающейся красотой, чем они думают о том, чтобы желать большие бриллианты или лошадей за тысячу долларов. Ни один мужчина или женщина не может присвоить красоту, не заплатив за нее — дарованиями, состоянием, положением, самопожертвованием или другим ценным капиталом; и есть очень много тех, кто слишком беден, слишком обычен, слишком смирен, слишком занят, слишком горд, чтобы платить любую из этих цен за нее. Поэтому у некрасивых гораздо больше любовников, чем у красавиц; только, поскольку их больше, их любовники распределены тоньше и не производят такого большого впечатления.

Молодой учитель стоял, глядя на Хелен Дарли с неким нежным восхищением. Она была таким воплощением мученицы, прошедшей через медленный процесс социального сгорания, что ему почти казалось, будто он видит бледный, мерцающий ореол вокруг ее головы.

— Я не видел вас на грандиозной вечеринке вчера вечером, — сказал он вскоре.

Она подняла глаза и ответила: — Нет. У меня нет особого вкуса к таким большим компаниям. К тому же, я не чувствую, что мое время принадлежит мне после того, как оно было оплачено. Всегда есть что-то, что нужно сделать, какой-то урок или упражнение, — и так случилось, что я была очень занята вчера вечером новыми задачами по геометрии. Надеюсь, вы хорошо провели время.

— Очень. Две или три наших девушки были там. Роза Милберн. Какая она красавица! Интересно, чем она питается! Вином, мускусом, хлороформом и горящими углями, я полагаю; я не думал, что в женщине за пределами тропиков может быть столько цвета и аромата.

Мисс Дарли улыбнулась довольно слабо; образы были не совсем по ее вкусу: женственности часто бывает очень трудно принять факт женской природы.

— Была...?

Она остановилась на полуслове; но ее вопрос задал себя сам.

— Элси там? Была, около часа или около того. Она выглядела пугающе красивой. Я собирался поговорить с ней, но она ускользнула, прежде чем я успел заметить.

— Я думала, она собиралась пойти на вечеринку, — сказала мисс Дарли. — Она смотрела на вас?

— Смотрела. Почему?

— И вы не заговорили с ней?

— Нет. Я должен был заговорить с ней, но ее уже не было, когда я искал ее. Странное создание! Разве в ней нет какой-то странной притягательности? Вы не объяснили всю тайну этой девушки. Зачем она ходит в эту школу? Кажется, она делает почти все, что ей нравится, в отношении учебы.

Мисс Дарли ответила очень тихим голосом: — Это была ее прихоть — прийти, и ей позволили поступать по-своему. Я не знаю, что в ней такого, кроме того, что она, кажется, вытягивает из меня жизнь, когда смотрит на меня. Я не люблю спрашивать других людей о наших девушках. Она очень мало говорит с кем-либо и учится, или делает вид, что учится, почти чему хочет. Я не знаю, что она такое, — (мисс Дарли положила дрожащую руку на рукав молодого учителя), — но я могу сказать, когда она в комнате, не видя и не слыша ее. О, мистер Лэнгдон, я слаба и нервна, и, без сомнения, глупа, — но — если бы сейчас были женщины, как во дни нашего Спасителя, одержимые дьяволами, я бы подумала, что из глаз Элси Веннер смотрит что-то нечеловеческое!

Грудь бедной девушки бурно вздымалась, когда она говорила, и ее голос с трудом пробивался, как будто в горле поднималось какое-то препятствие.

Сцена могла бы произойти, но дверь открылась. Мистер Сайлас Пекхэм. Мисс Дарли ушла, как только смогла.

— Почему мисс Дарли не пошла на вечеринку вчера вечером? — спросил мистер Бернард.

— Ну, дело в том, — ответил мистер Сайлас Пекхэм, — мисс Дарли, она довольно сильно занята школой. Она прилежная молодая женщина — да, она прилежная, — но, возможно, она не такой уж бойкий работник, как некоторые. Может быть, учитывая, что ей платят за ее время, она не так уж неправа, занимая себя по вечерам — то есть, если только она не достаточно умна, чтобы закончить всю свою работу днем. Образование — великое дело Института. Развлечения — объекты вторичной природы, согласно моему взгляду. [Непроизносимое произношение этого слова является пробным камнем новоанглийского браминизма.]

Мистер Бернард глубоко вздохнул, его тонкие ноздри раздулись, как будто воздух не устремлялся внутрь достаточно быстро, чтобы охладить его кровь, пока говорил Сайлас Пекхэм. Глава Аполлонического института изрек эти рассудительные сентенции тем специфическим кислым, пронзительным тоном, набитым носовым гнусавым акцентом, который нередко становится наследственным после трех или четырех поколений, выросших на восточных ветрах, соленой рыбе и больших, белобрюхих маринованных огурцах. Он говорил неторопливо, словно хорошо взвешивая свои слова, так что за те несколько замечаний, что он сделал, у мистера Бернарда было время для мысленного аккомпанемента с вариациями, подчеркнутого определенными телесными изменениями, которые ускользнули от наблюдения мистера Пекхэма. Сначала возникло чувство отвращения и стыда от того, что о Хелен Дарли говорят как о бессловесном рабочем животном. Это бросило кровь ему в щеки. Затем пренебрежительный отзыв о ее вероятном недостатке сил — ее некомпетентности, той, кто создавала характер школы и позволяла этому человеку класть в карман ее прибыль — вызвал в нем трепет старого огня Вентвортов, так что его мышцы напряглись, руки сжались, и он оценил мистера Сайласа Пекхэма, чтобы увидеть, ударится ли его голова о стену, если он вдруг опрокинется назад. Этого, конечно, делать было нельзя, и поэтому трепет прошел, и мышцы снова смягчились. Затем пришло то состояние нежности в сердце, поверх гнева в желудке, при котором глаза становятся влажными, как у женщины, и также происходит сильное бурление нежелательных терминов из глубоководного словаря, так что Благоразумие, Приличие и все другие благочестивые «П» должны прыгать на крышку речи, чтобы удержать их от выплескивания в яростную артикуляцию. Все это было внутренним, главным образом, и, конечно, не было распознано мистером Сайласом Пекхэмом. Идея о том, что у любого взрослого, разумного человека может быть какая-то иная мысль, кроме как получить как можно больше работы за как можно меньшие деньги от своих помощников, никогда не приходила ему в голову.

Мистер Бернард прошел через этот пароксизм и остыл за то время, пока мистер Пекхэм произносил эти слова своим тонким, мелким нытьем, звенящим в лобных пазухах. Какой был смысл терять самообладание и лишаться своего места, и таким образом, среди последствий, которые неизбежно последовали бы, оставляя бедную учительницу без друга, готового встать на ее защиту, готового положить руку на великого инквизитора, прежде чем ворот его дыбы сделал еще один лишний поворот?

— Без сомнения, мистер Пекхэм, — сказал он серьезным, спокойным голосом, — в школе предстоит сделать много работы; но, возможно, мы сможем распределить обязанности немного более равномерно через некоторое время. Я сам буду просматривать темы девушек после этой недели. Возможно, найдутся и другие части ее труда, которые я смогу взять на себя. Мы можем составить новую программу занятий и декламаций.

— Мы можем это сделать, — сказал мистер Сайлас Пекхэм. — Но я не предлагаю существенно изменять обязанности мисс Дарли. Я не думаю, что она работает до изнеможения. Некоторые из попечителей предложили ввести новые отрасли обучения, и я ожидаю, что вы будете довольно сильно заняты обязанностями, которые принадлежат вашему месту. В субботу вы сможете посещать богослужение три раза, что ожидается от наших учителей. Я сам продолжу давать субботние чтения Священного Писания юным леди. Это торжественная обязанность, которую я не могу решиться поручить другим людям. Мои учителя наслаждаются днем Господним как днем отдыха. В этот день они не делают никакой работы — за исключением случаев необходимости или милосердия, таких как заполнение дипломов, или когда мы перегружены прямо в конце семестра, или когда есть дополнительное число учеников, или другой Провиденциальный призыв обойтись без этого постановления.

У мистера Бернарда к этому времени был прекрасный румянец на щеках — несомненно, разожженный мыслью о том, какое доброе внимание мистер Пекхэм проявлял к своим подчиненным, позволяя им время между собраниями по воскресеньям, за исключением особых причин. Но утро подходило к концу; поэтому он отправился в классную комнату, должным образом попрощавшись со своим уважаемым директором, который вскоре взял свою шляпу и удалился.

Мистер Пекхэм посетил определенные «магазины» или лавки, где навел справки о различных товарах в продовольственной линии и совершил одну-две покупки. Две или три бочки картофеля, который начал прорастать многообещающим образом, он приобрел по дешевке. Половина женской говядины также была получена по низкой цене. Он был полностью удовлетворен парой бочек муки, которые, будучи инвойсированы как «слегка поврежденные», были доступны по разумной цене.

После этого Сайлас Пекхэм был в хорошем настроении. Он провернул неплохое дельце. Ему пришло в голову, не стоит ли продолжить его еще более блестящей спекуляцией. Поэтому он направил свои стопы в сторону дома полковника Спроула.

Было уже одиннадцать часов, и поле битвы вчерашнего вечера оставалось таким, каким мы его оставили. Визит мистера Пекхэма был неожиданным, возможно, не очень своевременным, но полковник принял его вежливо.

— Прекрасно освещены — эти комнаты вчера вечером! — сказал мистер Пекхэм. — Зимней очистки?

Полковник кивнул.

— Сколько вы платите за свою зимней очистки?

Полковник назвал ему цену.

— Очень красивый ужин — очень красивый! Ничего подобного никогда не видели в Рокленде. Должно быть, осталась целая куча вещей.

Комплимент был не неприятен, и полковник признал его, улыбнувшись и сказав: — Я думаю, что была! Пойдемте и посмотрите.

Когда Сайлас Пекхэм увидел, сколько деликатесов пережило вечерний конфликт, его коммерческий дух сразу поднялся до точки предложения.

— Полковник Спроул, — сказал он, — на этом столе достаточно мяса, кексов, пирогов и солений, чтобы накрыть красивую коллацию. Если вы хотите торговать разумно, я думаю, возможно, я был бы готов забрать их у вас. Были разговоры о том, что мы устроим празднование в Парнасской роще, и я думаю, что мог бы использовать то, что не нужно вашим людям, и возместить свои расходы, взимая небольшую сумму за билеты. Остатки еды, конечно, не имеют той же ценности, что и свежая провизия; поэтому я думаю, что вы могли бы быть готовы торговать разумно.

Мистер Пекхэм сделал паузу и остановился на своем предложении. Возможно, не было бы ничего необычного, если бы полковник Спроул принял это предложение. Невозможно заранее сказать, как такие вещи подействуют на людей. На полковника это не произвело благоприятного впечатления. В нем было немного краснокровной мужественности.

— Продать вам эти вещи, чтобы сделать из них коллацию? — ответил полковник. — Подойдите к этому столу, мистер Пекхэм, и угощайтесь! Набивайте карманы, мистер Пекхэм! Принесите корзину, и наши наемные работники наполнят ее для вас доверху! Пришлите тележку, если хотите, и увозите эти остатки, чтобы устроить празднование для ваших учеников! Только позвольте мне сказать вам вот что: — как верно то, что мое имя Хезекия Спроул, вы будете известны по всему городу и по всему округу, с того дня и впредь, как Директор Института Остатков Еды!

Даже провинциальная человеческая природа иногда имеет оттенок возвышенности. Мистер Сайлас Пекхэм зашел немного дальше, чем намеревался, и наткнулся на «твердую почву», как называют ее колодцекопатели, характера полковника, прежде чем подумал об этом. Полковника ополчения, стоящего на своих принципах, не стоит презирать. Это было довольно хорошо показано в Новой Англии два или три поколения назад. Было много простых офицеров, которые говорили о своем «полке» и своем «округе», которые очень хорошо знали, как сказать «Приготовиться!», «Прицелиться!», «Огонь!» — перед лицом линии гренадеров с пулями в ружьях и штыками на них. И хотя деревенская форма не всегда безупречна в своем крое и отделке, все же в те старые времена было много плохо сшитых мундиров, которые были достаточно хороши, чтобы быть показанными переднему ряду врага, слишком часто, чтобы остаться на поле с круглым отверстием в левом лацкане, которое соответствовало другому, проходящему прямо через храброе сердце простого сельского капитана, майора или полковника, который был похоронен в нем под багровым дерном.

Мистер Сайлас Пекхэм сказал мало или ничего. Его чувства не были острыми, но он понял, что совершил просчет. Он надеялся, что нет никакой обиды, — подумал, что это могло бы быть взаимно приятным, заключил, что откажется от идеи коллации, и попятился, как будто не желая подвергать менее защищенную сторону своей персоны риску ускоряющихся импульсов.

Полковник закрыл дверь — бросил взгляд на носок своего правого сапога, как будто у него было сильное искушение, — посмотрел на свои часы, затем вокруг комнаты и, подойдя к шкафу, проглотил стакан темно-красного бренди с водой, чтобы успокоить свои чувства.

ГЛАВА IX.

ДОКТОР ЗАКАЗЫВАЕТ ЛУЧШУЮ ДВУХКОЛЕСКУ. (С отступлением о «наемной помощи»)

— Абель! Запрягай Кассию в новую двухколеску и подгоняй ее.

Абель был наемным работником доктора Киттреджа. Он родился в Нью-Гэмпшире, странном штате, с тучными полосами почвы и населения, где они разводят гигантов умом и телом, и тощими полосами, которые экспортируют недостаточно питаемых молодых людей с многообещающими, но запущенными аппетитами, которых можно найти в большом количестве во всех крупных городах, или можно было до недавних лет, когда они были наполовину вытеснены из своих любимых подвальных этажей иностранцами, а наполовину выманены из них Калифорнией. Нью-Гэмпшир — это в более чем одном смысле Швейцария Новой Англии. Поскольку в «Гранитном штате» естественно не хватает пудингового камня, его дети склонны блуждать на юг в поисках этого отложения — в неокаменевшем состоянии.

Абель Стеббинс был хорошим образцом того необычного гибрида или мула между демократией и хризократией, урожденного новоанглийского слуги. В Старом Свете нет ничего подобного ему. Он одновременно император и подчиненный. В одной руке он держит одну пятимиллионную часть (плюс-минус) власти, которая управляет судьбами Великой Республики. Его другая рука в вашем сапоге, который он собирается почистить. Невозможно превратить согражданина, чей голос может сделать его хозяина — скажем, скорее, работодателя — Губернатором или Президентом, или который может быть одним или обоими сам, в лакея. Этот товар должен быть импортирован готовым из других центров цивилизации. Когда новоангличанин потерял свое самоуважение как гражданин и как человек, он деморализован, и ему нельзя доверять деньги на оплату обеда.

Можно предположить, поэтому, что этот дробный император, этот формирователь континентов, находит свое положение неловким, когда он идет на службу, и что его работодатель склонен находить его еще более смущающим. Наемный работник всегда выполняет свой долг под протестом. Каждый акт службы подвержен недостатку: «Я так же хорош, как и вы». Это настолько распространено, по крайней мере, что почти является правилом, и частично объясняет быстрое исчезновение коренного «домашнего» из вышеупомянутых подвалов. Палеонтологи будут со временем исследовать полы наших кухонь на предмет следов вымершего местного вида слуг. Женская особь той же расы быстро вымирает; действительно, время недалеко, когда все разновидности молодой женщины исчезнут из Новой Англии, как додо погиб на Маврикии. Юная леди — это все, что у нас останется, и на швабру и тряпку последней Алмиры или Лоизи будут смотреть поколения Бриджит и Нор, как на ту знаменитую голову и ногу потерянной птицы смотрят в Эшмоловском музее.

Абель Стеббинс, человек доктора, придерживался истинно американского взгляда на свое трудное положение. Он продал свое время доктору и, продав его, позаботился о том, чтобы выполнить свою половину сделки. Доктор, со своей стороны, относился к нему не как к джентльмену, потому что джентльмену не приказывают подвести лошадь или бегать по поручениям, но он относился к нему как к человеку. Каждый приказ отдавался в вежливых выражениях. Его разумные привилегии уважались так, как если бы они были гарантированы под подписью и печатью. Доктор одалживал ему книги из своей собственной библиотеки и давал все дружеские советы, как если бы он был сыном или младшим братом.

У Абеля в жилах текла революционная кровь, и хотя он счел нужным «наняться», он никогда не мог вынести слова «слуга» или считать себя низшей стороной из двух высоких договаривающихся сторон. Когда он пришел жить к доктору, он решил, что уволит старого джентльмена, если тот не будет вести себя согласно его представлениям о приличии. Но вскоре он обнаружил, что доктор — один из правильных людей, и поэтому решил оставить его. Доктор вскоре обнаружил, со своей стороны, что у него есть надежный, умный малый, который будет неоценим для него, если он только позволит ему делать то, что нужно, по-своему.

У наемного работника доктора не было манер французского камердинера. Он был серьезен и молчалив по большей части, никогда не кланялся и редко улыбался, но всегда работал днем и всегда читал вечером. Он был конюхом и выполнял всю работу по дому, которую мог должным образом выполнить мужчина, ходил к двери или «обслуживал стол», покупал провизию для семьи — короче говоря, делал для них почти все, кроме покупки одежды. Не было должности в идеально укомплектованном домохозяйстве, от стюарда до конюха, которую он не взял бы на себя с радостью. Поскольку его круг работы не поглощал всю его энергию, он должен был возделывать сад доктора, который он держал в одном вечном цветении, от цветения первого крокуса до увядания последней георгины.

Этот сад был поэмой Абеля. Его полдюжины грядок были столькими же песнями. Природа наполнила их для него образами, которые ни один лауреат не смог бы скопировать в холодной мозаике языка. Ритм чередующихся рассвета и заката, строфа и антистрофа, все еще заметные через все внезапные сдвиги наших дифирамбических сезонов и эхом отдающиеся в соответствующих цветочных гармониях, создавали мелодию в душе Абеля, простого слуги. Это смягчило весь его, в остальном жесткий, облик. Он поклонялся Богу согласно строгому пути своих отцов; но пуританизм флориста всегда окрашен лепестками его цветов — и Природа никогда не показывает ему черного венчика.

Возможно, у него может быть мало или совсем не быть дел в этом повествовании; но поскольку должны быть некоторые, кто путает новоанглийского наемного работника, урожденного, со слугой иностранного происхождения, и поскольку между ними разница в два континента и две цивилизации, не казалось справедливым позволить Абелю подвести кобылу и двухколеску доктора, не коснувшись его черт в полутени на нашем фоне.

Кобыла доктора, Кассия, была так названа своим хозяином из-за своего коричного цвета, кассия — одно из профессиональных названий этой специи или лекарства. Она была того оттенка, который мы называем рыжим, или, как сказал бы англичанин, возможно, каштановым — подлинная кобыла «Морган», с низкой передней частью, как это обычно для этой породы, но с сильными задними частями и плоскими скакательными суставами, хорошо ребрастая, с хорошим глазом и парой живых ушей — первоклассный докторский зверь — стояла бы, пока упряжь не упала бы с ее спины у двери утомительного случая, и рысила бы по холмам и долинам тридцать миль за три часа, если бы в соседнем округе был ребенок с фасолиной в дыхательном горле и доктор дал ей намек на этот факт. Кассия была не большой, но у нее было много энергии, и она была выставочной лошадью доктора. В его конюшне были два других животных: Квассия или Кваши, черная лошадь, и Каустик, старый гнедой, с которыми он трусил вокруг деревни.

— Долгая поездка сегодня? — сказал Абель, когда подвел экипаж.

— Просто за пределы деревни — вот и все. — У нее залом в гриве — выдерни его, хорошо?

— Собираюсь навестить кого-то из великих людей, — сказал Абель про себя. — Интересно, кто это. — Затем доктору: — Кто-нибудь заболел у Спроулов? Говорят, у дьякона Сопера случился припадок после того, как он съел что-то из их замороженной провизии.

Доктор улыбнулся. Он догадывался, что дьякон будет в порядке. Он просто собирался доехать до особняка Дадли.

ГЛАВА X.

ДОКТОР НАНЕСИТ ВИЗИТ ЭЛСИ ВЕННЕР. Если тот примитивный врач, ХИРОН, доктор медицины, предстает как Кентавр, когда мы смотрим на него сквозь призму тридцати столетий, современный сельский врач, если бы его можно было увидеть с расстояния около тридцати миль, не мог бы быть отличим от коловратки. Он обитает в колесном экипаже. Он думает о стационарных жилищах так же, как Лонг Том Коффин думал о земле в целом; дом может быть достаточно хорош для случайных целей, но для «постоянного» проживания дайте ему «экипаж». Если он классифицирован по Линнеевской шкале, он должен быть записан так: Род Человек; Вид Коловратка инфузорная — колесное животное инфузий.

Особняк Дадли был не в миле от дома доктора; но ему никогда не приходило в голову подумать о том, чтобы пойти пешком к кому-либо из семей своих пациентов, если у него была какая-либо профессиональная цель в его визите. Всякий раз, когда узкая двухколеска сворачивала в ворота, деревенский житель, который копал картофель, или окучивал кукурузу, или проносился сквозь траву своей косой волнообразными полумесяцами, или делал короткие шаги за груженой тачкой, или лениво плелся рядом с раскачивающимися, с обвисшим горлом, коротконогими волами, качающимися вдоль дороги, как будто их только что высадили после трехмесячного плавания — трудящийся туземец, что бы он ни делал, останавливался и смотрел на дом, который посещал доктор.

— Кто-то болен там у Хейнсов. Думаю, старик опять хворает. Окно наполовину открыто в спальне — не удивлюсь, если он умер и его выложили. Докторствование не имеет смысла, когда видишь, что окна открыты так. Что ж, деньги не много значат для старика сейчас! Ему нужно только два цента — и старая вдова Пик, она знает, на что они ему нужны!

Или снова —

— Корь вокруг довольно густая. У Бриггсов похоронили двух детей от нее на прошлой неделе. Старый доктор, он бы выходил их. Ударило внутрь и вызвало омертвение — так говорят.

Это предназначено только как образец того, как они привыкли думать или говорить, когда узкая двухколеска сворачивала в ворота какого-нибудь дома, где нужно было сделать визит.

О, эта узкая двухколеска! Какие надежды, какие страхи, какое утешение, какая тоска, какое отчаяние в рокоте ее приближающихся или удаляющихся колес! Весной, когда старые люди получают кашель, который дает им несколько встрясок, и их жизни распадаются на части, как пепел сожженной нити, которая сохраняла нитевидную форму, пока ее не потревожили, — в жаркие летние полдни, когда сильный мужчина входит с полей, как сын Сонамитянки, крича: «Голова моя, голова моя», — в умирающие осенние дни, когда юноша и девушка лежат в лихорадке во многих домохозяйствах, с неподвижными лицами, тусклыми глазами, темным румянцем, сухими губами, тихо бормоча в своих дневных снах, их пальцы двигаются по отдельности, как у спящих арфистов, — в мертвую зиму, когда белая чума Севера заключила в клетку своих истощенных жертв, содрогающихся при мысли о промерзшей почве, которую нужно добывать, как камень, чтобы принять их, если их вечное выздоровление будет прервано каким-либо несчастным случаем, — в любое время года узкая двухколеска катилась вокруг, груженная неизмеримым бременем радости и горя.

Доктор ехал вдоль южного подножия Горы. «Особняк Дадли» находился недалеко от восточного края этого склона, где он поднимался круче всего, с самыми голыми скалами и самыми густыми участками нависающего леса. Казалось, что он слишком крут для подъема, но наметанный глаз мог издалека увидеть зигзагообразные линии овечьих троп, которые взбирались на него, как миниатюрные альпийские дороги. В нескольких сотнях футов вверх по склону Горы была темная, глубокая лощина, безлесная, за исключением нескольких тонких, сумасшедшего вида лиственниц, с бледными зелеными пучками, фантастически торчащими по всему их телу. Она была настолько глубокой, что, в то время как кисточки болиголова качались на деревьях вокруг ее границы, все было бы тихо на ее пружинистом дне, за исключением того, что, возможно, один папоротник медленно качался взад и вперед, как сабля, с изгибом, как у оперённого весла — и это, когда нельзя было почувствовать ни дуновения, и каждый другой стебель и травинка были неподвижны. Была старая история о том, что кто-то погиб здесь зимой 86-го года, и его тело было найдено весной — отсюда и его общее название «Лощина Мертвеца». Выше были огромные скалы с расщелинами, и, как полагали, скрытые пещеры, где в старые времена, говорили, прятались тори — некоторые намекали, не без случайной помощи и утешения со стороны Дадли, живших тогда в особняке. Еще выше и дальше на запад лежала проклятая гряда — избегаемая всеми, если не считать время от времени дерзкого юноши или блуждающего натуралиста, который отваживался подойти к ее краю в надежде заполучить какого-нибудь младенца Crotalus durissus, который еще не прорезал свои ядовитые зубы.

Давным-давно, в старые колониальные времена, достопочтенный Томас Дадли, эсквайр, человек известный и именитый и с большими ресурсами, связанный по происхождению с семьей «Тома Дадли», как раннего губернатора иногда непочтительно называют наш самый почтенный, но все еще юный антиквар, — и с другими публичными Дадли, конечно, — о которых он мало заботился, будучи сам английским джентльменом, с небольшим вкусом к великолепию провинциальной должности, — в начале прошлого века Томас Дадли построил этот особняк. В течение нескольких поколений в нем жили потомки с тем же именем, но вскоре после Революции он перешел по браку в руки Веннеров, которыми с тех пор удерживался и арендовался.

Когда доктор повернул за угол дороги, внезапно перед ним возник величественный старый дом. Это был искусно управляемый эффект, как это вполне могло быть, ибо не вульгарный английский архитектор планировал особняк и устраивал его положение и подход. Старый дом возвышался перед доктором, венчая террасированный сад, фланкированный слева двойной аллеей высоких вязов. Цветочные клумбы были окаймлены самшитом, который распространял вокруг себя тот мечтательный бальзамический аромат, полный дородовых воспоминаний об утраченном Рае, смутно ароматный, как мог бы быть бделлий древней Хавилы, земли, окруженной рекой Писон, которая вышла из Эдема. Сад был несколько запущен, но не в опале — и во время тюльпанов и гиацинтов, роз, «снежков», жимолости, сирени, сиринги он был богат цветами.

С передних окон особняка глаз достигал далекой синей горной вершины — не округлой кучи, такой, какая часто закрывает деревенский пейзаж, а острого пика, чистого угла, как Аскутни с Дартмутской лужайки. Широкий разрыв через мили лесов открыл этот далекий вид и показал больше, возможно, чем все труды архитектора и ландшафтного дизайнера, большой стиль ранних Дадли.

Большая каменная дымовая труба особняка была центром, из которого, казалось, исходили все искусственные черты сцены. Крыши, фронтоны, слуховые окна, крыльца, сгруппированные службы сзади, все, казалось, теснились вокруг большой трубы. К этому центральному столбу сходились все дорожки. Единственный тополь за домом — Природа ревнива к гордым трубам и всегда любит ставить тополь рядом с одной, чтобы он мог бросить лист или два в ее черную глотку каждую осень — один высокий тополь за домом, казалось, кивал и шептал серьезной квадратной колонне, вязы склоняли свои ветви к ней. И когда синий дым поднимался с ее вершины, казалось, что он уносится прочь, чтобы присоединиться к лазурной дымке, которая висела вокруг пика в далекой дали, чтобы оба купались в общей атмосфере.

За домом были кусты сирени с вековым ростом, и выглядели они больше как деревья, чем как кустарники. В тени группы из них находился древний колодец, огромного круга, и с низкой аркой, открывающейся из его стены примерно в десяти футах ниже поверхности — была ли это дверь склепа для сокрытия сокровищ, или подземного хода, или просто хранилища для сохранения провизии в прохладе в жаркую погоду, мнения расходились.

При взгляде на дом было ясно, что он был построен с представлениями Старого Света о прочности и долговечности, и, насколько это было возможно, с материалами Старого Света. Петли дверей вытягивались, как руки, а не как кисти, как делаем их мы. Засовы были достаточно массивными для крепости-донжона. Маленькие оконные стекла были фактически заключены в дерево рам, а не приклеены к ним замазкой, как в наших современных окнах. Широкая лестница была легкого подъема и охранялась причудливо выточенными и скрученными балясинами. Потолки двух парадных комнат были украшены медальонными портретами и деревенскими фигурами, такими, какие могли видеть многие читатели в знаменитом старом доме Филипс — штаб-квартире Вашингтона — в городе Йонкерс. Камины, достойные широкогорлой центральной трубы, были окаймлены изобразительными плитками, некоторые из них со библейскими историями, некоторые с фигурами в стиле Ватто — высокими девицами с тонкими талиями и с достаточным размахом юбки для современного бального зала, с кланяющимися, возлежащими или музыкальными поклонниками того, что все называют «конвенциональным» сортом — то есть, поклонником, адаптированным к светскому обществу, а не к буквальному существованию, принуждающему овец.

Дом был обставлен, вскоре после того, как был завершен, многими тяжелыми предметами, сделанными в Лондоне из редкого дерева, только что вошедшего в моду, не такого редкого сейчас, и обычно известного как красное дерево. Время сделало его очень темным, и величественные кровати, высокие шкафы, стулья на когтистых ножках и столы соответствовали трезвой важности древнего особняка. Старые «драпировки» были еще сохранены в спальнях, выцветшие, но все еще показывающие свои богатые узоры — должным образом заслуживающие своего названия, ибо они были буквально повешены на плоские деревянные рамы, подобные решетчатой работе, которые, в свою очередь, были закреплены к голым перегородкам. На стенах различных комнат были портреты разных дат, старые расписные гербы, зеркала со скошенными краями, и в одной спальне стеклянный футляр с восковыми цветами и блестящими символами, с надписью, означающей, что Э.М. (предположительно Элизабет Маскарен) желала не быть «забытой».

«Когда я умру и лягу в прах, / И все мои кости...»

Бедная Э. М.! Бедные все, кто вздыхает о земной памяти на планете с огненным ядром и коркой из окаменелостей!

Таков был особняк Дадли — он сохранил свое старинное название, несмотря на смену поколений. Его просторные комнаты выглядели уныло и пустынно; ведь здесь Дадли Веннер жил с дочерью вдвоем, с тем лишь количеством слуг, которое требовал их тихий образ жизни. Он почти все время проводил в своей библиотеке, западной комнате на первом этаже. Ее окно выходило на небольшой зеленый участок, посреди которого была единственная могила, отмеченная простой мраморной плитой. За исключением этой комнаты, спальни, где он ночевал, и крыла для прислуги, остальная часть дома принадлежала Элси. С ранних лет она была беспокойным, блуждающим ребенком и требовала переставлять свою кроватку из одной комнаты в другую, порхая повсюду, как ей вздумается. Иногда она перетаскивала циновку и подушку в одну из больших пустых комнат и, завернувшись в шаль, сворачивалась калачиком и засыпала в углу. Ничто ее не пугало; «призрачная» комната с рваными портьерами, которые хлопали, словно крылья, при малейшем движении воздуха, была одним из ее любимых убежищ.

С ней было очень трудно управляться. Отец мог влиять на нее, но не мог ею управлять. Старая Софи, родившаяся в этом доме от матери-рабыни, могла добиться от нее большего, чем кто-либо другой, зная ее благодаря долгому инстинктивному изучению. Остальные слуги ее боялись. Отец выписывал гувернанток, но никто из них не задерживался надолго. Она действовала им на нервы; у одной из них случился странный приступ болезни; никто из них больше не возвращался в этот дом, чтобы повидаться с ней. Молодая испанка, обучавшая ее танцам, добилась наибольшего успеха, ибо у Элси была страсть к этому занятию, и она овладела некоторыми из самых сложных танцев.

Задолго до этого периода она проявила некоторые весьма необычные странности вкуса или инстинкта. Крайняя чувствительность ее отца по этому поводу препятствовала любым упоминаниям о них; но в народе ходили истории, некоторые из них даже попадали в газеты — конечно, без упоминания ее имени, — которые были такого рода, что вызывали живое любопытство, если не более тревожные чувства. Одно было несомненно: в двенадцатилетнем возрасте однажды ночью она пропала и была найдена спящей под открытым небом под деревом, словно дикое существо. Очень часто она уходила бродить днем, всегда без спутников, принося домой гнездо, цветок или даже более сомнительный трофей своих прогулок, который показывал, что нет такого места, куда бы она побоялась отправиться. Время от времени она оставалась ночевать вне дома, и в таких случаях поднималась тревога, и люди отправлялись на ее поиски, но никогда успешно — поэтому некоторые говорили, что она прячется в деревьях, а другие — что она нашла одну из старых пещер тори.

Некоторые, конечно, говорили, что она сумасшедшая и ее следует отправить в лечебницу. Но старый доктор Киттредж качал головой и советовал им терпеть ее и позволять ей поступать по-своему, насколько это возможно, но следить за ней, насколько это удастся, не вызывая у нее подозрений. Он навещал ее время от времени под предлогом встречи с отцом по делам или просто дружеского визита.

* * * * *

Доктор привязал лошадь у ворот и пошел по садовой аллее. Он внезапно остановился, вздрогнув. Его слуха коснулся странный звук. Это был резкий продолжительный треск, непрерывный, но то усиливающийся, то затихающий, словно в ритмичном такте. Он тихо направился к открытому окну, из которого, по-видимому, исходил этот звук.

Элси была в комнате одна, танцуя один из тех диких мавританских фанданго, на которые матадор, только что пришедший с арены Севильи или Мадрида, мог бы с удовольствием смотреть, лежа на отдыхе. Она была фигурой, на которую стоило смотреть в молчании. Танцевальное безумие, должно быть, охватило ее, пока она одевалась; ибо она была в корсаже, с обнаженными руками, ее волосы рассыпались по плечам, спускаясь далеко ниже талии ее полосатой юбки. Она схватила кастаньеты и щелкала ими во время танца с какой-то страстной свирепостью, ее гибкое тело извивалось с пластичной грацией, алмазные глаза сверкали, округлые руки сплетались и расплетались, живые и вибрирующие до кончиков тонких пальцев. Какая-то страсть, казалось, истощилась в этом танцевальном пароксизме; ибо внезапно она пошатнулась посреди комнаты и бросилась, словно небрежным клубком, на огромную тигровую шкуру, разостланную в одном из углов.

Старый доктор стоял неподвижно, глядя на нее, пока она лежала, тяжело дыша, на желтовато-коричневой, с черными полосами шкуре мертвого чудовища, растянувшейся под ней; ее грубый, плоский контур напоминал об Ужасе Джунглей, когда тот приседал перед своим смертельным прыжком. Через несколько мгновений ее голова опустилась на руку, и сверкающие глаза закрылись — она спала. Он продолжал стоять и смотреть на нее — ровно, задумчиво, нежно. Вскоре он поднес руку ко лбу, словно вспоминая какое-то угасающее воспоминание прошлых лет.

«Бедная Каталина!»

Это было все, что он сказал. Он покачал головой — подразумевая, что его визит сегодня будет напрасным, — вернулся к своей коляске и уехал, словно во сне.

* * * * *

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН. Роман «Мраморный фавн» будет широко встречен не только благодаря своим внутренним достоинствам, но и потому, что это знак того, что его автор после семи-восьмилетнего молчания решил вернуться в ряды литераторов. В предисловии он говорит нам, что в каждой из своих предыдущих публикаций он бессознательно держал в уме одного человека, которого называет своим «добрым читателем». Он предназначал их «для того единственного родственного друга, который лучше понимает его цели, больше ценит его успехи, снисходительнее к его недостаткам и во всех отношениях ближе и добрее брата — того всепонимающего критика, короче говоря, которого автор никогда не встречает на самом деле, но к которому он неявно обращается всякий раз, когда осознает, что сделал все, что мог». Он верит, что этот читатель когда-то существовал для него и должным образом получал свитки, которые он бросал «на любой ветер, в надежде, что они найдут его». «Но, — спрашивает он, — существует ли он сейчас? За те многие годы, что прошли с тех пор, как он в последний раз слышал обо мне, не мог ли он счесть свою земную задачу выполненной и удалиться в рай добрых читателей, где бы он ни находился, к наслаждениям которого его добрая милость ко мне, несомненно, должна была его подготовить?» Поскольку мы уверены, что репутация Готорна неуклонно росла с течением времени, у него нет причин опасаться, что долголетие его доброго читателя не сравнится с его собственным. Пока он пишет, найдется достаточно читателей, чтобы восхищаться и ценить его.

Публикация этого нового романа кажется нам подходящим поводом для того, чтобы попытаться описать особенности гения, чьим последним порождением он является, и высказать некоторые суждения о его предшественниках. Прошло более двадцати пяти лет с тех пор, как Готорн начал ту замечательную серию рассказов и эссе, которые сейчас собраны в томах «Дважды рассказанные истории», «Снежный образ и другие истории» и «Мхи со старой усадьбы». С самого начала те читатели, которым довелось его найти, признали в нем человека гениального, однако долгое время он пользовался, по его собственным словам, отличием быть «самым безвестным литератором в Америке». Его читатели были скорее «добрыми», чем восторженными; их тонкое наслаждение его творениями было частным восприятием утонченных достоинств мысли и стиля, слишком изысканных и самодостаточных, чтобы быть заразительными; и публика оставалась равнодушной, в то время как «добрый» читатель был полон безмятежного наслаждения. Действительно, мы опасаемся, что этот тип читателя — своего рода эпикуреец: он принимает новый гений как личное благословение, посланное благосклонным Провидением, чтобы оживить новую жизнь в его несколько утомленном чувстве интеллектуального удовольствия; и, получив свежее ощущение, он склонен безмятежно относиться к тому, умрет ли его создатель с голоду или зачахнет от отсутствия сердечного человеческого признания.

На первый взгляд, не было бы причин для того малого внимания, которое получили ранние произведения Готорна. Темы были по большей части взяты из преданий и письменных свидетельств Новой Англии и придавали «прекрасную странность» воображения объектам, событиям и персонажам, которые были знакомыми фактами в народном сознании. Стиль, хотя и обладал чистотой, сладостью и грацией, удовлетворявшими самый взыскательный и требовательный вкус, имел в то же время больше простоты и ясности, чем обычный школьный учебник. Но хотя темы и стиль были популярны, в формирующем и одухотворяющем духе было нечто такое, что не вызывало интереса или вызывало интерес, не доставляя радости. Мизантропия, когда она берет начало в страсти — когда она яростна, горька, пламенна и презрительна — когда она энергично вторит агрессивному недовольству мира и яростно попирает институты и людей, удачливых, а не правых в своем превосходстве, — это всегда популярно; но мизантропия, проистекающая из проницательности — мизантропия, которая ленива, вяла, печальна и угнетающа — мизантропия, которая безжалостно пронзает проклинающих мизантропов и щебечущих людей мира сего одним и тем же верным, разоблачающим взглядом разума — мизантропия, в которой нет фанатизма и которая бросает ту же зловещую тень на субъективно болезненное, как и на субъективно моральное действие — мизантропия, у которой нет уважения к импульсам, но есть ужасающее восприятие духовных законов — это мизантропия, которая не может ожидать широкого признания; и было бы тщетно отрицать, что следы этого рода мизантропии можно найти в ранних работах Готорна, и они не совсем отсутствуют в его поздних произведениях. У него была духовная проницательность, но она не проникала к источникам духовной радости; и его самые глубокие проблески истины были скорее призваны опечалить, чем вдохновить. Мягкое циничное недоверие к человеческой природе было результатом его самых пронзительных взглядов в человеческую душу. У него был юмор, и иногда юмор восхитительного рода; но этот солнечный свет души был лишь солнечным светом, пробивающимся сквозь мрачное и зловещее облако или освещающим его. В его ранних рассказах также наблюдался недостаток энергии, как будто сила его натуры была ослаблена самим процессом, который придавал глубину и широту его ментальному видению. Повсюду создается впечатление застенчивого отшельника, попеременно робкого в характере и смелого в мыслях, одаренного оригинальными и разнообразными способностями, но способностями, которые, казалось, развивались в тени, без достаточной энергии воли или желания заставить их, за исключением редких вспышек, выйти на солнечный свет. Шекспир называет лунный свет «больным» солнечным светом; и именно в таком лунном свете разума гений Готорна нашел свое первое выражение. Мягкая меланхолия, иногда переходящая в мрачность, иногда просветляющаяся в «юмористическую печаль», характеризовала его ранние творения. Подобно своей собственной Хепсибе Пинчон, он, казалось, «шел во сне»; или, скорее, жизнь и реальность, принимаемые его эмоциями, «делали все внешние события несущественными, подобно дразнящим призракам бессознательного сна». Хотя он широко использовал описание и обладал самыми точными восприятиями внешних объектов, он все же, снова используя свои собственные слова, производит впечатление человека, «главным образом привыкшего смотреть внутрь себя и для которого внешние дела не имеют большого значения или важности, если только они не имеют отношения к чему-то внутри его собственного разума». Но это «что-то внутри его собственного разума» часто было неприятным, возможно, жутким оккультным восприятием уродства и греха в том, что казалось внешне прекрасным и добрым; так что читатель чувствовал тайное недовольство тем расположением духа, которое направляло гений, даже в том почтении, которое он воздавал самому гению. Как психологические портреты болезненных натур, его изображения характеров могли бы доставить чисто интеллектуальное удовлетворение; но для чуткого уха был слышен слабый и приглушенный рык личного недовольства, который показывал, что это не просто упражнения проницательного творческого анализа, а что в них была болезненная жизненность унылого настроения.

И все же, признав эти особенности, никто, кого сейчас привлекают «Дважды рассказанные истории» из-за интереса к поздним романам Готорна, не может не удивиться ограниченному числу читателей, которых они привлекли при первоначальной публикации. Ибо многие из этих рассказов являются одновременно изображением ранней жизни Новой Англии и ее критикой. В них много глубочайшей исторической правды. «Легенды Провинциального дома», «Серый чемпион», «Добрый мальчик», «Черная вуаль священника», «Эндикотт и Красный крест», не говоря уже о других, содержат важный материал, который нельзя найти у Бэнкрофта или Грэма. Они демонстрируют внутреннюю борьбу мужчин и женщин Новой Англии с некоторыми из самых мрачных проблем существования и имеют более жизненное значение для вдумчивых умов, чем записи об индейских или революционных войнах. В «Пророческих картинах», «Шоу-боксе фантазии», «Великом карбункуле», «Призрачном разуме» и «Бутоне розы Эдварда Фейна» есть вспышки моральной проницательности, которые на мгновение освещают самые темные уголки индивидуального разума; и немногие проповеди достигают той глубины мысли и чувства, из которой черпают свою мрачную жизнь эти кажущиеся воздушными наброски. Например, религиозные моралисты часто настаивают на великой духовной истине, что злые мысли и импульсы, которые обстоятельства мешают превратить в злые поступки, все еще остаются делами в глазах Бога; но живая истина превращается в мертвую банальность, когда ее насаждают проповедники-обыватели. В «Шоу-боксе фантазии» Готорн схватывает эту плодотворную идею; и почтенный купец, уважаемый член церкви, в тихий час своих размышлений уличает себя в том, что он лжец, мошенник, вор, соблазнитель и убийца, бросая взгляд на ментальные события, которые составляют его духовную биографию. Перемежаясь с серьезными историями и моралите, подобными этим, есть и другие, которые воплощают сладкое и игривое, хотя все еще вдумчивое и слегка сатурническое действие ума Готорна — такие как «Семь бродяг», «Снежинки», «Поиск лилии», «Катастрофа мистера Хиггинботама», «Прогулка маленькой Энни», «Виды с колокольни», «Воскресенье дома» и «Ручей от городского насоса».

«Мхи со старой усадьбы» — это интеллектуальный и художественный шаг вперед по сравнению с «Дважды рассказанными историями». Двадцать три рассказа и эссе, составляющие эти тома, почти совершенны в своем роде. Каждый из них завершен сам по себе, и многие могли бы быть расширены до длинных романов простым методом развития возможностей их теневых типов характеров в соответствующие инциденты. В описании, повествовании, аллегории, юморе, разуме, фантазии, тонкости, изобретательности они превосходят лучшие произведения Аддисона; но им не хватает чувственной удовлетворенности и сладкого и доброго духа Аддисона. Хотя автор отрицает, что проявил свои собственные индивидуальные качества в этих «Мхах», хотя он заявляет, что не является «одним из тех в высшей степени гостеприимных людей, которые подают свои собственные сердца, деликатно поджаренные, с мозговым соусом, в качестве лакомства для своей любимой публики», — тем не менее, не менее очевидно, что он распространил через каждый рассказ и набросок жизнь того ментального настроения, которому он обязан своим существованием, и что одна индивидуальность пронизывает и окрашивает всю коллекцию. Недостаток серьезных рассказов в том, что характер вводится не как мыслящий, а как иллюстрация мысли. Персонажи призрачны, с печальным недостатком плоти и крови. Они — призрачные символы рефлексивного и творческого анализа человеческих страстей и стремлений. Диалог, особенно, книжный, как будто персонажи знали, что их речь будет напечатана, и были осторожны с расстановкой и ритмом своих слов. Автор повсюду явно больше заинтересован в своем широком, глубоком, лениво безмятежном и критическом взгляде на конфликт идей и страстей, чем в индивидуумах, которые их воплощают. Он показывает моральную проницательность без моральной серьезности. Он не может сузить свой ум до терпеливого изображения морального индивидуума, но пытается использовать индивидуумов, чтобы выразить последние результаты терпеливого морального восприятия. Юный Гудман Браун и Роджер Малвин — не личности; они лишь свободное, личное выражение тонкого мышления. «Небесная железная дорога», «Процессия жизни», «Земной холокост», «Грудной змей» указывают на мысль столь же глубокого, тонкого и всеобъемлющего характера, но персонажи — скорее призраки людей, чем существенные индивидуальности. В «Мхах со старой усадьбы» мы действительно изучаем феномены человеческой природы, в то время как на время обманываем себя верой в то, что следим за судьбами индивидуальных натур.

До этого времени произведения Готорна передавали впечатление гения, в котором проницательность настолько доминировала над импульсом, что он был скорее ментально и морально любопытным, чем ментально и морально страстным. Качеством, явно недостающим для его полного выражения, была интенсивность. В романе «Алая буква» он впервые сделал свой гений эффективным, пропитав его страстью. Эта книга заставила обратить на себя внимание своей внутренней силой; и имя автора, ранее известное лишь ограниченному кругу читателей, внезапно стало привычным словом в устах большой читающей публики Америки и Англии. Можно сказать, что она никого не «очаровала», но взяла всех в плен. Ее силу нельзя было ни отрицать, ни сопротивляться ей. Раздавались ворчания неодобрения со стороны читателей романов, что Эстер Прин и преподобный мистер Димсдейл подвергались жестоким наказаниям, неизвестным юриспруденции художественной литературы — что автор был инквизитором, который клал своих жертв на дыбу — и что ни развлечения, ни удовольствия не возникало от наблюдения за корчами и слышания стонов этих мучеников греха; но факт оставался фактом: Готорн однажды заставил самых поверхностных любителей романтики подчиниться магии своего гения. Читатели Диккенса проголосовали за него, с троекратным «ура», на пост президента своей республики словесности; читатели Готорна были захвачены государственным переворотом и раздраженно подчинились деспоту, которого не могли свергнуть.

Успех «Алой буквы» — пример преимущества, которое получает автор благодаря простой концентрации своих сил на одном поглощающем предмете. В «Дважды рассказанных историях» и «Мхах со старой усадьбы» Готорн продемонстрировал более широкий диапазон видения и проницательности, чем в «Алой букве». Действительно, в маленьком наброске «Эндикотт и Красный крест», написанном двадцать лет назад, он включил в несколько предложений весь материал, который впоследствии обработал в своей знаменитой истории. Описывая различных жителей раннего города Новой Англии, насколько они были репрезентативны, он вскользь касается «молодой женщины, обладающей немалой долей красоты, чьей долей было носить букву А на груди своего платья, на глазах у всего мира и своих собственных детей. И даже ее собственные дети знали, что означал этот инициал. Играя со своим позором, потерянная и отчаявшаяся женщина вышила роковой знак алой тканью, золотой нитью и с тончайшим искусством рукоделия; так что заглавную А можно было принять за «Восхитительную» или что угодно, только не за «Прелюбодейку»». Здесь зародыш всего пафоса и ужаса «Алой буквы»; но он едва замечен в толпе символов, столь же уместных, на нескольких страницах маленького наброска, из которого мы процитировали.

Две характеристики гения Готорна отчетливо выделяются в ведении и характеристике романа «Алая буква», которые были менее очевидно заметны в его предыдущих работах. Первая относится к его подчинению внешних инцидентов внутренним событиям. «Одинокий всадник» мистера Джеймса делает больше в одной главе, чем герой Готорна в двадцати главах; но Джеймс имеет дело с оружием людей, в то время как Готорн имеет дело с их душами. Готорн полагается почти полностью для интереса своей истории на то, что чувствуется и делается внутри умов его персонажей. Даже его самые живописные описания и повествования — это лишь одна десятая материи к девяти десятым духа. Результаты, которые следуют из одного внешнего акта глупости или преступления, для него достаточны для Илиады бед. Можно было бы предположить, что вся его теория романтического искусства была основана на этих потрясающих строках Вордсворта:

«Действие мгновенно — Движение мышцы, так или иначе: Страдание долго, неясно и бесконечно».

Вторая характеристика его гения связана с первой. С его проницательностью индивидуальных душ он сочетает гораздо более глубокую проницательность духовных законов, которые управляют самыми странными отклонениями индивидуальных душ. Но нам кажется, что его ментальный глаз, зоркий и дальновидный, каким он является, упускает из виду милосердные модификации сурового кодекса, чье безжалостное действие он так ясно различает. В его долгом и терпеливом раздумье над духовными феноменами пуританской жизни очевидно даже наименее критичному наблюдателю, что он проникся глубокой личной антипатией к пуританскому идеалу характера; но не менее очевидно, что его интеллект и воображение были странно очарованы пуританской идеей справедливости. Его мозг был тонко заражен пуританским восприятием Закона, не будучи согретым пуританской верой в Благодать. Индивидуально он предпочел бы быть одним из своих «Семи бродяг», а не одним из самых суровых проповедников примитивной церкви Новой Англии; но самый суровый проповедник примитивной церкви Новой Англии был бы более нежен и внимателен к реальному мистеру Димсдейлу и реальной Эстер Прин, чем этот современный романист был к их типичным представителям в мире воображения. На протяжении всей «Алой буквы» мы, кажется, следуем руководству автора, который лично добродушен, но интеллектуально и морально безжалостен.

«Дом о семи фронтонах», следующая работа Готорна, хотя и имеет меньше концентрации страсти и напряжения ума, чем «Алая буква», включает более широкий диапазон наблюдения, размышления и характера; и мораль, ужасная, как судьба, которая висела, как черное облако, над персонажами предыдущей истории, представлена в большем рельефе. Хотя в книге нет творческого воображения, равного маленькой Перл, она все же содержит многочисленные примеры характеристики, одновременно тонкой и глубокой. Клиффорд, в частности, — это этюд по психологии, а также удивительно тонкое изображение ослабленной мужественности. Общая идея истории такова: «что злодеяние одного поколения живет в последующих и, лишаясь всякого временного преимущества, становится чистым и неконтролируемым озорством»; и способ, которым эта идея осуществляется, показывает большую силу, плодовитость и утонченность ума. Странная фантазия, играющая с фактами, обнаруженными острым наблюдением, придает каждому фронтону Семи Фронтонов, каждой комнате в Доме, каждому лопуху, растущему густо перед дверью, символическое значение. Странный особняк населен призраками — населен мыслями, которые в любой момент могут принять призрачную форму. Все Пинчоны, которые жили в нем, по-видимому, заразили сами бревна и стены духовной сущностью своих жизней, и каждый кажется готовым перейти из памяти в присутствие. Строгая теория автора относительно наследственной передачи семейных качеств и посещения грехов отцов на головах их детей почти завоевывает наше неохотное согласие благодаря настойчивости, с которой поколения рода Пинчонов заставляют не просто жить в крови и мозге своих потомков, но цепляться за свое старое местопребывание на земле, так что жить в доме — значит дышать душой Пинчонов и ассимилировать индивидуальность Пинчонов. Все изображение, мастерское, как оно есть, рассматриваемое как усилие интеллектуальной и творческой силы, все равно было бы морально мрачным, если бы не солнечный свет и тепло, излучаемые характером Фиби. В этом восхитительном творении Готорн однажды отдается простой человеческой природе и преуспел в изображении девушки из Новой Англии, веселой, цветущей, практичной, ласковой, эффективной, полной невинности и счастья, со всей «сноровкой» и природной проницательностью своего класса, и настолько верной и близкой к Природе, что процесс, с помощью которого она слегка идеализирована, полностью скрыт.