«The Atlantic Monthly, Том 5, № 31, май 1860 г.»

В этом романе также больше юмора, чем в любой из других его работ. Он проглядывает даже в самых серьезных отрывках, в своего рода скромном бунте против фанатизма его безжалостного интеллекта. В описании птицы Пинчонов, которое, как мы считаем, не уступает ничему у Диккенса по причудливому юмору, автор, кажется, предается своего рода пародии на свою собственную доктрину наследственной передачи семейных качеств. Во всяком случае, этот важный петух с двумя скудными женами и одним сморщенным цыпленком — это лукавая насмешка над трагическим аспектом закона происхождения. Мисс Хепсиба Пинчон, ее лавка и ее покупатели настолько восхитительны, что читатель охотно пожертвовал бы изрядной долей Клиффорда, судьи Пинчона и Холгрейва ради больших подробностей о них и Фиби. Дядя Веннер, также, старый дровосек, который хвастается, «что он видел немало мира, не только на кухнях и задних дворах людей, но и на углах улиц, и на пристанях, и в других местах, куда его звало дело», и который, благодаря этому всестороннему опыту, чувствует себя квалифицированным дать окончательное решение в каждом случае, который испытывает ресурсы человеческой мудрости, — гораздо более гуманный и интересный джентльмен, чем судья. Действительно, нельзя не пожалеть, что Готорн так экономен со своими несомненными запасами юмора — и что в двух романах, которые он написал с тех пор, юмор в форме характера не появляется вовсе.

Прежде чем перейти к рассмотрению «Романа о Блайтдейле», необходимо сказать несколько слов о кажущемся отделении гения Готорна от его воли. У него нет той способности, которая позволяла Скотту и позволяет Диккенсу заставлять свои силы действовать и делать так, чтобы то, что было начато в каторжном труде, вскоре приняло характер вдохновения. Готорн не может так использовать свой гений; его гений всегда использует его. Это настолько верно, что он часто преуспевает лучше в том, что вызывает его личные антипатии, чем в том, что вызывает его личные симпатии. Его жизнь генерала Пирса, например, совершенно лишена жизни; однако, написав ее, он должен был приложить максимум усилий, так как его целью было продвинуть притязания старого и дорогого друга на пост президента Республики. Стиль, конечно, превосходен, так как Готорн не может писать на плохом английском, но гений человека покинул его. Генерала Пирса, которого он любит, он рисует так слабо, что сомневаешься, читая биографию, существует ли такой человек; Холлингсворт, которого он ненавидит, охарактеризован так ярко, что возникает сомнение, пока мы читаем роман, может ли такой человек вообще быть вымышленным.

Посредине между такой работой, как «Жизнь генерала Пирса», и «Алой буквой» можно поместить «Книгу чудес» и «Тэнглвудские рассказы». В них гений Готорна отчетливо проявляется, и проявляется в своей самой привлекательной, хотя и не в самой глубокой форме. Эти восхитительные истории, основанные на мифологии Греции, были написаны для детей, но они радуют и мужчин, и женщин. Готорн никогда не радует взрослых так сильно, как когда он пишет, думая об удовольствии маленьких людей.

Теперь «Роман о Блайтдейле» далек от того, чтобы быть таким же приятным произведением, как «Тэнглвудские рассказы», однако он гораздо лучше иллюстрирует работу, указывает на качество и выражает силу гения автора. Его великие книги кажутся не столько созданными им, сколько созданными через него. Они имеют характер откровений — он, инструмент, часто обеспокоен бременем, которое они налагают на его разум. Его глубочайшие взгляды в индивидуальные души подобны чудесам ясновидения. Казалось бы, при создании такой работы, как «Роман о Блайтдейле», его разум случайно, как бы, наткнулся на идею или факт, таинственно связанный с каким-то болезненным чувством в самой глубине его натуры и соединяющийся с многочисленными разрозненными наблюдениями человеческой жизни, лежащими без связи в его воображении. В своего рода медитативном сне его интеллект дрейфует в направлении, на которое указывает предмет, терпеливо высиживает его, смотрит на него, смотрит в него и, наконец, смотрит сквозь него на закон, которым он управляется. Постепенно индивидуальные существа, определенные по духовному качеству, но призрачные по существенной форме, группируются вокруг этой центральной концепции и постепенно принимают внешнее тело и выражение, соответствующие их внутренней природе. От глубины и интенсивности ментального настроения, силы очарования, которое оно оказывает на него, и продолжительности времени, в течение которого оно держит его в плену, зависят солидность и субстанция индивидуальных характеристик. Таким образом, Майлз Ковердейл, Холлингсворт, Вестервельт, Зенобия и Присцилла становятся реальными людьми для разума, который призвал их к бытию. Он знает каждый секрет и следит за каждым движением их душ, но в некоторой степени независим от них и не претендует на власть, с помощью которой он может изменить судьбу, обрекающую их на страдание или счастье. Они дрейфуют к своей гибели по тому же закону, по которому они дрейфовали по пути его видения. Индивидуально он ненавидит Холлингсворта и хотел бы уничтожить Вестервельта, однако он позволяет великолепной Зенобии стать их жертвой; и если его читатели возразят, что эффект всего изображения болезненный, он, несомненно, согласится с ними, но заявит о своей неспособности честно изменить хоть предложение. Он заявляет, что рассказывает историю так, как она была открыта ему; и лицензия, которую мог бы позволить себе романист, отказана биографу духов. Покажите ему ошибку в его логике страсти и характера, укажите на ложный или дефектный шаг в его анализе, и он с радостью изменит все к вашему удовлетворению; но четыре человеческие души, такие, как он описал, будучи данными, их взаимные притяжения и отталкивания закончатся, он чувствует уверенность, именно такой катастрофой, как он заявил.

Прошло восемь лет с тех пор, как был написан «Роман о Блайтдейле», и почти в течение всего этого периода Готорн проживал за границей. «Мраморный фавн», который, в целом, должен считаться величайшей из его работ, доказывает, что его гений расширился и углубился в этом интервале, без какого-либо изменения или модификации его характерных достоинств и характерных недостатков. Самым очевидным достоинством работы является яркая правдивость его описаний итальянской жизни, нравов и пейзажей; и, рассматриваемый просто как запись путешествия по Италии, он представляет большой интерес и привлекательность. Мнения об Искусстве и специальные критические замечания о шедеврах архитектуры, скульптуры и живописи также обладают своей собственной ценностью. История могла бы быть рассказана, а персонажи полностью представлены на одной трети пространства, отведенного им, однако описание и повествование настолько искусно объединены, что каждое помогает придать интерес другому. Готорн — один из тех истинных наблюдателей, которые концентрируют в наблюдении каждую силу своего ума. У него точное зрение и пронзительная проницательность. Когда он модифицирует форму или дух объектов, которые он описывает, он делает это либо просматривая их через среду воображаемого разума, либо подчиняясь ассоциациям, которые они сами предлагают. Мы могли бы процитировать из описательных частей работы сотню страниц, по крайней мере, которые продемонстрировали бы, насколько тесно точное наблюдение связано с высшими силами интеллекта и воображения.

Стиль книги совершенен в своем роде, и, если бы Готорн не написал ничего другого, это дало бы ему право занять место среди великих мастеров английской композиции. Уолтер Сэвидж Лэндор, как сообщается, сказал об авторе, которого он знал в юности: «Мой друг писал на отличном английском, языке ныне устаревшем». Если бы «Мраморный фавн» появился до того, как он произнес этот сарказм, остроумие замечания было бы бессмысленным. Готорн не только пишет на английском, но на самом сладком, простом и ясном английском, который когда-либо был сделан средством выражения равной глубины, разнообразия и тонкости мысли и эмоции. Его разум отражен в его стиле, как лицо отражено в зеркале; и последнее не возвращает свое изображение с меньшим проявлением усилий, чем первое. Его совершенство состоит не столько в использовании обычных слов, сколько в том, чтобы заставить обычные слова выражать необычные вещи. Свифт, Аддисон, Голдсмит, не говоря уже о других, писали с такой же простотой; но стиль ни одного из них не воплощает индивидуальность столь сложную, страсти столь странные и интенсивные, чувства столь фантастические и сверхъестественные, мысли столь глубокие и деликатные, и воображения столь далекие от признанных пределов идеала, как те, что находят упорядоченный выход в чистом английском Готорна. У него едва ли найдется слово, против которого миссис Триммер чопорно возразила бы, едва ли найдется предложение, которое вызвало бы морозную анафему Блэра, Херда, Кеймса или Уэйтли, и все же он умудряется воплотить в своем простом стиле качества, которые почти оправдали бы словесные экстравагантности Карлайла.

Что касается характеристики и сюжета «Мраморного фавна», есть место для широко варьирующихся мнений. Хильда, Мириам и Донателло будут в целом приняты как превосходящие по силе и глубине любые предыдущие создания характеров Готорна; Донателло, в частности, должен считаться одной из самых оригинальных и изысканных концепций во всем диапазоне романтики; но история, в которой они появляются, покажется многим неразрешимой загадкой, и даже терпимый и интерпретирующий «добрый читатель» будет обеспокоен неудовлетворительным заключением. Оправдано для романиста жалить любопытство своих читателей тайной, только на подразумеваемом обязательстве объяснить ее в конце; но эта история начинается в тайне, только чтобы закончиться в тумане. Внушающая способность измучена, а не гениально возбуждена, и в конце оставлена добычей сомнений. Центральная идея истории, необходимость греха, чтобы превратить такое существо, как Донателло, в моральное существо, также не удачно проиллюстрирована в ведущем событии. Когда Донателло убивает негодяя, который злобно преследует шаги Мириам, все читатели думают, что Донателло не совершил никакого греха вообще; и причина в том, что Готорн лишил преследователя Мириам всех человеческих атрибутов, сделал его аллегорическим представлением одной из самых дьявольских форм несмешанного зла, так что мы приветствуем его уничтожение с тем же чувством, с которым, следуя аллегории Спенсера или Баньяна, мы радуемся победе героя над Громким Зверем или Гигантом Отчаяния. Признавая, однако, что поступок Донателло был убийством, а не «оправданным убийством», мы все еще не уверены, что концепция автора о его природе и об изменении, вызванном в его природе этим актом, выполнены с удачей, соответствующей первоначальной концепции.

В первом томе и в ранней части второго хватка автора над своим замыслом сравнительно тверда, но она несколько ослабевает по мере того, как он продвигается, и в конце она, кажется, почти ускользает из его рук. Немногие могут быть удовлетворены заключительными главами, по той причине, что ничего на самом деле не заключено. Мы готовы следовать остроумным процессам дедуктивной логики Кэлхуна, потому что мы уверены, что, как бы сильно они ни испытывали способность внимания, они приведут к какому-то положительному результату; но логика событий Готорна оставляет нас в конце сбитыми с толку в лабиринте догадок. Книга, в целом, такая великая книга, что ее недостатки ощущаются с еще большей силой.

В этом беглом взгляде на некоторые особенности гения Готорна мы, конечно, не смогли отдать должное особым достоинствам работ, которые мы рассмотрели; но мы надеемся, что не сказали ничего, что передало бы впечатление, что мы не ставим их среди самых замечательных романов, созданных в эпоху, в которую написание романов вызвало некоторые из высших сил человеческого разума. В интеллекте и воображении, в способности различать духов и обнаруживать законы, мы сомневаемся, что какой-либо живущий романист равен ему; но его гений, в своем творческом действии, был до сих пор привлечен к темной, а не к светлой стороне внутренней жизни человечества, и добродушие, которое очевидно есть в нем, редко находило адекватное выражение. Во многих работах, которые от него еще можно ожидать, есть надежда, что его разум потеряет часть своей печали тона, не теряя при этом своей тонкости и глубины; но, в любом случае, было бы несправедливо отрицать, что он уже сделал достаточно, чтобы обеспечить себе командную позицию в американской литературе, пока американская литература имеет существование.

* * * * *

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. Первые четыре издания «Божественной комедии», буквально перепечатанные под наблюдением Дж. Дж. Уоррена, лорда Вернона. Лондон: У Томаса и Уильяма Буна. MDCCCLVIII. 4to. стр. xxvi., 748.

Усердие, с которым изучение Данте преследовалось студентами в каждой стране Европы в течение последних сорока лет, является одним из самых показательных фактов морального, а также интеллектуального характера периода. Интерес, который привлек людей самых разных темпераментов и убеждений к этому изучению, обусловлен не только поэтической или исторической ценностью его работ, как бы высоко мы ни ставили их в этих отношениях, но также и особенно обстоятельством, что они представляют полное и отчетливое представление о внутренней жизни и духовном расположении эпохи, в которой вопросы, которые все еще главным образом касаются людей, были впервые положительно сформулированы, и которая демонстрировала в своих достижениях и своих усилиях некоторые из высших качеств человеческой природы в состоянии такой силы, какой они никогда с тех пор не показывали. Данте сам сочетал силу воображения, превосходящую силу любого другого поэта, с интенсивностью и прямотой индивидуального характера, не менее экстраординарными. Тенденция современной цивилизации — уменьшать, а не укреплять оригинальность и независимость индивидуумов. Автократия и демократия, кажется, имеют схожий эффект в сведении людей к единообразному уровню мысли и усилия. И таким образом, в течение времени, когда эти два принципа были приведены в острое столкновение, неудивительно, что самые вдумчивые студенты должны обратиться к работам человека, который по фактическому опыту или силой воображения охватил все условия своей собственной эпохи и продемонстрировал в своей жизни и в своих писаниях индивидуализм благороднейшего сорта. Консерватор и реформатор, король и радикал, священник и еретик, человек дела и человек литературы заняли свои места, бок о бок, на скамьях ученых, перед тем же учителем, и, выслушав его большой дискурс, обсудили между собой вопросы религии, философии, морали, политики или истории, которые его слова предлагали или объясняли.

Успех, который сопровождал эти исследования, был в некоторой степени пропорционален усердию, с которым они преследовались. Данте сейчас лучше понят и более разумно прокомментирован, чем когда-либо прежде. Многое остается сделать в отношении прояснения некоторых трудных моментов и объяснения некоторых темных отрывков — и неясность, в которую Данте намеренно вовлек некоторые части своих писаний, такова, что оставляет мало надежды на то, что их абсолютное значение когда-либо будет удовлетворительно установлено. История изучения поэта, комментариев к его значению или его тексту, формирования общепринятого текста и переводов «Божественной комедии» дает много любопытного и занимательного материала любителю чисто литературного и библиографического повествования и попутно иллюстрирует общий характер каждого столетия после его смерти. Что касается установления текста, ни одна публикация никогда не появлялась равной по ценности великолепному тому, название которого стоит во главе этой заметки. Лорд Вернон был известен в течение многих лет как самый щедрый покровитель дантовских публикаций. Одна за другой появлялись драгоценные и дорогостоящие книги о Данте, отредактированные и напечатанные за его счет, показывая как вкус, так и либеральность, столь же почетные, сколь и необычные.

Первые четыре издания «Божественной комедии», из которых этот том является перепечаткой, все чрезмерно редки. Хотя каждое из них является документом высочайшей важности в определении текста, немногие из редакторов поэмы имели средства консультироваться более чем с одним или двумя из них. Тома можно найти объединенными только в Библиотеке Британского музея, и лишь несколько лет, как даже эта великая коллекция включила их все. Они были напечатаны первоначально между 1470 и 1480 годами в Фолиньо, Йези, Мантуе и Неаполе; и их главная ценность проистекает из факта, что они представляют различные чтения трех, если не четырех, ранних и отобранных рукописей. Сомнение, представлены ли ими четыре рукописи, вызвано сходством между изданиями Фолиньо и Неаполя, которые такого рода (например, соответствие в самых невероятных и странных опечатках), что доказывает, что одно должно было послужить основой другого. Но в то же время существуют такие различия между ними, которые указывают на отдельную ревизию каждого и, возможно, консультацию их редакторами различных кодексов.

К сожалению, нет издания «Божественной комедии», которое может претендовать на какой-либо особый авторитет — нет такого, которое имело бы даже в малой степени такой авторитет, какой принадлежит первому фолио пьес Шекспира. Текст, как сейчас принято, покоится на сравнении рукописей и ранних печатных изданий; и как предоставление ученым средств независимого критического суждения о нем, знание чтений этих самых ранних изданий является обязательным. Но перепечатки старых книг пословично открыты для ошибок. Перепечатка первого фолио Шекспира настолько полна ошибок, что является сравнительно малополезной. Характер итальянского языка таков, что неточности как легче, так и опаснее, чем в английском. Если бы перепечатка первых четырех изданий не была буквально правильной, она была бы малоценной. Чтобы обеспечить эту правильность, насколько это было возможно, лорд Вернон нанял мистера Паницци, главного библиотекаря Британского музея, чтобы отредактировать том. Более компетентного редактора никогда не существовало. Мистер Паницци отличается не более своим тщательным и признательным знакомством с поэтической литературой своей страны, чем степенью и точностью своих библиографических знаний и утонченностью своего библиографического мастерства. Не может быть сомнения, что перепечатка настолько точна, насколько самый строгий критик мог бы пожелать. Это памятник терпения и непритязательного труда, а также типографской красоты — работа редактора была хорошо поддержана тем хорошо известным учеником Альда, мистером Чарльзом Уиттингемом.

И не только в существенных вариациях эти четыре текста важны, но также в иллюстрации, которую их различное написание и их варьирующиеся грамматические формы дают в отношении языка, используемого Данте. В то время, когда появились эти издания, орфография итальянского языка еще не была установлена, и его грамматические флексии не во всех случаях определенно урегулированы. Печатание еще не было достаточно долго в использовании, чтобы зафиксировать постоянную форму на словах. Более того, сами опечатки, которые в этих ранних изданиях очень многочисленны, часто дают намеки относительно изменений, которые они могли вызвать, или относительно перестановки букв, наиболее вероятной для возникновения, и, следовательно, наиболее вероятной для того, чтобы привести к незамеченным ошибкам текста.

Стиль печати в этих первых изданиях и помощь, которую он может дать, или трудность, которую он может вызвать, едва ли могут быть поняты без выдержки. Мы открываем на Paradiso, xv. 70. Каччагуида только что говорил со своим потомком, и затем следует, согласно Фолиньо, следующий отрывок:

Io mi uolfi abeatrice et quella udio pria chio parlaffi et arofemi un cenno che fece crefcer lali aluoler mio

Poi cominciai con leefftto elfenno come laprima equalita napparfe dun pefo per ciafchun di noi fi fenno

Pero chel fole che nallumo et arfe colcaldo et conlaluce et fi iguali che tutte fimiglianze fono fcarfe.

Это выглядит достаточно иначе, чем обычный текст, тот, например, флорентийского издания 1844 года.

I' mi volsi a Beatrice, e quella udio Pria ch' io parlassi, ed arrisemi un cenno Che fece crescer l' ale al voler mio.

Poi cominciai cosi: L' affetto e il senno, Come la prima egualità v' apparse, D' un peso per ciascun di voi si fenno;

Perocchè al Sol, che v' allumò ed arse Col caldo e con la luce, en sì iguali, Che tutte simiglianze sono scarse.

«Я обратился к Беатриче, и она услышала меня прежде, чем я заговорил, и улыбнулась мне знаком, который придал крылья моему желанию. Затем я начал так: Любовь и разум, как только вам явилось изначальное Равенство, становятся одного веса в каждом из вас; ибо в том Солнце, которое озаряет и согревает вас теплом и светом, они столь равны, что всякое сравнение отступает».

Три других древних текста каждый по-своему столь же сильно отличаются от современного, как и тот, что мы привели, и этот отрывок не является примером необычных разночтений. Было бы легко выбрать многие другие, варьирующиеся гораздо сильнее, чем этот, но наша цель — показать общий характер этих первых изданий. Вторая строка цитаты предлагает вариант прочтения, который поддерживается словом arrossemi в издании Ези и arossemi в неаполитанском издании, а также текстом комментария Бенвенуто да Имола и некоторыми другими ранними авторитетами. Но даже если бы вес доказательств в его пользу был гораздо больше, чем есть, он никогда не мог бы быть принят вместо совершенно дантовского и изысканного выражения arrisemi un cenno, которое встречается в мантуанском издании. Napparse и noi в пятой и шестой строках, а также nallumo в седьмой — это явно ошибки писца, сбитого с толку несколько неясным смыслом отрывка. Ни одно из четырех изданий перед нами не дает правильных местоимений, но они найдены в Бартолиниевом кодексе (как и во многих других) и утверждены в редком Альдинском издании 1502 года, главном источнике современного текста. В восьмой строке, где мы сейчас читаем en sì iguali, четыре издания дают нам et или e si iguali — чтение, из которого трудно извлечь смысл, если только, вслед за Бартолиниевым кодексом, мы не опустим che в предыдущей строке и не предположим, что pero chel означает не perocchè al, а perocchè il, — или, сохраняя che, прочитаем первые слова perocch' è il Sol и воспримем это придаточное предложение как вставку. Смысл, согласно первому предположению, был бы таким: «Любовь и разум в вас одной меры (поскольку Солнце [т.е. изначальное Равенство] согрело и просветило вас) и столь равны, что» и т. д. Согласно второму предположению, мы должны перевести: «Поскольку оно [изначальное Равенство] есть солнце, которое» и т. д. Бенвенуто да Имола дает еще третье чтение, превращая e si iguali в ee si iguale, или, в современной орфографии, è sì iguale; но, поскольку это портит рифму, его можно не принимать во внимание. Нам кажется, есть некоторые основания полагать, что второе предложенное выше чтение

Perocch' è il Sol che v' allumò ed arse Con caldo e con la luce, e sì iguali.

является верным, не только из-за его соответствия большинству ранних списков, но и из-за редкости использования en Данте. В поэме есть лишь один другой отрывок, где оно встречается («Чистилище», XVI, 121).

Таков пример, взятый наугад, сомнений, возникающих при изучении текста, и иллюстраций, предоставляемых этими изданиями. Конечно, такая детальная критика интересна лишь тем немногим, кто ценит слова Данте по их истинной стоимости. Обычный читатель может довольствоваться текстом в том виде, в каком он находит его в обычных изданиях. Но Данте, более чем любой другой автор, побуждает своего исследователя к изысканиям относительно его точных слов; ибо ни один другой автор не был столь разборчив в их выборе. Он не только величайший современный мастер сжатого стиля, но и обладает глубочайшим пониманием ценности и силы отдельных слов, тончайшим чувством уместности их расположения и в высшей степени поэтическим даром подбирать слово, наиболее подходящее для мысли и наиболее характерное в выражении. Редко случается, чтобы место слова, имеющего хоть какое-то значение, было безразлично в его стихе, без учета ритма; и каждый, кто достаточно знаком с языком, на котором он писал, чтобы осознавать его неопределимые силы, почувствует, пусть даже не сможет указать конкретно, заметное различие в качестве и сочетаниях слов в разных частях поэмы. Описание входа в Ад в третьей песне «Ада», например, едва ли более отличается от описания Земного Рая («Чистилище», XXVIII) по декорациям и образам, чем по неопределенным, но абсолютным качествам языка, по его ритмической и словесной сущности.

Но, оставив эти тонкости, давайте взглянем на некоторые спорные отрывки поэмы, о которых представленные нам тексты могут дать свои свидетельства.

В эпизоде Франчески да Римини мистер Барлоу недавно попытался придать хождение разночтению, давно известному, но никогда не принимавшемуся, в строке («Ад», V, 102), в которой Франческа выражает свой ужас по поводу способа своей смерти. Она говорит: il modo ancor m' offende, «способ до сих пор оскорбляет меня». Но вместо il modo мистер Барлоу предложил бы il mondo, «мир до сих пор оскорбляет меня», — то есть, как мы полагаем, придерживаясь ложного мнения о ее поведении. Предложения мистера Барлоу всегда следует принимать с уважением, но мы не можем не считать его неправым, предлагая это изменение. Не предполагается, что духи в Аду знают о том, что происходит на земле; они сами себя осуждают («Чистилище», XXVI, 85, 86), и поскольку Франческа обречена на вечные муки, мир не мог бы причинить ей зла, обвиняя ее в грехе; в то же время содрогание от способа ее смерти, длящееся даже в муках, кажется нам гораздо более образной концепцией, чем та, что предложена взамен. Наши четыре текста читают elmodo.

В знаменитом сравнении («Ад», III, 112-114), в котором Данте сравнивает духов, падающих с берега Ахерона, с мертвыми листьями, порхающими с ветки осенью, давая, как говорит мистер Рескин, «самый совершенный образ из возможных их полной легкости, слабости, пассивности и рассеивающейся агонии отчаяния», наши обычные тексты имеют

infin che il ramo Rende alla terra tutte le sue spoglie,

«Пока ветвь не отдаст земле все свои останки»; но тексты Ези и Мантуи, а также Бартолиниев кодекс, Альдинское издание и многие другие ранние авторитеты ставят здесь слово Vede вместо Rende, давая вариант, который по своей поэтической ценности вполне заслуживает того, чтобы быть отмеченным, если не введенным в принятый текст. «Пока ветвь не увидит все свои останки на земле» — это олицетворение вполне в духе Данте. Подтверждением ценности этого чтения служит тот факт, что Тассо предпочитал его более распространенному и в своем трактате об «Искусстве поэзии» хвалит его как полное энергии.

Ценность этой работы лорда Вернона для исследователей Данте, позволяющая им обеспечить точность своих утверждений относительно ранних текстов, была проиллюстрирована для нас тем, что Блан в своем полезном и превосходном «Дантовском словаре» нередко впадал в ошибку из-за невозможности обратиться к этим первым изданиям. Например, в строке («Ад», XVIII, 43), Perciò a figuralo i piedi affissi, как она обычно приводится, или Perciò a firgurarlo gli occhi affissi, как она появляется в некоторых изданиях, Блан, который предпочитает последнее чтение, утверждает, что gli occhi встречается в «toutes les anciennes éditions». Но правда в том, что издания Фолиньо и Неаполя читают ipedi, издание Ези имеет in piedi, а мантуанское — i pie. Альдинское издание 1502 года — самое раннее, которое мы видели, где есть gli occhi.

В эпизоде Уголино («Ад», XXXIII) стих, который вызвал, пожалуй, больше комментариев, чем любой другой, — это тот (26-й), в котором граф говорит, согласно обычному прочтению, что узкое окно в его башне показало ему много лун, прежде чем он увидел свой злой сон: Più lune già, quand' i' feci il mal sonno, «Много лун уже, когда я увидел свой злой сон». Но другое чтение, встречающееся в большинстве ранних рукописей и изданий, включая издания Ези и Мантуи, дает вариант più lume; в то время как издания Фолиньо и Неаполя дают lieve, что, не давая никакого вразумительного смысла, должно рассматриваться как простая опечатка. Несмотря на вес раннего авторитета в пользу lume, чтение lune, возможно, следует предпочесть, так как оно дает в одном слове краткое выразительное описание утомительной длительности заключения, — в то время как lume послужило бы лишь для того, чтобы зафиксировать момент сна как время между первым рассветом и полным днем. Редко бывает, чтобы разница между n и m имела столь заметный эффект.

В шестой песне «Чистилища», стих 58, Вергилий говорит: «Смотри, там душа, которая a posta смотрит на нас». Таково, по крайней мере, обычное чтение, и слова a posta объясняются как означающие «пристально». Но это значение несколько натянуто, так как a posta, или apposta, более правильно используется в значении «нарочно» или «преднамеренно», — и первые четыре издания предлагают чтение без этой трудности, которое добавляет новую и значимую черту к описанию. Они единодушны в пропуске буквы a. Тогда отрывок несет смысл: «Но смотри, там душа, которая, застыв или помещенная, одна и совсем в стороне, смотрит на нас». Это чтение, помимо того, что поддерживается весом древнего авторитета, находит подтверждение в контексте, в терминах, которыми описывается облик Сорделло: «Как высокомерно и презрительно ты стоял! как медленно и благопристойно в движении твоих глаз!»

Любопытный пример ошибок старых списков представлен в очаровательном описании Земного Рая в двадцать восьмой песне «Чистилища». Данте говорит, что листья на деревьях, дрожащие в мягком воздухе, не были настолько потревожены, чтобы маленькие птички на их вершинах прекратили какое-либо из своих искусств —

che gli augelletti per le cime Lasciasser d' operare ogni lor arte.

Строки настолько ясны, что ошибка в них затруднительна; но из наших четырех изданий только Ези дает их правильно. Фолиньо и Неаполь читают angeleti вместо augelletti, в то время как Мантуя дает нам поразительное слово intelletti. Опять же, в 98-й строке той же песни все четыре читают exaltation dell' acqua вместо простого и правильного esalazion dell' acqua. А в 131-й строке, вместо Eunoe si chiama, Ези предлагает любопытное слово curioce si chiama.

Эти примеры ошибок сами по себе не имеют большого значения и легко исправляются, но они служат иллюстрацией большой частоты ошибок во всех ранних текстах «Божественной комедии» и вероятности того, что многие ошибки, которые не так легко обнаружить, могут все еще существовать в тексте, создавая трудности там, где их изначально не было. Кроме того, они ценны в более широком спектре критических исследований, поскольку поразительным образом иллюстрируют подверженность ошибкам, которая существовала во всех книгах, пока они сохранялись только трудом писцов. Вот поэма, которая передавалась в рукописи всего около ста пятидесяти лет, первые четыре печатных издания которой показывают различия почти в каждой строке. Не будет преувеличением сказать, что различия между изданиями Фолиньо, Ези и Мантуи в орфографии, словоизменении и других грамматических и диалектных формах, не говоря уже о менее частых, хотя и многочисленных различиях в самих словах, значительно превышают на протяжении всей поэмы количество строк, из которых она состоит. И все же путем сравнения их друг с другом был сформирован последовательный и в целом удовлетворительный текст. Значение этого для взглядов на состояние текста более древних произведений, как, например, Евангелий, очевидно.

Работа лорда Вернона перед нами настолько полна материала, интересного для исследователя Данте, что мы испытываем искушение продолжить приводить дальнейшие иллюстрации, хотя прекрасно осознаем, что мало найдется тех, у кого хватит рвения или терпения продолжать изучение вместе с нами. Но число тех в Америке, кто начинает читать «Божественную комедию» как нечто большее, чем просто упражнение в итальянском языке, растет, и некоторые из них, по крайней мере, с удовольствием присоединятся к нам в этом исследовании слов, то есть мыслей Данте. Почему мелочная, но не бесплодная критика текстов должна быть зарезервирована только для древних классических писателей? Великий поэт Средневековья заслуживает этой работы от нас гораздо больше, чем любой из латинских поэтов, не исключая даже его собственного учителя и наставника.

Одиннадцатая песнь «Рая» в основном занята благородным повествованием о жизни святого Франциска. Читая ее так, как мы, на таком расстоянии от времени событий, которые она описывает, и с чувствами, которые никогда не были согреты пылом фактов или легенд о Святом, нам трудно оценить по достоинству красоту этой песни и ее воздействие на тех, кто видел первых францисканцев и беседовал с ними. Не прошло и века со дня смерти святого Франциска, и орден, который он основал, хранил память о нем в каждой части католического мира. История, которая может быть правдивой или ложной, и неважно, какая именно, гласит, что сам Данте в ранней молодости намеревался вступить в его ряды. Нет сомнений, что его обеты бедности и целомудрия, его суровое, но укрепляющее правило в ранние дни сильно взывали к его темпераменту и воображению, обещая уход от тех мирских искушений, о которых он знал, от того давления частных и общественных дел, к которому он был нетерпелив. Контраст между влиянием, которое жизнь святого Франциска и жизнь святого Доминика оказали на ум поэта, показан контрастом в тоне, с которым в последовательных песнях он рассказывает об этих двух великих столпах Церкви.

В строках 71 и 72, говоря о Бедности, невесте Святого, он говорит: —

Si che dove Maria rimase giuso, Ella con Cristo salse in sulia croce:

«Так что, пока Мария оставалась внизу, она взошла на крест с Христом». Таково обычное чтение. Теперь во всех четырех изданиях, которые есть в репринте лорда Вернона, у Бенвенуто да Имола, в Бартолиниевом кодексе, в драгоценном кодексе Кортоны и во многих других ранних рукописях и изданиях, слово pianse встречается вместо salse; «Она оплакивала на кресте с Христом». Антитеза, хотя и менее прямая, не менее поразительна, и фраза кажется нам более простой, более естественной и более трогательной. Однако это чтение нашло мало поддержки у недавних редакторов, и один из них заходит так далеко, что говорит: «che non solo impoverisce, ma adultera l' idea».

Опуская другие варианты, некоторые из которых важны, в этой одиннадцатой песне, мы находим последние стихи, стоящие в большинстве современных изданий: —

E vedrà il coreggier che argomenta U' ben s' impingua, se non si vaneggia.

И смысл объясняется как: «И тот, кто опоясан кожаным шнуром (т.е. доминиканец), увидит, что имеется в виду под "Где хорошо они жиреют, если не блуждают"». Но против этого есть несколько возражений. Другого примера использования coreggier таким образом, как мы полагаем, не найти. Более того, введение доминиканца, чтобы усвоить этот урок, натянуто, ибо именно у самого Данте возникло сомнение относительно значения этих слов, и именно для его наставления велась беседа, в которой они объяснялись. Поэтому мы предпочитаем чтение, которое встречается в изданиях Ези, Фолиньо и Неаполя (частично в мантуанском) и которое приводится во многих других древних текстах: Vedrai или E vedrai il correger che argomenta: «Ты увидишь упрек, который несет "Где хорошо они жиреют, если не блуждают"». Это чтение было принято мистером Кэйли в его замечательном переводе.

Еще один пример ценности работы лорда Вернона, и мы закончим. 106-й, 107-й и 108-й стихи двадцать шестой песни «Рая» являются одними из самых трудных в поэме и вызвали большое разнообразие комментариев. В издании Флоренции 1830 года, в изданиях Фосколо, Косты и многих других они стоят: —

Perch' io la veggio nel verace speglio Che fa di se pareglie l' altre cose E nulla face lui di se pareglio.

И они объясняются Бьянки как означающие: «Потому что я вижу это в том истинном зеркале (т.е. Боге), которое делает другие вещи подобными себе (то есть представляет их такими, какие они есть), в то время как ничто не может представить Его подобным Себе». Те, кто любит споры комментаторов, должны заглянуть в примечания в изданиях Variorum в Падуе или Флоренции, чтобы увидеть, с какой забавной резкостью они относились к решениям этого отрывка друг друга. Итальянские бранные слова обладают звучным качеством, которое придает величие стычке критиков. Один объявляется своим оппонентом как ingarbugliato в самом ясном смысле; другой guasta il sentimento и sproposita in grammatica; третий приводит falso и assurdo в обвинение и, не удовлетворенный их силой, добавляет blasfemo; четвертый заявляет, что третий умудрился capovolgere la consegitenza; и так далее; — из всего этого читатель, пытаясь найти укрытие от града резких слов, обнаруживает, что смысл не ясен даже самым уверенным из критиков. Но, стоя в стороне от битвы и глядя только на текст, а не на сбитый с толку комментарий, мы находим в изданиях Фолиньо, Ези и Неаполя и во многих других древних текстах чтение, которое кажется нам несколько более легким, чем общепринятое. Мы копируем строки по Фолиньо: —

Per chio laueggio neluerace speglio che fa dise pareglio alaltre cose et nulla face lui dise pareglio.

И мы перевели бы их: «Потому что я вижу это в том истинном зеркале, которое в Себе дает подобие всем другим вещам, в то время как ничто не возвращает Ему подобие Его Самого». Здесь pareglio соответствует провансальскому parelh и более позднему французскому pareil, — и провансальская фраза rendre le parelha дает пример применения, подобный применению этого слова у Данте.

У нас в Америке критика не ценится так, как того заслуживает; она мало практикуется как исследование, и любовь к великим мастерам и поэтам других времен и других языков, чем наш собственный, не стимулирует рвение студентов к тщательному изучению их мыслей и слов. Несомненно, критика, как она слишком часто велась, малоценна, проявляясь в бесполезных изысканиях и растрачивая время и труд на неразрешимые и неинтересные вопросы. Но такова не ее истинная цель. Словесная критика, если смотреть на нее правильно, обладает достоинством, присущим немногим другим исследованиям; ибо она имеет дело со словами как с символами мыслей — со словами, которые являются самыми духовными из инструментов человеческой власти, самыми чудесными из человеческих владений. Она делает мысль точной, а восприятие тонким. Она добавляет истину творениям воображения, обучая способам, которыми они могут быть лучше всего выражены, и таким образом ведет к более полному и более признательному пониманию и наслаждению благороднейшими произведениями прошлого. Действительно, без нее не может быть глубокой культуры.

Чтобы восстановить равновесие нашей жизни в эти дни спешки, новизны и беспокойства, существует потребность в большем вливании в нее занятий, которые не имеют цели немедленной публичности или мгновенного получения осязаемой прибыли, — занятий, которые, отделяя нас от навязчивого мира вокруг нас, должны вводить нас в более свободный, спокойный и просторный мир благородной и вечной мысли. Более зеленые и уединенные пределы нашего разума теперь попираются торопливыми ногами повседневных событий и преходящих интересов. Если мы хотим сохранить эту духовную область незапятнанной, нам нужно познакомиться с какой-то другой литературой, кроме газет и журналов, и принимать как близких людей давно умерших, но живущих в своих произведениях. Как американцы, наши права по рождению в прошлом несовершенны; мы рождены только в настоящем. Но тот, кто живет только в настоящих вещах, живет лишь половиной жизни, и смерть приходит к нему как неуместное прерывание: живя также в прошлом, мы учимся ценить настоящее по его достоинству, держать себя готовыми к его концу. С Данте, принимая его как проводника и спутника в наших более частных настроениях, мы можем, даже в естественном теле, пройти через мир духа.

Хорошим показателем улучшения интеллектуального расположения нашего народа будет то время, когда изучение Данте станет более общим. Тем временем, от лица его немногих студентов в Америке, мы хотели бы выразить нашу благодарность лорду Вернону и мистеру Паницци за помощь, которую щедрость одного и мастерство и ученость другого оказали нам, и за честь, которую они оказали памяти нашего общего Автора и Лидера.

Заметки о путешествиях и учебе в Италии. ЧАРЛЬЗ ЭЛИОТ НОРТОН. Бостон: Ticknor & Fields. 1860. стр. x., 320.

Пожалуй, нет страны, с которой мы были бы так близки, как с Италией, — нет такой, о которой мы всегда были бы так готовы слышать больше. Поэты и прозаики одинаково сравнивали ее с прекрасной женщиной; и в то время как один находит в ней только прелесть, другой содрогается от ее рокового очарования. Она — сама Ведьма-Венера Средневековья. Роджер Асхэм говорит: «Я сам однажды был в Италии, но благодарю Бога, что мое пребывание там длилось всего девять дней; и все же я увидел за это короткое время, в одном городе, больше свободы грешить, чем когда-либо слышал о нашем благородном городе Лондоне за девять лет». Он триумфально цитирует пословицу: Inglese italianato, diavolo incarnato. Век спустя занимательный «Ричард Ласселс, джентльмен, который путешествовал по Италии пять раз в качестве наставника нескольких английских дворян и джентльменов» и который открыт для новых предложений такого рода, заявляет, что: «Что касается самой страны, она показалась мне Любимицей Природы и Старшей Сестрой всех других стран; забрав у них все величайшие благословения и милости и получая такие милостивые взгляды от Солнца и Небес, что, если в Италии и есть какой-то изъян, то он в том, что ее Мать Природа слишком баловала ее, даже чтобы сделать ее Распутной». Ясно, что наш Тангейзер слишком готов вернуться на Венеру-берг!

Новая книга об Италии кажется опасным экспериментом. Разве не все было рассказано, и рассказано, и рассказано снова? Разве не является одним из главных очарований этой земли то, что она неизменна, не будучи китайской? Разве аббат Самсон в 1159 году, Scotti habitum induens (что, должно быть, очень выгодно подчеркивало его массивные икры), вероятно, не видел те же самые народные черты, что Готорн увидел семьсот лет спустя? Должен ли человек пытаться быть занимательным после Монтеня, эстетичным после Винкельмана, мудрым после Гёте или острым после Форсайта? Может ли он надеяться привезти что-то столь же полезное, как вилка, которую честный Том Кориат захватил два с половиной века назад и вложил в жирные пальцы северных варваров? Разве «Descrittione» Леандро Альберти все еще не является компетентным путеводителем? И можно ли надеяться подобрать свежую латинскую цитату, когда Аддисон и Юстас уже опередили его со своими корзинами для обрезков?

Если есть что-то, что, как можно предположить, знает человек даже с умеренными познаниями, так это Италия. Единственный открытый вопрос, который остался, кажется, заключается в том, был ли Шекспир единственным человеком, который мог написать свое имя, но никогда там не был. Мы прочитали свою долю итальянских путешествий, как в прозе, так и в стихах, но, как тонко различающий голландец обнаружил, что «слишком много бренди — это слишком много, но слишком много лагера — это как раз то, что нужно», так и мы склонны сказать, что слишком много Италии — это как раз то, что нам нужно. После Де Бросса мы готовы к Анри Бейлю, Амперу, Хилларду, Абу, Галленге и Джулии Кавана; «Коринна» только вызывает у нас аппетит к Жорж Санд. То, что никто не может рассказать нам ничего нового, так же неоспоримо, как и компенсирующий факт, что никто не может рассказать нам ничего слишком старого.

Есть два вида путешественников — те, кто рассказывает нам, что они поехали посмотреть, и те, кто рассказывает нам, что они увидели. Последний класс — единственные, чьи дневники стоят того, чтобы их просеивать; и ценность их глаз зависит от количества индивидуального характера, который они взяли с собой, и от предыдущей культуры, которая отточила и обучила способность наблюдения. В наш сознательный век откровенность и наивность старших путешественников невозможна, и мы устали от тех юмористических откровений на тему блох, которыми нас балуют некоторые современные путешественники, чей девиз должен быть (слегка измененным) из Горация — Flea-bit, et toto cantabitur orbe. Натуралист, достаточно самоотверженный, может получить этот опыт дешевле дома.

Книга перед нами — это запись второго пребывания в Италии, около двух лет. Это само по себе преимущество; поскольку обновленный опыт, после интервала отсутствия и отвлечения, позволяет нам отличить то, что просто интересовало нас своей странностью, от того, что постоянно достойно изучения и памяти. Во время второго визита мы знаем, по крайней мере, чего мы не хотим видеть, и наши первые впечатления настолько определились, что они дают нам более безопасный стандарт сравнения. Для большинства путешественников Италия — это страна чистого отпуска, регион лотофагов, «в котором кажется, всегда послеобеденное время». Но мистер Нортон, чья книга показывает, как хорошо его время было использовано дома, не мог не потратить его с пользой за границей. Слово «учеба» имеет право на свое место на его титульном листе, и его том достоин студента. Он показывает себя тем, кто, подобно Вордсворту, «не очень или часто не любит личные разговоры»; между обложками его книги нет сплетен, нет неуместного самовыпячивания. Знакомый с тем, что было написано об Италии другими, он знал, как избежать избитых путей, и, вернувшись к тому, что было старым, нашел темы, которые действительно свежи и восхитительны. Италия древних римлян — это чужая страна для нас, и всегда должна оставаться таковой; но Италия Средневековья ближе, не столько по времени, сколько потому, что между нами и ней нет непреодолимого разлома религиозной веры, а следовательно, и идей и мотивов. Достаточно далеко в веках, чтобы быть живописной, она достаточно близка в симпатии веры и мысли, чтобы быть полностью понятной. Глава о Братстве Мизерикордии во Флоренции удивительно интересна, и совпадение, которое мистер Нортон отмечает в примечании между обстоятельствами, приведшими к ее основанию, и теми, в которых возникло несколько похожее общество в Калифорнии так недавно, как в 1859 году, не только любопытно, но и приятно, как показывающее, что существует естественное благочестие, свойственное человеку во все времена одинаково. В своем рассказе о строительстве собора в Орвието и своих заметках о Риме таким, каким его видели Данте и Петрарка, мистер Нортон наткнулся на богатую жилу, которую, как мы надеемся, он найдет время проработать более тщательно в будущем. Благодаря своей сущностной справедливости ума, терпению в исследовании и симпатии к тому, что благородно в характере и морально влиятельно в событиях, он кажется нам особенно подходящим для той средней почвы, которую занимает исторический эссеист, для которого литература — это нечто соразмерное политике и который находит великую книгу более значимой, чем маленькую битву.

Но если, как ученый и любитель Искусства, мистер Нортон естественно обращается к прошлому, он не забывает рассказать нам все, что находит достойным знания в настоящем. Его склад ума и привычные предметы мысли можно вывести из характера тем, которые его интересуют. Взгляды, которые он дает нам на фактическое состояние народа Италии, как это показано их практическим пониманием религиозных догм их Церкви, качеством дешевой литературы, популярной среди них, трактатов, предоставленных для их духовного питания церковной властью, и карикатур, созданных в 1848-9 годах (как в его заметке о «Доне Пирлоне»), представляют особую ценность и показывают, что он знает, где искать признаки того, что лежит под поверхностью. Его оценка прекрасного в Искусстве не была воспитана за счет его интереса к моральному, политическому и физическому благополучию человека. Его трогательный очерк жизни Леттерато, основателя школ для бедных, показывает, что моральная прелесть привлекает его симпатию так же сильно, когда она воплощена в жизни безвестной полезности, как и когда она мерцает в святых и ангелах Фра Анджелико. Добросовестный протестант, он разоблачает коррупцию Государственной Церкви в Италии не как антироманист, а потому, что видит, что они практически действуют в социальной и политической деградации народа. Какое добро есть, никогда не ускользает от его внимания, и мы узнаем от него много нового и интересного относительно общественных благотворительных организаций и частных усилий для возвышения низших слоев. Мили статуй в Ватикане не утомляют его настолько, чтобы он не мог по вечерам совершать обход вечерних школ для бедных.

Мы не читали более приятной или более поучительной книги об итальянских путешествиях, чем эта. Диапазон интересов мистера Нортона настолько широк, что мы освежены постоянным разнообразием тем; и его стиль чист, ясен и целомудрен, без какой-либо жертвы теплотой или богатством. Нам всегда особенно приятно встретить американца, который является ученым в истинном смысле этого слова, в котором оно никогда не отделяется от джентльмена. Когда, как в настоящем случае, ученость соединяется с глубоким и активным интересом ко всему, что касается практического благополучия людей, мы имеем один из лучших результатов нашей современной цивилизации. Мы не любители дилетантства, но мы видим в этих ученых вкусах и привычках, которые не отделяют человека от обязанностей реальной жизни и полезного гражданства, единственную защиту от зол, которые быстрое накопление богатства обязательно принесет с собой.

Мы не всегда согласны с мистером Нортоном в его оценке сравнительных достоинств разных художников. Мы думаем, что он иногда делает ошибку мистера Рескина, приписывая позитивному религиозному чувству то, что скорее следует отнести к негативному влиянию обстоятельств и даты. Мы не можем не думать, что простое расположение фигур такими художниками, как Чима да Конельяно и Франческо Франча, архитектурная регулярность их размещения, скульптурное достоинство их поз и, как следствие, впечатление простоты и покоя, которые они передают, имеют много общего с религиозным эффектом, который они производят на ум, в отличие от более драматических и живописных концепций более поздних художников. Когда мы смотрим на «Богов, спустившихся отведать плодов земли» Джона Беллино, мы не можем считать его существенно более религиозным человеком, чем его великого ученика, который написал тот поистине божественный лик Христа в «Подати». В то же время мы сердечно идем вместе с мистером Нортоном, где на заключительных страницах своей книги, с равной ученостью и красноречием, он указывает причины и прослеживает прогресс морального и художественного упадка, который охватил Италию в шестнадцатом веке и эффект которого сделал семнадцатый почти пустыней. Это один из самых поразительных отрывков в томе, и урок его донесен до нас с силой и пылом, достойными темы. Он также дает хороший тип тихой силы мысли и высокой моральной цели, которые характерны для автора.

1. Американский словарь английского языка и т. д. НОЯ ВЕБСТЕРА, LL. D. Пересмотренный и дополненный ЧОНСИ А. ГУДРИЧЕМ, профессором Йельского колледжа. Спрингфилд, Массачусетс: G. & C. Merriam. 1859. стр. ccxxxvi., 1512.

2. Словарь английского языка. ДЖОЗЕФА Э. ВУСТЕРА, LL. D. Бостон: Hickling, Swan, & Brewer. 1860. стр. lxviii., 1786.

Со времен знаменитой «Битвы книг» в библиотеке Сент-Джеймс ни одна литературная полемика не велась более остро, чем та, что между сторонниками конкурирующих словарей докторов Вустера и Вебстера. Атака была начата тридцать лет назад издателями доктора Вебстера, когда впервые появился в печати «Всеобъемлющий словарь» доктора Вустера. С публикацией его «Универсального и критического словаря» в 1846 году она возобновилась, и, не говоря уже о случайных стычках в промежутке, появление расширенной и завершенной работы доктора Вустера довело дело до кризиса генерального сражения.

Из этого долгого конфликта доктор Вустер, несомненно, вышел победителем. Доктор Вебстер, казалось, предполагал, что он обладает своего рода монополией на английский язык и что всякий, кто осмеливается составить словарь, виновен в нарушении его патентного права. Он составил список слов и триумфально спросил доктора Вустера, где он их нашел, если не в его двух кварто 1828 года. Доктор Вустер ответил, показав, что большинство слов можно найти в предыдущих английских словарях, и добавил с лукавым юмором, что он свободно признает исключительную собственность доктора Вебстера на слово «bridegoom» и другие подобные ему, которые тщетно искали бы в любых томах, кроме его собственных. Атака доктора Вебстера была столь же несправедливой, сколь и результат ее — неудачным для него самого.

У нас есть несколько причин, которые кажутся нам достаточными для предпочтения словаря доктора Вустера; но мы не склонны из-за этого недооценивать замечательные достоинства его соперника. Доктор Вебстер был человеком энергичного ума, наделенным подлинной способностью к независимому мышлению. Он едва ли получил справедливость от своих соотечественников, большая часть которых слишком поспешно приняла несколько упрямых причуд за меру его сил. Совершенно фантастическими, как и многие его этимологии, мы были бы неверны своему долгу как критики, если бы не признали, что доктор Вебстер обладал в очень большой мере главными качествами, которые идут на создание великого филолога. Сама склонность к теоретизированию, которая привела его к принятию тех странностей правописания, по которым он, можно сказать, в основном известен, в сочетании с пониманием необычайной широты и ясности, при более благоприятных обстоятельствах дала бы ему очень видное место среди философских исследователей языка. Его великой ошибкой была попытка навязать свои своеобразные представления миру в своем словаре, вместо того чтобы ограничить их своим предисловием или выдвинуть их предварительно в отдельном трактате. Важность, которую он придавал этим мелочам, должна была дать ему намек на то, что другие могут быть столь же упрямы с другой стороны и что предрассудки вкуса имеют гораздо более крепкие корни, чем предрассудки мнения. Мы склонны думать, что многие изменения, предложенные доктором Вебстером, будут приняты с течением времени. Но это дело малого значения, и прогресс таких реформ медленный. Уже двести лет назад Джеймс Хауэл (автор любимых Чарльзом Лэмом «Epistolae Ho-Elianae») выступал за подобные реформы и, насколько ему позволяли печатники, осуществлял их на практике. «Печатник был не так осторожен, как должен был быть», — жалуется он. Он особенно осуждает лишние буквы во многих наших словах, предпочитая писать don, com и som, а не done, come и some. «Более того», — говорит он, — «те слова, которые имеют латынь в качестве своего оригинала, автор предпочитает ту орфографию, а не французскую, благодаря чему сберегаются различные буквы: как Physic, Logic, Afric, а не Physique, Logique, Afrique; favor, honor, labor, а не favour, honour, labour, и очень многие другие; так же он опускает голландское k в большинстве слов; здесь вы прочтете peeple, а не pe-ople, tresure, а не tre-asure, toung, а не ton-gue и т. д.; Parlement, а не Parliament; busines, witnes, sicknes, а не businesse, witnesse, sicknesse; star, war, far, а не starre, warre, farre; и множество таких слов, в которых две последние буквы могут быть вполне сбережены. Здесь вы также прочтете pity, piety, witty, а не piti-e, pieti-e, witti-e, как произносят их чужестранцы с первого взгляда, и множество подобных слов».