«The Atlantic Monthly, Том 12, № 73, ноябрь 1863 г.»

Но кто будет укомплектовывать этот флот? Где те искусные моряки, которые сделают эффективными эти колоссальные элементы морской мощи? Думаю, это был лорд Нельсон, который воскликнул, увидев прочные корабли Испании: «Слава Богу, испанцы не могут строить людей!» Недавние изменения в судостроении, возможно, уменьшившие относительную ценность простого мореходства, могли сделать это восклицание менее уместным, чем в старину. Но, в конце концов, в суровом и бурном океане, пословично капризном и непредсказуемом, ничто не может заменить матросов — храбрых и искусных людей, закаленных долгой борьбой с ветром и волнами, спокойных в опасности, находчивых в чрезвычайных ситуациях, находящих узкий путь к спасению там, где обычные глаза видят лишь угрозу и гибель. Франция понимает это. Она знает, сколько ее прошлых унижений можно напрямую отнести на счет плохого мореходства. Но где искать средство? Как найти или создать моряков, способных соперничать с теми, кто был почти рожден и воспитан на беспокойных волнах? Какими методами, имея скудный торговый флот и народ, неохотно идущий на тяготы и опасности морской жизни, пополнить скудный список своих способных матросов? Это та проблема, которую Франции пришлось решать; и она сделала все, чтобы решить ее, — кроме устранения невозможностей.

Первым советом мудрости было увеличить число своих моряков. Франция, по самым смелым оценкам, имеет лишь сто пятьдесят тысяч человек, хоть сколько-нибудь знакомых с морем; в то время как Англия, включая лодочников, рыбаков, каботажников и моряков дальнего плавания, имеет огромное число в восемьсот тысяч. Устраните эту диспропорцию, и вы решите весь вопрос. К сожалению, это дело, в котором правительство может сделать немногое, в то время как национальные вкусы и привычки делают все. Никакой деспотизм не может создать торговый флот там, где нет коммерческого духа. И никакой голос, как бы мудро он ни звучал, не может увлечь французского крестьянина с его холмов и равнин, покрытых виноградниками. Французские правители сделали все, что могли. Они поддерживали рыболовство твердой и щедрой рукой. Каждую весну двадцать тысяч человек отправлялись в тот лучший питомник мореходства — на Ньюфаундлендскую банку. Эти люди получают от правительства субсидию и в ответ подчиняются военно-морской дисциплине, а в случае чрезвычайной ситуации обязаны по первому требованию поступить на военно-морскую службу. Чтобы оживить торговое предпринимательство, благодаря которому только и могут появиться моряки, огромные субсидии выплачивались крупным пароходным линиям в Бразилию и на Восток. И стремление к колониям, которое в наши дни привело к почти одновременным попыткам основать поселения в обоих полушариях и во всех водах, несомненно, имеет главной причиной желание создать торговый флот, а вместе с ним — многочисленный корпус опытных моряков. Если эти усилия и не достигли всего, чего желали их инициаторы, то не потому, что их планам не хватало проницательности, а потому, что трудно вселить дух моря в грудь людей, которые по своей сути являются сухопутными жителями.

Увеличение числа французских моряков, несомненно, было бы лучшим возможным методом усиления французской морской мощи. Но предположим, что это невозможно. Предположим, что в сердце французского народа есть непреодолимая привязанность к почве, которая делает их глухими ко всем сиренам моря. Какой следующий совет мудрости? Разве не этот: сделать тех моряков, что у вас есть, эффективными и доступными для военно-морских чрезвычайных ситуаций? В этом отношении французские власти добились полного успеха. Каждый моряк, более того, каждый человек, чье занятие хоть сколько-нибудь отдает морской жизнью, будь то лодочник на реке или рабочий в гавани или доке, заносится в так называемый морской список — и с этого момента во все времена нужды призывается на действительную службу. Это ставит все морское население в распоряжение правительства. И это еще не все. Регулярно проводятся призывы моряков; и подсчитано, что за каждый девятилетний период все моряки Франции по очереди служат на флоте. Они обучаются всему, что относится к военно-морской службе: использованию корабельных орудий, управлению большими кораблями и эволюциям флотов. Неважно, насколько внезапен призыв или откуда берутся моряки, ни один французский флот не покидает и не может покинуть порт с экипажем из новичков.

Подготовка, которая дается морякам, находящимся на действительной службе, — не менее важный вопрос. Французское Адмиралтейство не держит трутней на своей службе; конечно, оно не продвигает их на ответственные должности. Почести завоевываются, а не покупаются. Каждая ступень вверх, от мичмана до адмирала, должна быть результатом почетной службы и фактического мастерства как в теории, так и в практике профессии моряка. Современный французский морской офицер — мастер своего дела, способный соперничать с лучшим мастерством лучших морских наций. Затем обучаются сами моряки. Даже в мирное время двадцать пять тысяч человек остаются на службе. Собранные на борту больших экспериментальных флотов, офицеры и матросы одинаково обучаются всем отраслям морской службы. В порту или вне его они не бездельничают. Каждый день строго соблюдается предписанный распорядок упражнений. Результаты велики. Французский матрос 1863 года — это не копия матроса 1800 года. В бдительности, в знаниях, в молчаливом послушании он значительно превосходит своего предшественника. Фактический эксперимент показывает, что французский экипаж будет сниматься с якоря, ставить и убирать паруса, заменять рангоут или бегучий такелаж, опускать или поднимать стеньги или выполнять любую другую обязанность, относящуюся к кораблю, с такой же быстротой, как и экипаж любой другой нации. И никакой путаницы, никакого гомона многих голосов, который так любили описывать британские писатели прошлых поколений, не портит красоту эволюций. Один разум направляет, и только один голос нарушает тишину. Со времен Крымской войны англичане говорят с уважением о французском мореходстве; и хотя они не верят, что оно равно их собственному, они не стесняются признать, что морская битва теперь была бы оспорена с яростью, доселе неизвестной.

Все, что подсказывали проницательность и опыт, было предпринято. Все, что могут сделать подготовка и дисциплина, уже достигнуто. И все же есть один источник слабости, для которого не может быть лекарства. У Франции нет военно-морских резервов. И если она будет воевать с Англией, они ей понадобятся. Чтобы перевести ее флот на военное положение, потребовались бы все доступные моряки. Чтобы заполнить бреши войны, у нее нет, и она не может иметь, пока в сердцах ее народа не вырастет истинно коммерческий дух, множества резервистов, более знакомых с морем, чем с сушей, подобных тем, что кишат в английских портах. И все же, при всех вычетах, ее способность к военно-морскому производству, ее сильные флоты и ее обученные моряки делают ее морской державой, чью мощь никто не может оценить и чьего нападения любая нация может по праву избегать всеми средствами, кроме жертвы честью и правами.

Если теперь мы обратимся от военно-морского прогресса Франции к ее недавним колониальным предприятиям, мы найдем новые доказательства того, что она возобновила ту борьбу, которая так катастрофически закончилась пятьдесят лет назад. Старая мечта о колониальной империи вернулась. Это было неизбежно. Великая нация, подобная Франции, не может вечно пить чашу унижения. С амбициями, не менее высокими и высокомерными, чем те, что пронизывают британский ум, она хотела бы насаждать повсюду французские идеи и цивилизацию. В то время как Англия имеет колонии, разбросанные по всей обитаемой части земного шара, в то время как Голландия почти монополизировала богатые острова Восточного архипелага и в то время как даже Испания имеет Манилу на Востоке и Кубу на Западе, едва ли можно было ожидать, что Франция, равная любой из них, а в некоторых отношениях превосходящая всех, должна довольствоваться фактическим исключением из всего, кроме своих узких владений на родине.

И затем, как бы это ни маскировалось, в сердце Франции живет острое военно-морское соперничество с Англией. Хотя суровая логика событий не раз была против нее, она не принимает этот вердикт. Она намерена пересмотреть его сильной рукой. Но она должна иметь флот, а флот не может проявить свою высшую силу, если он не имеет прочного фундамента в энергичной, широкомасштабной торговле. А такая торговля не может существовать, если у нее нет своих складов и своих агентств, своих выходов и своих рынков повсюду. Прежде всего, мы должны искать источник этой новой колониальной амбиции в характере и целях того необычного человека, который контролирует судьбы Франции. Даже его враги теперь не стали бы ставить под сомнение его способности. Власть, которой он обладает в Европе, впечатление, которое он произвел на ее политику, мастерство, с которым он заставил даже своих врагов способствовать своему величию, — все это свидетельствует об этом. Но никто не может изучать его в свете прошлого и не увидеть, что его амбиции не являются обычными. Быть правителем одного королевства не заполняет их меру. Быть арбитром судеб государств, гением, который изменит ход дел и сформирует судьбу будущего, — осуществлять власть в каждой части земного шара и иметь имя, знакомое в каждой стране и под каждым солнцем, — вот его амбиции. Неудивительно, что под властью такого правителя Франция вступила на путь колониального возвеличивания, предел которому никто не может предвидеть. Та же рука, которая обуздала деспота Севера и сделала прекрасное видение итальянского единства прочной реальностью, вполне может задумать посадить марионеточного короля на трон ацтеков или выкроить богатые провинции из Дальней Индии.

Франция сделала свою первую практическую попытку колонизации своим завоеванием Алжира. Дей однажды сказал английскому консулу: «Алжирцы — это компания мошенников, а я их капитан». Определение нельзя улучшить. То, что такой власти было позволено существовать и грабить, является одной из аномалий современной истории. И все же на памяти живущих людей эта орда пиратов выставляла свое варварство напоказ перед лицом цивилизации девятнадцатого века. Но в 1830 году Дей наполнил чашу гнева до краев. Он нанес французскому консулу, во время официального приема, грубое оскорбление — удар по лицу. Экспедиция, посланная отомстить за оскорбление, показала, на каком шатком фундаменте держалась эта дикая власть. Армия высадилась без сопротивления. За пять дней она смела перед собой в безнадежном бегстве остатки алжирских сил. За три недели она пробила бреши и захватила твердыни корсаров. История французской оккупации Алжира — это повесть о непрекращающихся военных подвигах, благодаря которым Франция расширила свою империю на шестьсот миль вдоль берегов Средиземного моря и на пятьдесят миль вглубь страны — на двести миль, согласно, мы чуть было не сказали, положению последнего арабского или кабильского набега и восстания.

Что бы еще ни сделала или не сделала Алжирия для Франции, она, безусловно, предоставила поле, на котором можно обучать солдат. Здесь семьдесят пять тысяч человек день и ночь наблюдали и сражались с коварным врагом. Здесь все великие солдаты Империи — Арман, Пелисье, Канробер, Боске — завоевали свои первые лавры. Здесь, среди трудностей дикой пустыни и горных походов, вырос этот удивительный корпус солдат, зуавы: «отборные люди, невысокого роста, широкоплечие, глубокогрудые, с бычьими шеями», ловкие, как козы, выносливые к жажде и голоду, превосходящие в марше, в бою и в выносливости арабов пустыни; люди, которые никогда не поворачивались спиной к врагу. Вычтите из армии Луи Наполеона героев Алжира, и вы оставите позади корпус, из которого улетела огненная душа.

Коммерческие результаты не совсем удовлетворительны. Экспорт, действительно, вырос до пятнадцати миллионов долларов, а импорт — еще на двадцать пять миллионов; в то время как около двухсот тысяч европейцев обосновались в колонии, а несколько сотен квадратных миль были подвергнуты европейской культуре. Но поскольку ежегодная стоимость оккупации составляет пятнадцать миллионов долларов, чистая прибыль не может быть большой. Алжир, однако, является предохранительным клапаном Франции, дающим активную занятость бездельникам, недовольным и революционерам; и правительство, по этой причине, может считать, что деньги потрачены не зря.

Одно последствие оккупации Алжира обычно упускалось из виду — его военно-морской результат. До сих пор у Франции не было абсолютно никакого хорошего порта в Средиземном море (если исключить порты Корсики), кроме Тулона и Марселя. Она была объективно менее «дома» в своем собственном море, чем Англия. Новое завоевание дало ей полосу побережья на южной границе моря, но не порт. Гавань Алжира, за исключением маленькой гавани, искусственно защищенной и способной ненадежно вместить дюжину судов, была во многом похожа на Шербур — открытая бухта, обращенная на север. Штормы проносятся по ней с такой яростью, что не менее двадцати судов были выброшены на берег за один шторм. Но французский гений, кажется, наслаждается такой борьбой за империю с волнами. Почти с взятием цитадели инженер начал свою работу. Две дамбы, как их называют, были выдвинуты с суши в глубокую воду — одна от мола на севере, длиной в полмили, а другая от мыса Баб-Азум на юге, длиной в треть мили. В 1850 году они были настолько завершены, что огородили безопасную гавань площадью двести акров. Но не довольствуясь этим, французы уже запланировали, и, возможно, сейчас уже закончили, еще другие работы, с помощью которых опасный рейд за пределами этой гавани будет превращен в безопасную якорную стоянку площадью шестнадцатьсот акров. Прошлые события дают нам право верить, что эти улучшения будут проводиться без промедления, пока изумленная Европа не обнаружит еще один Шербур, безопасную гавань, достаточные средства для ремонта и грозные пушки, чтобы отразить всех захватчиков. Неблагоразумная «Молодая Франция», действительно, шепчет сейчас, что Алжир делает Средиземное море французским озером. Но это немного преждевременно. Пока Гибралтар и Мальта надежно удерживают свои гавани, а морская мощь Англии не сломлена, ни одна нация не может по праву делать это заявление.

Следующее предприятие Франции было едва ли столь же почетным для нее, как алжирское завоевание. Посреди Тихого океана находится остров Таити, или Отаити, — такая же прекрасная жемчужина, на которую когда-либо смотрело солнце. Мягкий и благоухающий воздух, волнистая поверхность, поднимающаяся к горам и опускающаяся в глубокие долины, изобилующие тропической зеленью, далекий пояс коралловых рифов, который удерживает остров в кольце спокойных голубых вод, кроткий и ленивый нрав туземцев — все это сговорилось, чтобы придать оттенок романтики самому названию Отаити. Христианский мир связан с ним еще одной нитью. Ибо туда пришли протестантские миссионеры, привлеченные сообщениями о покладистом нраве островитян, и трудились с таким успехом, что в 1817 году король и все его подданные приняли христианство.

В этот островной Эдем раздор пришел в облике римского катехизатора, который был послан туда с единственной целью прозелитизма. Как будто осознавая характер своей неблаговидной задачи, он скрыл свой истинный облик. Но он был разоблачен и вместе с компаньоном, который присоединился к нему, был изгнан с острова королевой Помаре, которая опасалась сектантской розни, которую вызвало бы его присутствие. Это было все ее преступление. Четыре года спустя, в 1838 году, когда вся эта история могла быть давно забыта, капитан Де Пти-Туар появился на французском фрегате «Венера» и потребовал и получил удовлетворение в сумме двух тысяч испанских пиастров и свободу для католического богослужения. В двух последующих визитах, хотя никакого нового оскорбления не было нанесено, он увеличил суровость своих требований, сначала установив над островом протекторат, а в конечном итоге, в 1843 году, полностью завладев им как французской колонией. Беспомощная королева обратилась к Луи Филиппу, который вернул остров, но подтвердил протекторат.

Этот самый французский протекторат — редкий кусок тяжеловесной иронии. Французский губернатор собирает все экспортные и импортные пошлины, пишет все государственные бумаги, собирает и распускает островной законодательный орган по своему усмотрению, выдает королеве ежегодное пособие в тысячу фунтов, держит ее под арестом в ее собственном доме, если ее поведение не нравится ему, и не позволяет ей видеть незнакомцев, кроме как с его разрешения. Мало кто поверит, что рвение к чести католической церкви побудило Луи Филиппа нанести столь несоразмерное наказание. То, что остров является лучшей провиантской станцией в южной части Тихого океана, — гораздо больший грех, и грех, за который в алчных глазах не могло быть адекватного наказания, кроме того захвата, который так скромно именуется протекторатом.

Перейдем теперь из Тихого океана в Индийский. Там есть маленький скалистый остров Святого Павла, расположенный на той же широте, что Кейптаун и Мельбурн; и, расположенный с удивительной точностью на равном расстоянии от них обоих, он является единственным местом укрытия на длинном пути между ними. Его гавань, если гаванью ее можно назвать, — самая безопасная, самая уединенная и, возможно, самая романтичная во всем мире. Святой Павел имеет вулканическое происхождение. Это, по сути, немногим больше, чем потухший кратер с узкой полоской земли вокруг него, отделяющей его от моря. Через эту полоску воды великого Индийского океана прорезали канал. Кратер таким образом стал прекрасным соленым озером, милей в диаметре, чистым, глубоким, почти круглым, и с краев которого, со всех сторон, поднимаются старые вулканические стены, задрапированные зеленью. Пролив, соединяющий его с морем, имеет всего триста футов в ширину, а во время прилива — десять футов в глубину, что обеспечивает легкий проход для небольших судов в это восхитительное уединение; и, несомненно, пролив можно было бы углубить настолько, чтобы пропускать самые большие корабли. Святой Павел в настоящее время не очень часто посещается. Но в море, которое с каждым годом становится все более населенным торговлей каждой нации, кто скажет, чем может стать такая центральная станция? Его право собственности было несколько неопределенным. Англия думала, что владеет им как зависимой территорией Маврикия. Но в 1847 году губернатор Бурбона, с радостной дерзостью, завладел им как форпостом своего собственного острова и основал маленькую французскую колонию рыбаков. Мы не слышали, чтобы это притязание было оспорено.

Несомненно, большинство наших читателей могли заметить в ежедневной прессе случайные упоминания о французской войне в Кохинхине. Вероятно, немногие поняли полный смысл фактов, так тихо зафиксированных. Возможно, никто не мечтал, что читает первые известия о новом восточном завоевании, которое по масштабам и значению может еще стать вторым после того, что уже было достигнуто британцами в Индостане. И все же это так. Камбоджа — самая большая река в Южной Азии, и вместе с меньшей и параллельной рекой Сайгон она осушает территорию не менее пятисот тысяч квадратных миль. Регион, за который боролись французы, включает провинции, которые группируются вокруг устьев этих двух рек и контролируют их. Никакая позиция не могла быть счастливее. Ибо, с одной стороны, она контролирует выход реки, простирающейся на восемнадцатьсот миль в богатую и плодородную страну, а с другой — выступает в Китайское море в точке, почти на полпути между Сингапуром и Гонконгом, и тем самым обеспечивает своему владельцу справедливое влияние на этой торговой магистрали. Очевидной причиной войны в этом регионе было убийство французского миссионера. Если это когда-либо было реальной причиной, она давно уступила место твердой цели завоевания.

В конце 1862 года император Кохинхины был вынужден уступить Франции желанные провинции. Уже возникли новые укрепления в Сайгоне, были созданы верфи и угольные склады, и предприняты все шаги для постоянной оккупации территории. Следующее объявление появилось в лондонской «Таймс» за 23 января 1863 года: «Контракт на транспортировку из Глазго в Сайгон плавучего железного дока по частям. Уведомление судовладельцам. Администрация Императорского флота Франции имеет в Глазго плавучий железный док по частям, который они требуют транспортировать из этого порта в Сайгон, Кохинхина. Указанный док, с механизмами, насосами, якорями и инструментами, необходимыми для его работы, будет весить от двух тысяч до двух тысяч пятисот тонн. Судовладельцев, желающих взяться за транспортировку, просят направлять свои тендеры Министру морского флота и колоний до пятого февраля следующего года». Теперь, если мы учтем, что новости об уступке этих провинций не дошли до Франции до конца 1862 года, что это объявление датировано 23 января 1863 года и что док такого масштаба едва ли мог быть построен менее чем за много месяцев, мы будем удовлетворены тем, что задолго до того, как были предложены какие-либо определенные статьи мира, император решил в своем уме, какой именно регион он присоединит к своим владениям.

Нам не потребуется много аргументов, чтобы убедить нас в том, что подчинение Мексики не отличается по характеру или методам от других действий французского правителя. Тем не менее, детали любопытны и поучительны. Нужно признать, что Мексика дала союзникам поводы для обиды. Она оставила невыплаченными крупные суммы, причитающиеся с нее иностранным держателям облигаций. Подданные союзных держав, временно проживающие в Мексике, подвергались грабежам через принудительные займы, а иногда их заключали в тюрьму и даже убивали. Чтобы исправить эти обиды, объединенными силами Англии, Франции и Испании была снаряжена экспедиция. Целями экспедиции были, во-первых, получение удовлетворения за прошлые обиды и, во-вторых, некоторая гарантия против их повторения в будущем. Всеми сторонами было прямо оговорено, что мексиканцы должны быть полностью свободны в выборе для себя своей собственной формы правления. Более поздние события, по-видимому, доказывают, что Англия и Испания были искренни в своих заявлениях.

Все шло гладко до захвата Веракруса. Затем французский император раскрыл секретные планы, которые не содержались в первоначальной программе. Они заключались в следующем: воспользоваться слабостью Соединенных Штатов, чтобы установить в Мексике европейское влияние; завладеть ее столицей; и оттуда навязать мексиканскому народу правительство, более приятное союзникам, чем нынешнее. Англия и Испания вышли из экспедиции с едва скрываемым отвращением, заявив почти в тех же словах, что они пришли в Мексику не для того, чтобы грабить другой народ, лишая его прав, а чтобы получить возмещение и защиту для своих собственных подданных. Луи Наполеон даже не пытается скрыть от нас свои намерения. «Мы предлагаем, — говорит он, — восстановить латинской расе по ту сторону Атлантики всю ее силу и престиж. Мы, конечно, заинтересованы в том, чтобы Республика Соединенных Штатов была могущественной и процветающей; но не в том, чтобы она завладела всем Мексиканским заливом, чтобы оттуда командовать Антильскими островами, а также Южной Америкой, и быть единственным распределителем продуктов Нового Света». Это достаточно ясно. Какой будет окончательная форма урегулирования, мы даже не беремся предполагать. Вероятно, император и сам не знает. При наших столь неопределенных судьбах и при столь многих европейских ревностях, которые нужно примирить, даже его проницательный гений может быть озадачен относительно самой мудрой политики. Но не имеет значения, какое именно правительство Франция может навязать покоренному государству — монархическое, вице-королевское или республиканское — Максимилиана, Бонапарта или кого-то из мятежных мексиканских вождей. В любом случае, если французский план удастся, обширная страна, которую завоевал Кортес и потеряла Испания, будет фактически зависимой территорией Франции.

Даже в то время, когда мы пишем, Франция вступила в еще другие схемы колониального возвеличивания. Она только что купила порт Обок на восточном побережье Африки, недалеко от входа в Красное море. Это место не нанесено на карты; его военно-морское и коммерческое значение неизвестно; но его близость к Адену предполагает, что оно может быть предназначено в качестве мата этому английскому оплоту. На большом острове Мадагаскар она основывает торговые учреждения, точный характер которых еще не был обнародован; но опыт учит нас, что эти предприятия, скорее всего, будут проводиться с оперативностью и энергией.

Таким образом, Франция проявляет в колониальных делах агрессивную активность, которой едва ли можно было ожидать. До какой степени она может довести свои планы, никто не может предсказать. То, что она сможет опоясать землю своими владениями и воздвигнуть твердыни в каждом море, не вероятно. Англия почти не спеша выбирала, какие места коммерческого преимущества или военной силы она будет занимать; и весь мир едва ли предоставляет материал для еще одной колониальной системы, столь же широкой и всеобъемлющей.

Есть одно соображение, которое не следует упускать из виду. Оно заключается в следующем: отношения, которые Луи Наполеону удалось поддерживать между собой и той державой, которая была больше всего заинтересована в срыве его планов и имела больше всего возможностей сделать это. При Бурбонах вся политика Франции основывалась на принципе устоявшейся и неизменной вражды к Англии. В результате война всегда вспыхивала, когда французские приготовления были неполными; и сконцентрированный английский флот сметал с моря почти каждый след противостоящей силы. Нынешний французский император принял совершенно иной курс. Он искал дружбы Англии. Он умножал поводы для взаимных действий. Он тщательно избегал поводов для обид. Кинглейк в своей «Крымской войне» намекает, что Луи Наполеон желал этого союза с Англией и ее благородной королевой, чтобы скрыть ужасные преступления, с помощью которых он получил свою власть. Гораздо более вероятно, что он искал его для того, чтобы под его тенью он мог вырасти до непреодолимой силы: подобно тому, как дуб, посаженный в тени других деревьев, растет до силы и величия только для того, чтобы срубить своих благодетелей.

Это предложение о союзе, несомненно, было воспринято английским народом поначалу с чувствами, близкими к отвращению. Память о вероломстве, с помощью которого была завоевана власть, о несправедливостях и изгнании величайших государственных деятелей и солдат Франции, а также о кровавой резне на бульварах была слишком свежа, чтобы сделать такую дружбу привлекательной. Хотя принятие ее могло быть хорошей политикой, все же это не могло быть сделано без глубокого нежелания. Но вскоре это раннее чувство уступило место чему-то вроде гордости. Было так приятно думать, что союзные державы были почти неотразимы; что им стоило только сказать, и это должно быть сделано; что они могли диктовать условия миру; что они могли прогнать даже русского деспота, стремящегося излить свои орды из ледяного Севера в более приятные климаты. Поэтому неудивительно, что люди стали поздравлять себя с таким благоприятным союзом и решили закрыть глаза на дефект в его титуле в знак признания солидных выгод, которые даровал обитатель французского трона.

Но это чувство не могло длиться долго. Когда народ Англии увидел, как неизбежно Луи Наполеон пожинает из каждого конфликта какую-то эгоистичную выгоду, как Крымская война дала ему весь престиж, а Итальянская война — желанную провинцию Ниццу, они начали сомневаться в его честных заявлениях. И эта ревность быстро перерастает в страх. Английский народ обладает инстинктом приближающейся опасности. Любой может видеть, что «сердечное согласие» уже не совсем то, что было раньше. Когда британский лорд Адмиралтейства может встать со своего места в Парламенте и, упомянув о мощных и растущих военно-морских силах Франции, добавить: «Я говорю, что любое министерство, которое не действовало бы на основании этого заявления и не приняло бы немедленно меры к тому, чтобы поставить страну в положение, которое она должна занимать в отношении своего флота, заслуживало бы того, чтобы быть отправленным в Тауэр или тюрьму», — мы можем быть уверены, что у Англии столько же ревности, сколько доверия, и, возможно, столько же тревоги, сколько того и другого.

Но нам достаточно взглянуть на ее действия, чтобы знать, что думает Англия. В течение шести лет она ведет непрекращающуюся войну с Францией — не на мечах и штыках, а так же реально своими мастерскими и верфями. Она задействовала их до предела, чтобы поддерживать и увеличивать свое военно-морское превосходство. И это не единственное доказательство того, что мы имеем о ее истинном чувстве. Строительство новых укреплений для ее портов, а также расширение и укрепление старых оборонительных сооружений — все это говорит об одной и той же истории глубокого недоверия. «Плимут стал безопасным. Устье Темзы считается неприступным». Вот как пишут английские газеты. Вокруг Портсмута и Госпорта она воздвигла огромный пояс фортов. Мы можем думать что угодно о Шербуре, Англия рассматривает его в свете постоянной угрозы. На гордый вызов она ответила твердым неповиновением. Прямо напротив него, на своем ближайшем берегу, она воздвигла «Гибралтар Ла-Манша». Если вы возьмете свою карту, вы заметите, напротив Шербура, выступающий с южного побережья Англии, маленький остров Портленд, который во время отлива становится полуостровом и соединяется с материком Чесил-Бэнк, низкой грядой гальки длиной десять миль. На крайнем севере этого острова, глядя вниз на залив Уэймут, находится небольшое скопление скалистых холмов, резко поднимающихся на значительную высоту и занимающих, возможно, пространство в шестьдесят акров. Это то место, где построена крепость, или Верн, как ее называют. На северной стороне утес поднимается из вод залива почти по перпендикулярной линии и абсолютно недоступен. Со всех других сторон Верн был изолирован колоссальной расщелиной, которая образует сухой ров форта. Эта расщелина была взорвана в цельной скале и нигде не имеет ширины менее ста футов и глубины восьмидесяти футов. На углах крепости она расширяется до двухсот футов и опускается под батареи отвесным перпендикуляром в сто тридцать футов. Два бастиона выступают из основной работы в него, защищая его от приближения ужасающим перекрестным огнем. Все оснащение выполнено в том же масштабе. Журналы, склады, резервуары для воды построены для обеспечения поставок для осады не на месяцы, а на годы. Со всех сторон скалистая поверхность холмов была срезана ниже уровня ее орудий; так что нет ни одного места со стороны моря или суши, которое не могло бы быть сметено ее колоссальными батареями. Такова эта замечательная твердыня, которая поднимается к завершению напротив Шербура. И все же это лишь один из нескольких сильных фортов, которые должны защищать единственную гавань залива Уэймут. Была ли эта титаническая работа воздвигнута в духе доверия? Говорит ли она о надежде Англии на прочную дружбу с Францией? Нет; она говорит нам, что под кажущимся дружелюбием идет смертельная борьба — что каждый выдолбленный док, каждый спущенный на воду корабль, каждая захваченная колония и каждая воздвигнутая крепость — это лишь еще один шаг в молчаливом, но реальном состязании за превосходство.

Когда этот скрытый огонь вспыхнет в пожирающее пламя, когда этот кажущийся союз превратится в открытую вражду и ожесточенную войну, никто не может предсказать. Но, несомненно, рано или поздно. Ибо между нациями, как и в лоне сообществ, существуют неразрешимые конфликты, которые никакие союзы, никакие договоры и никакие мотивы мудрости или интереса не могут вечно сдерживать. И когда он вспыхнет, никто не может предсказать, каким будет его конец. Эта страшная неопределенность, больше, чем все остальное, сохраняет мир. Мы можем только думать, что военно-морское превосходство Англии выросло из реального характера ее народа и его занятий — и что те же причины, которые в долгих, опасных конфликтах прошлого позволили ей обеспечить суверенитет морей, укрепят ее для поддержания этого суверенитета во всех конфликтах, которые в будущем могут ожидать ее. Но, каким бы ни был результат, к кому бы ни пришло поражение, ничто не может стереть со страниц истории запись о проницательности, настойчивости и мужестве, с которыми французский народ и их правитель стремились преодолеть морскую неполноценность, происхождение которой, возможно, кроется в структуре их общества и в природе их расы.

ЧТО-ТО ОСТАЛОСЬ НЕЗАВЕРШЕННЫМ.

Labor with what zeal we will,

Something still remains undone,

Something, uncompleted still,

Waits the rising of the sun.

By the bedside, on the stair,

At the threshold, near the gates,

With its menace or its prayer,

Like a mendicant it waits:

Waits, and will not go away,—

Waits, and will not be gainsaid.

By the cares of yesterday

Each to-day is heavier made,

Till at length it is, or seems,

Greater than our strength can bear,—

As the burden of our dreams,

Pressing on us everywhere;

And we stand from day to day

Like the dwarfs of times gone by,

Who, as Northern legends say,

On their shoulders held the sky.

ВЕЛИКИЙ ИНСТРУМЕНТ.

В начале ноября таинственная завеса, скрывавшая работу, долгое время ведшуюся в Бостонском музыкальном зале, будет поднята, и публика устремится, чтобы увидеть и послушать ВЕЛИКИЙ ОРГАН.

Это самое интересное событие в музыкальной истории Нового Света. Шедевр главного мастера Европы должен открыть свое скрытое лицо и дать голос своим долго вынашиваемым гармониям. Самое драгоценное произведение искусства, которое когда-либо переплывало с одного континента на другой, должно быть официально представлено перед великим собранием. Этот случай — повод для заслуженного ликования, почти громкого триумфа; ибо это венчающий фестиваль, который вознаграждает неисчислимую сумму преданного и добросовестного труда, проводившегося без какого-либо немедленного вознаграждения в течение долгого ряда лет до его нынешнего совершенного завершения. Все сообщество разделит глубокое удовлетворение, с которым общественно активные граждане, поощрявшие это благородное начинание, и предприимчивый и неутомимый любитель науки и искусства, который руководил им с самого начала, могут смотреть на свою завершенную задачу.

Что это за удивительный механизм, который стоил так много времени и денег и обещает стать одной из главных достопримечательностей Бостона и источником честной гордости для всех культурных американцев? Орган, как следует из его названия, есть инструмент в отличие от всех других и менее благородных инструментов. Мы могли бы почти подумать, что его назвали органом как часть незавершенного организма, своего рода создание Франкенштейна, наполовину оформленное и наполовину оживленное. Он дышит, как животное, но его огромные легкие должны наполняться и опорожняться чуждой силой. У него есть целая пустыня духовых трубок, каждая из которых снабжена своей собственной вокальной настройкой, или гортанью. Тысячи длинных, нежных сухожилий управляют его разнообразными внутренними движениями, сами подчиняясь человеческим мышцам, которые управляются человеческим мозгом, который, в свою очередь, направляется в своих волеизъявлениях голосом великого полуживого существа. Странный гибрид между формой и функциями одушевленных существ, с одной стороны, и пассивными условиями инертного механизма, с другой! Его звучание поднимается по всей гамме многоликих голосов Природы и имеет ноту для всех ее внешних звуков и внутренних настроений. Его гром глубок, как у валов, перекатывающихся через океанские пещеры, а его свист острее, чем у ветра через их самую узкую щель. Он ревет громче, чем лев пустыни, и может вытянуть нить звука, такую же тонкую, как та, что прядет саранча в жаркий полдень на своей неподвижной верхушке дерева. Его сгруппированные колонны подобны лесу, в котором каждое музыкально цветущее дерево и кустарник находит своего представителя. Он имитирует все инструменты; он обманывает слушателя звуком поющих хоров; он стремится к еще более чистой ноте, чем та, что может быть выжата из человеческих горл, и подражает небесному воинству своим неземным «голосом ангелов». В его груди, кажется, по очереди царят все страсти человечества. Он стонет с тупой болью горя и кричит с внезапным трепетом боли; он вздыхает, он кричит, он смеется, он ликует, он рыдает, он умоляет, он дрожит, он содрогается, он угрожает, он бушует, он успокаивается, он дремлет.

Таков орган, ближайшее приближение человека к созданию истинного организма.

Но прежде чем дерзкая концепция этого инструмента когда-либо вошла в воображение человека, прежде чем он когда-либо извлек музыкальный звук из трубы или струны, камеры, где королевские гармонии его величайшего вокального механизма должны были найти достойный прием, были сформированы в его собственной удивительной структуре. Орган слуха был завершен своим Божественным Строителем, когда еще утренние звезды пели вместе, и голоса юного творения присоединились к их первой хоровой симфонии. Мы видели, как механизм искусственного органа принимает подобие жизни; мы попытаемся описать живой орган на обычном языке с помощью таких образов, которые предоставляют нам наши обычные жилища. Ненаучному читателю не нужно обращать внимание на слова в скобках.

Прилагаемая диаграмма может облегчить следование описанию.

Структура, которая должна принять Звук как гостя, защищена и украшена у входа легким подвижным навесом (внешнее ухо). Под ним и внутри него открывается углубление или проход (наружный слуховой проход), на дальнем конце которого находится пергаментоподобная входная дверь, D (барабанная перепонка).

За ней находится зал или прихожая, H (полость барабана), которая имеет вентилятор, V (Евстахиева труба), сообщающийся с внешним воздухом, и два окна, одно овальное, o (овальное окно), другое круглое, r (круглое окно), оба заполнены пергаментоподобной мембраной и выходят на внутренний ряд помещений (лабиринт).

Этот внутренний ряд помещений состоит из прихожей, A (преддверие), сводчатой камеры, B (полукружные каналы) и спиральной камеры, S (улитка), с перегородкой, P, разделяющей ее поперек, за исключением небольшого отверстия на одном конце. Прихожая свободно открывается в сводчатую камеру и в одну сторону разделенной спиральной камеры. Другая сторона этой спиральной камеры выходит в зал через круглое окно, уже упомянутое; овальное окно, выходящее в зал, принадлежит прихожей. От входной двери к овальному окну прихожей тянется цепь, c (слуховые косточки), соединенная таким образом, что стук в первую мгновенно передается во вторую. Но поскольку круглое окно спиральной камеры выходит в зал, стук во входную дверь также будет слышен у этого окна и через него, передаваясь вдоль зала.

В каждом отделении внутреннего ряда помещений находятся сторожа (ветви слухового нерва), прислушивающиеся к приближению Звука. Гость наконец входит в крыльцо и стучит во входную дверь. Сторожа в прихожей слышат удар близко к себе, так как он повторяется через цепь на окне их помещения. Импульс движется дальше в сводчатую камеру и пугает ее обитателей. Он передается в одну половину разделенной спиральной камеры и будит лежащих стражей в этом помещении. Некоторая его часть даже проходит через небольшое отверстие в перегородке и достигает сторожей в другой половине комнаты. Но они также слышат его через круглое окно, не так, как он проходит через цепь, а так, как он разносится по залу.

Таким образом, призыв Звука достигает всех сторожей, но не всех через одни и те же каналы или с одинаковой силой. Неизвестно, как распределяются их отдельные точные обязанности, но кажется вероятным, что сторожа в спиральной камере наблюдают за высотой звукового импульса, который достигает их, в то время как другие осознают его интенсивность и, возможно, его направление.

Таков план органа слуха, как мог бы описать его архитектор. Но детали его специального оснащения настолько сложны и мелки, что ни один анатом не оказался способен на их полное и исчерпывающее описание. Итальянский дворянин, маркиз Корти, до сих пор оказался наиболее успешным в описании удивительной клавиатуры, найденной в спиральной камере, сложная и симметричная красота которой абсолютно поразительна для тех, кто изучает ее с помощью микроскопа. Прилагаемый рисунок показывает небольшую часть этой необычайной структуры. Он взят из известной работы Кёлликера по микроскопической анатомии.

Сказанного достаточно, чтобы показать, что ухо так же тщательно настроено на восприятие смешанных звуковых впечатлений, как глаз — на восприятие смешанных световых лучей; и что подобно тому, как телескоп предполагает наличие линзы и сетчатки, так и орган слуха предполагает наличие резонирующих мембран, лабиринтовых камер и тонко подвешенных или изысканно распределенных нервных волокон того органа, создателем которого является Архитектор Вселенной и Мастер всех ее гармоний.

Не меньшим предметом удивления является этот любопытный механизм — самый совершенный в своем ограниченном диапазоне возможностей из всех музыкальных инструментов — орган человеческого голоса. Высшим триумфом наших искусственных приспособлений считается достижение тона, подобного певческому, и среди сотни органных регистров ни один не вызывает такого восхищения, как vox humana; поэтому краткое описание голосового аппарата будет здесь вполне уместным. Принципы работы гортани легко проиллюстрировать на примере более простых музыкальных инструментов. Во флейте или флажолете музыкальный звук создается вибрацией столба воздуха, заключенного внутри инструмента. В кларнете или фаготе добавляется еще один источник звука в виде тонкой деревянной пластинки, расположенной в мундштуке и называемой язычком, вибрации которого придают резонансу столба воздуха дополнительный носовой оттенок.

Человеческий орган голоса подобен кларнету и фаготу. Дыхательное горло — это трубка, содержащая столб воздуха. Гортань — это мундштук, содержащий язычок. Но язычок здесь двойной, состоящий из двух очень тонких перепончатых краев, которые напрягаются или расслабляются, а промежуток между ними, через который устремляется воздух, сужается или расширяется благодаря инстинктивному, автоматическому действию набора маленьких мышц. Вибрация этих перепончатых краев (chordæ vocales) производит музыкальный звук, точно так же, как вибрация края стеклянной чаши производит звук, если провести по нему влажным пальцем. Полости ноздрей и их придаточные пазухи с их легкими, эластичными резонаторами из тонкой кости необходимы для богатства тона, что обнаруживают все певцы, когда эти проходы заложены из-за простуды.

Человеческий голос, каким бы совершенным он ни был по тембру, все же очень ограничен по диапазону, что очевидно из того факта, что бас, баритон, контральто и сопрано имеют разные регистры, и все они необходимы для создания полной вокальной гармонии. Если бы мы могли создавать органные трубы с подвижными, саморегулирующимися губами, с укорачивающимися и удлиняющимися трубками, чтобы каждая трубка охватывала две или три октавы человеческого голоса, потребовалось бы совсем немного таких труб. Но поскольку каждая трубка имеет лишь одну ноту, мы понимаем, почему существуют эти огромные скопления полых колонн. Поскольку мы хотим достичь различных эффектов, иногда используя чистые флейтовые звуки, а в другое время предпочитая носовой тембр язычковых инструментов, мы видим, почему некоторые трубы имеют простые отверстия, а другие снабжены вибрирующими язычками. И, наконец, мы легко можем понять, что большие внутренние пространства органа сами по себе должны обеспечивать те резонирующие поверхности, которые, как мы видели, предусмотрены в малом масштабе в носовых проходах — резонаторе человеческой гортани.

Большой орган Музыкального зала — это хор из почти шести тысяч голосовых связок. Его самые большие духовые трубы достигают тридцати двух футов в длину, и человек может проползти сквозь них. Его самые тонкие трубки слишком малы даже для детского свистка. Восемьдесят девять регистров создают различные изменения и комбинации, на которые способен этот огромный оркестр, от чистейшего соло поющей монахини до громчайшего хора, в котором все группы голосов участвуют в полном потоке гармоний. Как и все инструменты этого класса, он содержит несколько отдельных систем труб, которые обычно называют отдельными органами и на которых можно играть как по отдельности, так и в сочетании друг с другом. Четыре мануала, или ручные клавиатуры, и две педали, или ножные клавиатуры, управляют этими системами — сольным органом, хор-органом, швеллерным органом, главным органом, а также фортепианным и форте-педальным органом. Двенадцать пар мехов, которые предполагается приводить в действие силой воды, поступающей из водохранилищ Кочитуэйт, обеспечивают дыхание, которое изливается в музыке. Те прекрасные эффекты, в которых орган не имеет себе равных, — крещендо и диминуэндо, постепенное нарастание звука от тихого шепота до мощного взрыва и замирающий спад, с которым он мягко возвращается в тишину, — своего рода «растворяющиеся виды» гармонии, — не только предусмотрены в швеллерном органе, но могут быть получены с помощью специальных настроек из различных систем труб и всего инструмента в целом.

Было бы преждевременно судить о превосходстве музыкальных качеств большого органа, не имея возможности услышать его во всей полноте. Нам выпала привилегия, доступная пока немногим, прослушать некоторые части частично смонтированного инструмента, из чего мы можем с уверенностью заключить, что его звучание, когда все его величественные голоса обретут дар речи, должно быть благородным и чарующим, превосходящим любые обычные похвалы. Но даже без таких неполных испытаний мы имеем право, основываясь лишь на знании принципов его конструкции, на выдающемся мастерстве его создателя, на времени, затраченном на его постройку, на чрезвычайных мерах, принятых для обеспечения его совершенства, и на щедром финансировании, которое сделало все остальное возможным, быть уверенными, что нам предстоит услышать инструмент, который является и, вероятно, долго будет оставаться бесспорно первым в Новом Свете и не уступающим никому в Старом по сумме своих достоинств и возможностей.

Простое сравнение количества труб и регистров или внешних размеров, хотя и дает приблизительное представление о масштабе органа, не является столь решающим, как может показаться, в отношении его реальной музыкальной эффективности. В некоторых случаях многие регистры являются скорее номинальными, чем имеющими реальное значение. Даже об органе в Харлеме, который имеет лишь около двух третей регистров бостонского, доктор Берни говорит: «Разнообразие, которое они обеспечивают, отнюдь не такое, как можно было бы ожидать». Очевидно, что легко увеличить количество маленьких труб до любого предела. Размеры органа в его внешнем виде должны во многом зависеть от высоты здания, в котором он находится. Так, сводчатый потолок собора в Ульме позволил строителю нашего органа для Музыкального зала возвести фасад того инструмента, который он сконструировал для этого здания, на головокружительную высоту почти в сто футов, в то время как знаменитый инструмент в Ратуше Бирмингема имеет лишь три четверти высоты нашего, которая составляет шестьдесят футов. Очевидно также, что эффективная мощность органа зависит не только от его размера, но и от совершенства всех его частей. Судя о вокалисте, мы можем лишь очень приблизительно угадать диапазон, силу и качество голоса по простому осмотру горла и грудной клетки. В случае же с органом мы имеем преимущество: мы можем детально осмотреть каждое горло и гортань, войти внутрь рабочего механизма и увидеть приспособление каждой части к ее функции. По абсолютной мощности и диапазону орган Музыкального зала входит в число трех или четырех мощнейших инструментов, когда-либо построенных. По совершенству всех своих частей и по всему своему устройству он не боится сравнения ни с одним инструментом, который может показать мир.

Такой инструмент должен быть заключен во внешнюю оправу, которая в некоторой мере соответствовала бы величию и прелести его собственного музыкального характера. Метафизики мечтали о том, что душа сама формирует свое тело. Если бы это многоголосое поющее существо могло само воспеть свою внешнюю форму, оно вряд ли смогло бы создать более выразительную оболочку. Мы должны оставить тем, кто более искушен в архитектуре, подробное описание того благородного фасада, который наполняет глаз музыкой, подобно тому как голоса из-за него наполняют разум через ухо смутными, мечтательными образами. Для нас он теряет всякий технический характер в своих отношениях с душой, телом которой он является. Это как если бы величественный гимн перешел во внешнюю твердую форму в самом экстазе своего грандиознейшего хора. Мильтон рассказал нам о таком чуде, совершенном падшими ангелами, правда, но в описании, богатом всей его роскошью ласкающего и облагораживающего языка:—

"Anon out of the earth a fabric huge

Rose, like an exhalation, with the sound

Of dulcet symphonies and voices sweet,

Built like a temple, where pilasters round

Were set, and Doric pillars overlaid

With golden architrave; nor did there want

Cornice or frieze with bossy sculptures grav'n."

Конструкция выполнена из черного ореха и покрыта резными статуями, бюстами, масками и фигурами в самом смелом рельефе. В центре богато украшенная арка содержит нишу для клавиатур и регистров. Колоссальная маска поющей женщины смотрит сверху. Фронтон над ней увенчан бюстом Иоганна Себастьяна Баха. Позади него возвышается высокая центральная часть, содержащая трубы, и венчает ее прекрасная сидящая статуя Святой Цецилии, держащей свою лиру. С каждой стороны от нее сидит грифон в качестве стража. Этот центр соединен арфообразными отсеками, заполненными трубами, с двумя большими круглыми башнями, по одной с каждой стороны, каждая из которых содержит три колоссальные трубы. Эти великолепные башни смело выступают вперед в зал, являясь самой заметной, как и самой высокой и величественной частью фасада. У основания каждой из них гигантская полукариатида в стиле древних герм, но выполненная до пояса, сгибается под нависшим весом, подобно Атланту под небесным сводом. Эти фигуры обладают удивительной силой, мышечное развитие почти чрезмерно, но соответствует их сверхчеловеческой задаче. По бокам основания две львиные гермы разделяют задачу гиганта. Над основанием возвышаются круглые колонны, которые поддерживают купол и заключают в себе три упомянутые выше великие трубы. Как бы грациозно они ни выглядели на своем месте, полдюжины человек могли бы вползти в одну из них и спрятаться. Человек шести футов ростом поднялся по лестнице и, стоя у основания одной из них, едва мог дотянуться, чтобы просунуть руку в отверстие в нижней части, над коническим основанием. Три великие трубы увенчаны тяжело изваянным, ребристым, округлым куполом; и он увенчан с каждой стороны двумя херувимами, чьи головы почти касаются высокого потолка. Вся эта часть скульптуры отличается исключительной красотой. Два изысканных херувима с одной стороны играют на лире и лютне; те, что с другой стороны, — на флейте и рожке. Все рельефы, идущие вокруг нижней части купола, отличаются необычайным богатством. У нас была возможность увидеть одну из фотографий художника, которая детально показывала фигуры в полный рост и большую центральную маску этой части работы, и мы нашли их при близком рассмотрении такими же прекрасными, как оригиналы на расстоянии.

Два других боковых отсека, заполненных трубами и еще более напоминающих по форме арфу, ведут к квадратным боковым башням. Над этими отсеками, близко к круглой башне, с каждой стороны сидит арфист — мужчина справа, женщина слева — со своими арфами, все, по-видимому, в натуральную величину. Квадратные башни, удерживающие трубы в своем открытом внутреннем пространстве, ниже круглых башен и несколько отступают назад от фасада. Внизу три колоссальные гермы в виде сивилл выполняют для них ту же функцию, которую гиганты и львиные фигуры выполняют для круглых башен. Четыре колонны, которые поднимаются от основания, квадратные, и купол, который их венчает, также квадратный. Над куполом находится вазообразная опора, на которой расположены изображения лиры и других музыкальных символов.

Все основание инструмента в промежутках между описанными фигурами покрыто искусной резьбой. Группы музыкальных инструментов, выступающие почти отдельно от фона, занимают панели. Древние и современные, сгруппированные с небрежным изяществом и причудливым разнообразием, от скрипки до связки бубенцов, они вызывают все эхо забытой музыки, которую тысячеголосый орган сливает в одну грандиозную гармонию.

Инструмент установлен на низкой платформе, очертания которой соответствуют его собственным. Его общая высота составляет около шестидесяти футов, ширина — сорок восемь футов, а средняя глубина — двадцать четыре фута. Некоторое представление о его величине можно получить из того факта, что ветровая установка и швеллерный орган только одни заполняют всю нишу, занимаемую прежним органом, который был не таким уж маленьким. Все остальные части великого инструмента выходят вперед в зал.

Перед его центром стоит благородная бронзовая статуя Бетховена работы Кроуфорда, дар нашего горожанина, мистера Чарльза К. Перкинса. Можно было бы предположить, что столь прекрасное произведение искусства должно иметь отдельную платформу; но глаз быстро привыкает к положению статуи, и дрожащая атмосфера, которая окружает вибрирующий орган, — это та среда, в которой почти дышащая фигура, казалось бы, находит удовольствие, когда наше воображение наделяет ее мгновенным сознанием.

Возвращаясь к впечатлению, произведенному грандиозным фасадом, мы все больше поражаемся тонкому искусству, проявленному в его адаптациях и символизме. Никогда еще ни одно сооружение, которое мы видели, не оправдывало так полно определение архитектуры мадам де Сталь как «застывшей музыки». Самые внешние башни, их колонны и купола — все квадратные, их очертания таким образом переходят без слишком резких переходов от острых квадратных углов сводчатого потолка и прямоугольных линий стен самого зала в более центральные части инструмента, где преобладает более плавная гармония очертаний. Ибо в больших башнях, которые выступают вперед, как бы представляя смысл всего сооружения, линии все изогнуты, как если бы легкие диссонансы, которые придавали резкость и разнообразие его менее жизненным частям, разрешались по мере приближения к его бьющемуся сердцу. И снова полуфантастические повторения музыкальных форм в главных очертаниях — лирообразная форма оснований больших башен, арфообразная фигура соединительных крыльев, сгруппированные тростники колонн — наполняют разум музыкальными ассоциациями и располагают изумленного зрителя стать завороженным слушателем.

Великий орган был бы известен лишь наполовину, если бы на нем не играли в месте, подходящем ему по размерам. На открытом воздухе звук был бы разбавлен и потерян; в обычном зале атмосфера превратилась бы в сплошной шум от вибраций. Бостонский Музыкальный зал достаточно велик, чтобы дать простор волнам звука, но не настолько, чтобы его пространство не было заполнено и насыщено переполняющим резонансом. Он имеет сто тридцать футов в длину, семьдесят восемь в ширину и шестьдесят пять в высоту, будучи, таким образом, несколько больших размеров, чем знаменитая Ратуша Бирмингема. Во время строительства (1852 г.) его большая высота была заказана отчасти с учетом будущей возможности оснащения его большим органом. Можно заметить, что три приведенных выше измерения являются кратными одного и того же числа, тринадцати: длина составляет десять раз, ширина — шесть раз, а высота — пять раз это число. Это соответствует рекомендации мистера Скотта Рассела и объясняется тем фактом, что вибрирующие твердые тела делятся на гармонические длины, разделенные узловыми точками покоя, и что последние равномерно распределены в аликвотных частях всей его длины. Если вся поверхность стен находится в вибрации, ее углы должны приходиться на узловые точки, чтобы избежать путаницы, возникающей из-за различных вибрирующих длин; и по этой причине они расположены в аликвотных частях всей его длины. Таким образом, сам зал является своего рода пассивным музыкальным инструментом, или, по крайней мере, резонатором, построенным на теоретических принципах. Что бы ни думали об этой теории, на практике она доказывает наличие того совершенства, которое легко теряется при строительстве даже самого хорошо спроектированного здания.