Мы попытались дать нашим читателям некоторое несовершенное представление о великом инструменте, иллюстрируя его объектами сравнения, с которыми мы наиболее знакомы, и оставляя другим более кропотливую работу по проведению тщательного художественного обзора и строгого анализа, необходимого для выявления различных степеней совершенства в его особых качествах, которые, как и в человеческом характере, будут определять его индивидуальность. Мы перейдем к рассказу о том, как план получения лучшего инструмента, который Старый Свет мог предоставить Новому, был сформирован, созрел и успешно осуществлен.
Именно настойчивым трудам одного человека наше сообщество обязано привилегией, которой оно теперь пользуется, обладая инструментом высшего порядка, такими, которые прославляют города своим присутствием. То, что у всех на устах, не может задеть ничьих личных чувств, если рассказать об этом в печати; и когда мы говорим, что Бостон обязан Великим органом главным образом личным усилиям нынешнего президента Ассоциации Музыкального зала, доктора Дж. Бакстера Апхэма, это утверждение служит лишь для информации иногородних читателей.
Доктор Апхэм широко известен в медицинской среде в связи с важным вкладом в практическую науку. Его исследования сыпного тифа, наблюдавшиеся им в разные периоды, во время и после 1847 и 1848 годов, в этой стране, а также в Дублине и Лондонской тифозной больнице, были признаны ценным вкладом в медицину. Совсем недавно, будучи хирургом в Главной больнице Стэнли, Восемнадцатый армейский корпус, он опубликовал отчет о «застойной лихорадке», свирепствовавшей в Ньюберне, Северная Каролина, зимой и весной 1862-63 годов. К этим практическим трудам мы должны добавить запись его самых изобретательных и оригинальных исследований кровообращения в уникальном случае М. Гру, который озадачил так много европейских экспертов и к которому он, с тактом музыканта, применил электромагнитный телеграфный аппарат, чтобы превратить быстрые последовательные движения различных частей сердца, которые сбивали с толку глаз, в последовательные звуки такого характера, которые ухо могло распознать в их порядке. Именно во время этих экспериментов, многие из которых мы имели удовольствие наблюдать, было продемонстрировано «побочное шоу» подсчета пульса пациента через провода в Обсерватории в Кембридже, в то время как он бился в гостиной доктора Апхэма в Бостоне. Не следует забывать и о другом его изобретательном приспособлении — системе звуковых сигналов, разработанной во время его недавнего срока службы в качестве хирурга и примененной с самыми многообещающими результатами в качестве средства связи между различными частями одного и того же вооружения.
Летом 1853 года, менее чем через год после открытия Музыкального зала для публики, доктор Апхэм, который некоторое время был занят идеей приобретения органа, достойного этого здания, совершил поездку по Европе с прямой целью увидеть некоторые из самых знаменитых инструментов Континента и Великобритании. Он осмотрел многие из них, особенно в Германии, и посетил некоторых великих органных мастеров, дойдя до того, что получил спецификации от мистера Валькера из Людвигсбурга и от Вейгля, его ученика в Штутгарте. Вернувшись в эту страну, он различными способами довел до сведения общественности предложение о приобретении великого инструмента в Европе, в том числе через свои «Воспоминания о летнем туре», опубликованные в «Музыкальном журнале Дуайта». После этого он представил дело членам Гарвардской музыкальной ассоциации и, таким образом, постепенно подготовив почву, представил его на рассмотрение Совета директоров Ассоциации Музыкального зала. Был назначен комитет «для рассмотрения». Существовало некоторое разделение мнений относительно целесообразности более амбициозного плана отправки за границу за колоссальным инструментом. Был отчет большинства в его пользу и устный отчет меньшинства, выступавшего за более скромный инструмент отечественного производства. Затем последовало «анаконда-оцепенение», которое знаменует процесс переваривания огромного и еще сырого проекта многопозвоночной корпорацией.
Первого марта 1856 года, в день инаугурации статуи Бетховена, был запущен подписной лист, возглавляемый доктором Апхэмом, для сбора суммы в десять тысяч долларов. На собрании в июне план был представлен акционерам Музыкального зала, которые единогласно проголосовали за выделение десяти тысяч долларов и выручки от старого органа при условии, что пятнадцать тысяч долларов будут собраны по частной подписке. В октябре директорам было доложено, что десять тысяч долларов из этой суммы уже подписаны, и доктор Апхэм, президент Совета, обязался собрать остаток на определенных условиях, которые были приняты. Затем он был уполномочен отправиться за границу для расследования всего предмета, с полными полномочиями выбрать строителя и заключить необходимые контракты.
Доктор Апхэм уже провел осмотр лучших органов и органных фабрик в Новой Англии, Нью-Йорке и других местах этой страны и получил несколько спецификаций и планов от строителей. Поэтому он немедленно отправился в Европу, осмотрел великие английские инструменты, познакомился с мистером Хопкинсом, известным органистом и признанным авторитетом во всех вопросах, касающихся инструмента, и брал у него уроки, чтобы лучше знать обращение с клавишами и ресурсы инструмента. В его компании доктор Апхэм осмотрел некоторые из лучших инструментов в Лондоне. Он совершил много экскурсий по старым церквям, построенным сэром Кристофером Реном, где можно найти прекрасные органы «Отца Смита», Джона Снетцлера и других знаменитых строителей прошлого. Он посетил мастерские Хилла, Грея и Дэвидсона, Уиллиса, Робсона и других. Он совершил визит в Оксфорд, чтобы осмотреть прекрасный орган в Тринити-колледже. Он нашел путь на органные хоры собора Святого Павла, Вестминстерского аббатства и Темпл-черч во время игры на утренней и вечерней службе. Он осмотрел энгармонический орган Томпсона и получил модели различных частей органной конструкции.
Из Лондона доктор Апхэм отправился в Голландию, где посетил знаменитые инструменты в Харлеме, Амстердаме и Роттердаме, а также органную фабрику в Утрехте, самую большую и лучшую в Голландии. Оттуда в Кельн, где, как и в Утрехте, он получил планы и схемы инструментов; в Гамбург, где есть прекрасные старые органы, некоторые из них построены два или три столетия назад; в Любек, Дрезден, Бреслау, Лейпциг, Галле, Мерзебург. Здесь он нашел великолепный орган, построенный Ладергастом, чьи инструменты особенно выделяются своими тональными эффектами. Письмо от Листа, знаменитого пианиста, рекомендовало этого строителя особенно для выбора доктора Апхэма. Во Франкфурте и Штутгарте он нашел два великолепных инструмента, построенных Валькером из Людвигсбурга, куда он отправился, чтобы тщательно осмотреть его фабрики во второй раз. Оттуда музыкальный турист направился в Ульм, где находится роскошный орган, работа того же строителя, занимающий, как мы полагаем, первое место по размерам среди всех в мире. Далее — в Мюнхен, Бамберг, Аугсбург, Нюрнберг, вдоль Боденского озера в Вайнгартен, где находится тот великий орган, претендующий на шестьдесят шесть регистров и шесть тысяч шестьсот шестьдесят шесть труб; во Фрайбург, в Швейцарии, где находится другой великий орган, известный редкой красотой своего регистра vox humana, механизм которого был специально изучен мистером Валькером, объяснившим его доктору Апхэму.
Вернувшись в Людвигсбург, доктор Апхэм получил еще одну спецификацию от мистера Валькера. Затем он провел некоторое время во Франкфурте, изучая уже полученные спецификации и дополнительные, которые поступили к нему во время пребывания там.
Наконец, путем исключения выбор сузился до трех имен: Шульце, Ладергаст и Валькер, затем до двух последних. Все еще оставалась трудность в выборе между ними. Доктор Апхэм вызвал партнера и сына мистера Валькера, которые с предельной тщательностью объяснили каждый пункт, по которому он их спрашивал. Все еще не решившись, он вновь посетил Мерзебург и Вайсенфельс, чтобы дать инструментам Ладергаста еще одно испытание. Результатом стало то, что он попросил мистера Валькера о третьей спецификации с определенными дополнениями и изменениями, которые он назвал. Он получил ее и, наконец, решил в его пользу — но с условием, что мистер Валькер встретится с ним в Париже с целью осмотра французских органов в отношении любых достоинств, которыми он мог бы воспользоваться, а затем отправится в Лондон и осмотрит английские инструменты с той же целью.
Детали этого совместного тура очень интересны, но у нас нет места для них. Искренний энтузиазм, с которым великий немецкий органный мастер был встречен во Франции, резко контрастировал с тихим, если не сказать прохладным, приемом, который оказали ему островные мастера, постепенно, однако, оттаявшие и, наконец, с некоторой долей усилий, допустившие его к своему доверию.
Две недели доктор Апхэм провел в компании Валькера и мистера Хопкинса, изучая и совершенствуя спецификацию, которая была наконец подписана на немецком и английском языках, скреплена нотариальной печатью, и таким образом контракт стал обязательным.
За этим последовала долгая переписка, касающаяся инструмента, между доктором Апхэмом, строителем и мистером Хопкинсом, закончившаяся только с отправкой инструмента. Самой интересной частью этого был отчет доктора Апхэма о его многочисленных оригинальных экспериментах с естественной гортанью, сделанных с целью определения условий, необходимых для успешной имитации человеческого голоса в устройстве, называемом vox humana. Мистер Валькер воспользовался результатами этих экспериментов в регистре, сделанном для этого органа, но с каким успехом, мы не можем сказать, так как трубы не были установлены на момент нашего написания. Поскольку всегда существует большое любопытство услышать этот конкретный регистр, мы предостережем наших читателей от разочарования, процитировав несколько замечаний о таковом в харлемском органе, сделанных самым живым из музыкальных писателей, доктором Берни.
«Что касается vox humana, который так знаменит, то он совсем не напоминает человеческий голос, хотя это очень хороший регистр такого рода; но мир очень склонен поддаваться на названия; как только обычному слушателю говорят, что органист играет на регистре, который напоминает человеческий голос, он предполагает, что это очень хорошо, и никогда не спрашивает о правильности названия или точности имитации. Однако, что касается наших собственных чувств, мы должны признаться, что из всех регистров, которые мы до сих пор слышали и которые были удостоены названия vox humana, ни один в дискантовой части никогда не напоминал нам ничего человеческого, разве что треснувший голос девяностолетней старухи, или, в нижних частях, Панча, поющего через гребешок». Будем надеяться, что это самое непочтительное описание не будет относиться к vox humana нашего инструмента после всей науки и мастерства, которые были на него затрачены. Если он окажется таким же успешным, как орган во Фрайбурге, будут паломничества с берегов Тихого океана и с другой стороны Атлантики, чтобы послушать орган, который умеет петь: и что может быть более чудесным триумфом искусства, чем обмануть ухо такой чарующей иллюзией?
Прежде чем орган мог быть принят, по условиям контракта требовалось установить его на фабрике и протестировать тремя лицами: одно должно было быть выбрано Органным комитетом Ассоциации Музыкального зала, одно — строителем, а третье — ими обоими. После одобрения этими судьями, а также государственным комиссаром Вюртемберга в соответствии с государственным постановлением, результат испытания был передан президенту и директорам Ассоциации Музыкального зала, и орган был принят.
Тем временем разразилась война, и возникли опасения, что судно, на котором мог быть отправлен инструмент, станет жертвой одного из британских корсаров, плавающих под флагами Конфедерации. Но голландский бриг «Престо», хотя и медленный, был в безопасности от лицензированных пиратов, если только нельзя было доказать, что орган является военной контрабандой. Однако он отсутствовал так долго — почти три месяца из Роттердама, — что президенты страховых компаний качали головами, опасаясь, что он затонул со всем своим драгоценным грузом.
«Наконец, — заимствуя слова доктора Апхэма, — в одно штормовое воскресенье марта он был телеграфирован с морской станции в заливе, и на следующее утро среди морских новостей, самым мелким шрифтом, можно было прочитать накладную на его груз:—
«Воскресенье, 22 марта
«Приб. голландский бриг Престо, Ван Вингартен, Роттердам, 1 янв. Хелвоет, 10-го. Были ужасные штормы с ЮЗ большую часть пути. 40 бочонков джина JD & M Williams, 8 овец Chenery & Co, 200 мешков кофе, 2 бочонка сельди, 1 ящик сыра W. Winsel, 1 орган JB Upham, 20 труб, 6 бочонков джина JD Richards, 6 бочонков мускатного ореха J Schumaker, 20 то же джина, 500 мешков корня цикория Order», и т. д.
«И это было возвещением этого величайшего чуда высокого и благородного искусства после семи лет труда, затраченных на него, после того как он был испытан и признан завершенным самыми привередливыми и компетентными критиками, чудом и восхищением музыкальной Германии, гордостью Вюртемберга, принесшим новую фазу цивилизации к нашим берегам в самый темный час бедствий нашей страны».
Остается дать краткую историю строительства грандиозной и внушительной архитектурной рамы, которую мы уже попытались описать. Многие органные фасады были осмотрены с точки зрения их эффектов во время визитов доктора Апхэма, путь которых мы проследили, и для той же цели были получены фотографии и эскизы. По возвращении задача получения подходящего плана была немедленно предпринята. Нам не нужно подробно описывать длинную серию испытаний, которые были необходимы, прежде чем требования президента и директоров Ассоциации Музыкального зала были полностью удовлетворены. В результате было решено, что работа должна быть поручена братьям Хертер из Нью-Йорка, европейским художникам, получившим образование в Королевской академии искусств в Штутгарте. Общий контур фасада следовал дизайну, сделанному мистером Хамматтом Биллингсом, которому также принадлежат рисунки, по которым были смоделированы Святая Цецилия и две группы херувимов на круглых башнях. Эти фигуры были выполнены в Штутгарте; остальная резьба была полностью сделана в Нью-Йорке под руководством мистера Хертера итальянскими и немецкими художниками, один из которых особенно тренировал свои способности в лепке колоссальных фигур. В ходе работы один из братьев Хертер посетил Людвигсбург с особой целью сравнения своих планов с конструкцией, к которой они должны были быть адаптированы, и был встречен с энтузиазмом, причем дизайн фасада был высоко оценен.
Контракт был заключен с мистером Хертером в апреле 1860 года, и работа, будучи принятой, была отправлена в Бостон прошлой зимой и благополучно хранилась в лекционном зале под Музыкальным залом. В марте Великая работа прибыла из Германии и была помещена в зал наверху.
«Семилетняя задача выполнена — опасность от наводнения и огня до сих пор миновала — перчатка пиратов благополучно пройдена — опасности моря и железной дороги преодолены по благому Провидению Божьему».
Благочестивую благодарность президента Ассоциации, под чьим руководством это великое начинание было успешно доведено до конца, разделят все любители искусства и все друзья американской цивилизации и культуры. Мы не можем натурализовать соборы Старого Света, ибо они были архитектурным воплощением формы поклонения, принадлежащей другим эпохам и иначе воспитанным расам. Но орган был лишь одолжен человеческому священству для их месс и реквиемов; он принадлежит Искусству, религии, первосвященников которой назначает сам Бог. Поначалу кажется почти насилием пересаживать его из тех благоговейных святилищ, из арок которых, казалось, вырастали его формы и чье эхо, казалось, вело с ним беседу, в наши веселые и позолоченные залы, чтобы издать свой величественный голос перед разношерстной толпой. Наше поспешное впечатление неверно. Мы предприняли, впервые в мировой истории, обучение нации. Научить людей познавать Творца в Его славных проявлениях через чудесные живые органы — это задача, для которой ни один инструмент человеческого изготовления не является слишком священным; ибо всякая истинная культура есть форма поклонения, и для каждого правильно настроенного ума — проявление Божественной славы.
Это совершенное произведение науки и мастерства достигает нас посреди диссонирующих звуков войны, прелюдии той благословенной гармонии, которая придет, когда расстроенный орган Государства научится снова подчиняться своим клавишам.
Дай Бог, чтобы Miserere народа в его муках вскоре сменилось Te Deum искупленной Нации!
КОРОЛЕВСКОЕ ВИНО.
The small green grapes in countless clusters grew,
Feeding on mystic moonlight and white dew
And mellow sunshine, the long summer through:
Till, with blind motion in her veins, the Vine
Felt the delicious pulses of the wine,
And the grapes ripened in the year's decline.
And day by day the Virgins watched their charge;
And when, at last, beyond the horizon's marge
The harvest-moon dropt beautiful and large,
The subtile spirit in the grape was caught,
And to the slowly dying Monarch brought
In a great cup fantastically wrought,
Whereof he drank; then straightway from his brain
Went the weird malady, and once again
He walked the Palace free of scar or pain,—
But strangely changed, for somehow he had lost
Body and voice: the courtiers, as he crost
The royal chambers, whispered,—"The King's Ghost!"
МОНОГРАФИЯ ИЗ СТАРОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ; С ПОСТСКРИПТУМОМ.
«ERIPUIT CŒLO FULMEN, SCEPTRUMQUE TYRANNIS».
В знаменитой речи, произнесенной в Палате лордов 16 марта 1838 года против восточной работорговли, лорд Брум прерывает ход своего красноречия следующим иллюстративным отступлением:—
«Я часто слышал споры среди критиков о том, какая из всех цитат была наиболее уместной, наиболее точно применимой к иллюстрируемому предмету; и пальма первенства обычно присуждается той, которая применила к доктору Франклину строку из Клавдиана,—
'Eripuit fulmen cœlo, mox sceptra tyrannis';