И если бы он мог принять старые рассказы старой девы о внимании Адель к нему и её преданности ему за чистую правду (чего он никогда не делал из-за провокационной фамильярности и безразличия девушки), он почувствовал бы, что огромное очарование его жизни отсечено. И всё же теперь он бродит в поисках её с сердцем на устах и огромным огнем в мозгу. Немалая гордость от вызова общественному мнению, возможно, разожгла пламя его внезапного решения. В этом была дерзость, которая искушала и тешила его. Почему он, чьи убеждения были столь неопределенны, кто вырос в сомнениях той веры, на которой покоились все условные приличия вокруг него, — почему он не должен отбросить их и подчиниться единственному, сильному, благородному инстинкту? Когда религиозные чувства человека страдают от отката, как у Рубена, вырастает новая гордость в естественных эмоциях щедрости; гуманные инстинкты проявляют исключительную силу; скептики становятся учителями преувеличенной филантропии.
Любил ли он её больше всех остальных? Вчера он не смог бы сказать; сегодня, под пылом своей дерзости и своей гордости, его любовь пылает огненным пламенем. Она бурлит вокруг воспоминания о её гибкой, грациозной фигуре в вихре страсти. Те спелые красные губы вкусят жгучий жар его любви и нежности. Он будет охранять, лелеять, защищать, и железная тетя может протестовать, или мир может говорить, что хочет. «Адель!» «Адель!» Его сердце полно этого восклицания, и его шаг дик от бурных чувств, когда он мчится прочь, чтобы найти её — чтобы завоевать её — чтобы связать их судьбы навсегда!
XLVII.
Это был мягкий вечер позднего октября. Туманы висели во всех лощинах холмов. В саду, где прогуливалась Адель, несколько золотых яблок всё еще сияли среди бронзовых листьев. Она увидела Рубена, быстро идущего через сад; но его жадный шаг запнулся, когда он приблизился к ней. Даже безмятежный взгляд девичества обладает силой заставить страстную уверенность колебаться, а энтузиазм — отступать. Он встречает её наконец с принятием своего повседневного вида, в котором она не может не заметить присутствие бури борющихся чувств, к которым он не привык. Он взял её руку и положил её на свою руку — маленькая кокетливая уловка, к которой он привык; но он держит маленькую ручку в своей с нервным сжатием, которое ново, и которое заставляет её дрожать еще больше, когда его речь становится страстной, а легкие комплименты его прошлых дней игривого юмора обретают глубину тона, от которой её сердце странно трепещет. Тем временем они дошли до конца садовой аллеи.
— Поздно, Рубен, и мне пора идти в дом, — сказала она со спокойствием, которого не чувствовала.
— Мы сделаем еще один круг, Адель; ты должна. — И её рука дрожала в жадном захвате, который он зафиксировал на ней.
Ни разу ей в голову не пришло, что Рубен собирается сделать признание в страсти к ней. Она боялась только какого-то всплеска чувств в сторону старой девы или доктора, который скомпрометировал бы его еще серьезнее. Когда, следовательно, он разразился, как он сделал это вскоре, страстным признанием в любви, она была охвачена замешательством.
— Это так внезапно, так странно, Рубен! В самом деле, это так!
Как бы нежно она ни относилась к нему в прошлые дни и как бы благодарно она ни чувствовала себя всегда, эта внезапная попытка взять штурмом саму цитадель её привязанностей была не только сюрпризом, но казалась святотатством. Тайна и сомнение, которые нависли над отношениями между её собственными отцом и матерью — и которые она остро чувствовала, — заставили её с трепетом относиться к любому возможному собственному браку, наделяя мысль о нем ужасной святостью и как о чем-то, к чему следует подходить только с благоговейным страхом. Если в этой связи она когда-либо думала о Рубене, то это было в те дни, когда он казался таким искренним в вере и когда их чувства были слиты каким-то сверхчеловеческим агентством. Но при его отклонении на пути скептицизма ей, с её простой и интенсивной верой, казалось, что отныне их паломничества должны быть полностью различными: его — и она дрожала при мысли об этом — через какой-то ужасный лабиринт заблуждений, где она не могла последовать; и её — по Божьей милости — прямо к городу, чьи ворота из жемчуга.
Когда, следовательно, она ответила на страстное обращение Рубена: «Ты не должен так говорить», — это было со слезой на глазах.
— Это огорчает тебя, значит, Адель?
— Да, это огорчает меня, Рубен. Наши пути теперь разные; — и она вспомнила наставление своего отца, которое, казалось, делало её долг еще более ясным и запрещало ей поощрять те переговоры со своим сердцем, которые — с её рукой, всё еще крепко сжатой в руке Рубена, и его глазами, сияющими яростным жаром на неё, — она начинала вести.
— Адель, скажи мне, могу ли я продолжать?
— В самом деле, в самом деле, ты не должен, Рубен! — и внезапно выдернув руку, она провела ею по лбу и глазам, как будто чтобы собрать свои мысли, чтобы оценить ситуацию.
— Ты плачешь, Адель? — сказал Рубен.
— Нет, не плачу, — сказала она, смахивая малейшую пленку тумана со своих глаз, — но так встревожена! — так встревожена! — И она с тоской, но тщетно, посмотрела в его лицо в поисках того озарения, которое принадлежало его летнему энтузиазму.
Они прошли мгновение в молчании — он с хмурым выражением лица. Видя это, Адель жалобно сказала: —
— Мне кажется, Рубен, как будто это может быть только твоей торжественной насмешкой.
— Ты сомневаешься во мне, значит? — вернул он, как вспышка.
— Разве ты не сомневаешься в себе, Рубен? Разве ты никогда не сомневался в себе? — Это с взглядом, который пронзил его насквозь.
— Боже правый! Ты что, стала проповедником? — сказал он горько. — Ты будешь измерять сердце его догматическими верованиями?
— Стыдись, Рубен!
И некоторое время оба молчали. Наконец Адель снова заговорила: —
— Есть чувство надвигающейся беды, которое странно угнетает меня, — которое говорит мне, что я не должна слушать тебя, Рубен.
— Я знаю это, Адель; и именно поэтому я хотел бы лелеять тебя и защищать от любого возможного позора или унижений...
— Позора! Унижений! Что это значит? Что ты знаешь, Рубен?
Рубен покраснел до корней волос. Его речь опередила его осмотрительность; но схватив её руку и сжимая её нежнее, чем когда-либо, он сказал: —
«Только это, Адель: я вижу, что в доме пастора к тебе стали относиться холоднее; старые предрассудки против французской крови могут вспыхнуть вновь; кроме того, ты ведь знаешь, Адель, есть еще это небольшое семейное облако»——
«Неужели это тот самый добрый Рубен, мой брат, который напоминает мне о беде, столь призрачной, что я не могу даже оценить ее масштаб?» И Адель закрыла лицо руками.
«Прости меня, Адель, ради Бога!»
«Облако есть, Рубен; спасибо тебе за это слово, — сказала Адель, овладевая собой, — и, боюсь, еще более темное облако лежит на твоей вере. Пока оба они не рассеются, я никогда не смогу слушать такие речи, к каким ты меня склоняешь, — никогда! никогда!»
И в ее словах теперь звучал дух, внушавший Рубену благоговение.
«Ты хочешь вменить мне мое неверие в вину, Адель? Таково твое христианское милосердие? Ты думаешь, мне доставляет удовольствие эта яростная борьба с сомнениями? Или, если они у меня есть, ты велишь мне лицемерить и скрывать их? Что, если я окончательно отвержен, как говорят нам твои добрые книги, — хочешь ли ты сделать меня отверженным раньше времени и разрушить все мои надежды в жизни? Таково твое милосердие?»
«Я не хочу этого, — ты знаешь, я не хочу, Рубен».
«Послушай меня, Адель. Если есть хоть какая-то надежда выбраться из этой изнурительной распри, мне кажется, она — в постоянном присутствии твоей простой, ликующей веры. Будешь ли ты моей наставницей, Адель?»
«Наставницей — да, всем сердцем, Рубен».
«Тогда будь ею, — сказал он, снова схватив ее за руку, — с этого самого часа!»
На мгновение она, казалось, заколебалась; затем на нее нахлынуло воспоминание о наставлении отца — а также тайна, омрачавшая ее собственную жизнь.
«Я не могу, — я не могу, Рубен!»
«Это окончательно?» — спросил он спокойно.
«Окончательно».
Она скорее вздохнула, чем произнесла это вслух; в следующее мгновение она уже ускользнула через кустарник, с быстрым, резким шорохом своего шелкового платья, по направлению к дому пастора.
Рубен задержался в саду, пока не увидел свет, мерцающий сквозь муслиновые занавески ее окна. Она рано ушла в свою комнату. Она поцеловала распятие, принадлежавшее ее матери, с пылом, который проистекал в равной степени из преданности и из чувств. Она выплакала свою молитву и, рыдая, уткнулась лицом в подушку.
Если бы Рубен мог видеть или представить себе все это, он, возможно, поступил бы иначе.
А так, час спустя он вошел в кабинет Доктора с предельной показной невозмутимостью.
«Что ж, отец, — сказал он, — я предложил руку и сердце вашей осиротевшей и благочестивой французской протеже, и она отказала».
«Бедный мой сын!» — сказал Доктор.
Но его сочувствие было вызвано не столько возможным чувством разочарования, сколько пугающим отсутствием сердца и неверием, которые, казалось, выставлялись напоказ в его словах.
«В Эшфилде теперь будет довольно скучно, я полагаю, — продолжал Рубен, — и я завтра же улизну в Нью-Йорк, чтобы снова вкусить жизни».
И Доктор (как бы про себя) с отчаянием произнес: «Кого хочет, того ожесточает».
«Но отец, — сказал Рубен (не обратив внимания на восклицание старика), — не позволяйте тетушке Элизе узнать об этом — ни слова, иначе она будет ужасно жестока к бедной девочке».
На следующее утро в доме пастора царило мрачное настроение. Рубен сердцем, лицом и действиями противился утомительно долгой молитве пастора, хотя душа старика мучительно корчилась в его мольбах. Тетушка была более благочестива и сурова, чем когда-либо. Адель, робкая и съежившаяся, но с прекрасным и доверчивым сиянием в глазах, которое еще много дней, недель и месяцев не давало покоя памяти сына пастора.
Позже в тот же день Рубен отправился попрощаться с Элдеркинами. Старый сквайр сидел у своей двери, занятый «Weekly Courant», который только что принесли.
«Ага, мастер Рубен, — (это была его старомодная манера), — вы, полагаю, ищете этого бездельника Фила. Готов поспорить, вы найдете его наверху с сигарой и его испанским».
Рубен поднялся в комнату Фила без церемоний, к которым он привык в этом гостеприимном доме, в то время как обрывок песенки Роуз долетал до него по лестнице. Это было очень мило. Но что для него значили милые песенки теперь? Поскольку день был мягким осенним, Фил сидел у открытого окна, из которого он много раз видел, как старый Доктор проезжал мимо в своей коляске, а иногда и высокую Алмиру, которая девичьей походкой пробиралась по дорожке, изящно держа над головой зеленый зонтик двумя пальцами, в то время как с остальных пальцев свисала маленькая вышитая сумочка, вызывавшая изумление у всех школьниц. В другое время из этого своего наблюдательного пункта он видел, как Адель проходила мимо с Рубеном рядом, и гадал, о чем они могут болтать, в то время как его глаза пировали, глядя на ее прекрасную фигуру.
И все же Фил отнюдь не был бездельником; он развил в себе большую деловую хватку и два-три раза в неделю ездил в соседний речной городок, чтобы присматривать за поставками в Вест-Индию, в которых он теперь был заинтересован вместе со сквайром. Но это не мешало ему бегло читать книги сентиментального толка. На его столе могла лежать случайная книга «Пелхэма», а на ограниченной книжной полке — шеститомник Байрона в зеленом с золотом переплете (что вызывало сильное неодобрение миссис Элдеркин, но допускалось сквайром), — кроме того, были определенные испанские баллады, к которым он пристрастился после своего недавнего визита на Кубу.
Рубен всегда был желанным гостем и вскоре уже вовсю болтал, нервно попыхивая одной из отборных гаванских сигар Фила (которые в те времена соответствовали своим названиям).
«Я уезжаю, Фил», — сказал наконец Рубен, прервав восторг своего хозяина по поводу баллады, которую тот декламировал с тем, что он считал истинным кастильским красноречием.
«Куда уезжаешь?» — спросил Фил.
«В город. Я устал от этой бездеятельной жизни — устал от города, устал от добрых людей».
«Значит, в Эшфилде нет ничего, что было бы тебе дорого?» — спросил Фил. И в этот момент по лестнице донесся маленький всплеск пения Роуз — так сладко! так сладко!
«Дорого? Да, — сказал Рубен, — но они все такие добрые! такие чертовски добрые!» — и он с нервной яростью затянулся сигарой. Не часто подобные приближения к сквернословию оскверняли уста Рубена, и Фил отметил это с удивлением.
«Я думал, здесь найдется хотя бы один магнит, который удержал бы тебя», — сказал Фил.
«Какой магнит, позволь узнать?» — говорит Рубен, снова несколько успокоившись.
«А вот и она», — говорит Фил, глядя в окно. И в этот момент Адель прошла мимо, а старый Доктор степенно шел рядом с ней.
«Хм! — сказал Рубен с притворным спокойствием, — она слишком пуританка для меня, Фил: или, вернее, я слишком мало пуританин для нее».
Филипп пристально посмотрел на своего спутника. А Рубен, посмотрев на него в ответ столь же пристально, сказал после нескольких мгновений молчания:
«Не думаю, что ты когда-нибудь женишься на ней, Фил».
«Женишься!» — сказал Фил, глубоко и искренне покраснев, — «кто об этом говорит?»
«Ты, в своем сердце, Фил. Ты думаешь, я слеп? Ты думаешь, я не видел, что ты любишь ее, Фил, с тех пор, как узнал, что значит любить женщину? Ты думаешь, что в детстве ты когда-либо обманывал меня своими разговорами о той красивой Сьюк Буди, дочери трактирщика? Боже правый! Фил, мне кажется, в мире никогда не было двух людей, которые так прямо высказывали бы друг другу свои мысли! Ты думаешь, я не знаю, что ты разыгрывал из себя робкого влюбленного, потому что со своим большим сердцем уступил тому, что считал моим преимущественным правом, — потому что Адель была одной из нас в доме пастора?»
«В таких делах, — сказал Фил с некоторым напряжением и немалой уязвленной гордостью, — я не думаю, что люди склонны признавать преимущественные права».
Рубен ответил лишь слабой сардонической улыбкой.
«Ты хороший парень, Фил, но ты на ней не женишься».
«Конечно, тогда ты знаешь почему», — сказал Фил с чем-то очень похожим на насмешку.
«Разумеется, — сказал Рубен. — Потому что ты не можешь бросить вызов миру, потому что ты связан его условностями и приличиями, а я — нет. Я презираю их».
«Приличиями!» — сказал Фил в изумлении. «Что это значит? Только что она была пуританкой».
«Это значит, Фил, — (и здесь Рубен задумался на мгновение или два, попыхивая с яростной энергией), — это значит то, чего я не могу полностью объяснить тебе. Ты знаешь ее французскую кровь; ты знаешь все предрассудки против веры, в которой она была воспитана; ты знаешь, что у нее есть инстинкт и воля. Короче говоря, Фил, я не думаю, что ты когда-нибудь женишься на ней; но если сможешь — валяй».
«Валяй!» — сказал Фил, чья гордость была теперь задета за живое. «А какое у тебя, позволь спросить, право?»
«Право того, кто любил ее, — сказал Рубен резким, быстрым тоном, отшвырнув недокуренную сигару в окно, — право того, кто, если бы решил пойти на клятвопреступление и исповедовать веру, которую не мог принять, и носить святошеский вид, мог бы завоевать ее сердце».
«Я не верю в это!» — сказал Фил с громким выкриком. «Никакое лицемерие не могло бы завоевать Адель».
Рубен зашагал по комнате, затем подошел и взял руку своего старого друга:
«Фил, ты благородный человек. Я никогда не думал, что кто-то сможет уличить меня в несправедливости к Адель. Ты сделал это. Надеюсь, ты всегда будешь защищать ее; и что бы ни случилось, надеюсь, твоя мать и Роуз всегда будут поддерживать ее. Она может в этом нуждаться».
Снизу снова донесся маленький всплеск пения, и он звучал в ушах Рубена еще долго после того, как он покинул усадьбу Элдеркинов.
На следующий день он уехал — чтобы попробовать своего нового вкуса к жизни.
XLVIII.
Простодушному Доктору было никак невозможно скрыть от проницательной старой девы те конкретные обстоятельства, которые ускорили отъезд Рубена, и знание о них сделало ее унижение полным. В течение всех последних месяцев пребывания Рубена она не стеснялась время от времени ронять похвалы в его адрес в уши Адель, как в старые добрые времена. Согласно ее жестким представлениям о возмездии, этот бедный социальный изгой должен был любить тщетно; и обескураживающее разочарование показалось бы узкому уму старой девы весьма уместным и логичным результатом того ужасного позора, который навис над ничего не подозревающей жертвой. В самом деле, невинная неосведомленность Адель о чем-либо порочащем ее имя или характер, и ее вытекающая отсюда жизнерадостность были источниками бесконечного раздражения для мисс Элизы. Ей хотелось бы видеть ее в рубище некоторое время и наслаждаться собственным моральным превосходством на таком контрасте. И это было не из чистой злобы; в этом смысле она не была злобной; но она обманывала себя мыслью, что это высокий религиозный взгляд на грех и его последствия — подобающее умерщвление плоти, которое должно постичь ту, на кого наказание Небес (отцов через детей) должно было неизбежно пасть. И, подобно многим другим с ее железной волей, она не уклонилась бы от того, чтобы самой стать орудием такого наказания, и упивалась бы его свершением — как будто тем самым козни Дьявола получили отпор, а избранные нашли повод для утешения. Многие добрые люди — как водится в мире — имеют этот стервятнический аппетит к тому, чтобы терзать внутренности грешников; и нет судьи более неумолимого, чем тот, кто разжигает свое судейское рвение огненным жаром преувеличенного религиозного притворства.
Подумайте же о положении бедной Адель под вниманием такой женщины, после того как та выведала у Доктора правду относительно Рубена! Мы содрогаемся, когда пишем об этом. В семьях часто существует своего рода моральная тирания, которая, не произнося ни громкого слова, не говоря уже об ударе, может пронзить чувствительный ум, словно огненными иглами. От такой безмолвной, страшной тирании Адель теперь чувствовала бесчисленные уколы, и под ее гнетом ее естественная жизнерадостность уступила место, ее вера почти угасла; ей казалось, что поцелуй ее безмолвного распятия лучше, чем молитва, разделенная с ее мучительницей.
Доктор проявлял всю свою прежнюю, серьезную доброту; но он был печально сломлен своими тревогами относительно сына; и он никогда не был достаточно демонстративен, чтобы удовлетворить жажду Адель к сочувствию в ее нынешнем состоянии. Даже сельские жители смотрели на нее холоднее с тех пор, как острый язык старой девы широко, но очень тихо распространил свои порочащие намеки, и с тех пор, как ее хорошо рассчитанные догадки о том, что французской крови, в конце концов, нельзя полностью доверять, стали известны. Горожанам было ясно, что между Адель и Рубеном все кончено — ясно, что она лишилась прежнего расположения, которым когда-то пользовалась в доме пастора; и мисс Элиза, своими ловкими намеками и без какого-либо явного нарушения истины, нашла способы связать эти результаты с определенными подозрительными обстоятельствами, которые всплыли на свет относительно характера бедной девушки — обстоятельствами, за которые она сама (мисс Элиза была достаточно любезна, чтобы сказать) не несет полной ответственности, возможно, но все же достаточными, чтобы оправдать некоторую сдержанность в доверии, и, конечно, положившими конец любым мыслям о близком союзе с «семьей Джонсов». Она даже прошептала в своей самой коварной манере на ухо старой госпоже Тью — которая, будучи несколько глуховатой, является самой закоренелой сельской сплетницей, — что «бедняжке пришлось нелегко, когда Рубен уехал так внезапно».