«The Atlantic Monthly, Том 17, № 100, февраль 1866 г.»

— Моему двоюродному брату, Гриффиту Гонту, я дарую и завещаю сумму в две тысячи фунтов, которая должна быть выплачена ему в течение одного календарного месяца со дня моей кончины.

— А что касается всех моих мессуагов, или владений, ферм, земель, наследственных прав и недвижимого имущества, какого бы характера или вида они ни были и где бы ни находились, вместе со всеми моими деньгами, ипотеками, движимым имуществом, мебелью, серебром, картинами, вином, спиртными напитками, лошадьми, каретами, скотом и всем остальным, остатком и остатком моего личного имущества и эффектов, (после оплаты долгов и легатов, упомянутых выше), я даю, завещаю и передаю то же самое моей кузине, Кэтрин Пейтон, дочери Эдварда Пейтона, эсквайра, из Пейтон-холла, в графстве Камберленд, ее наследникам, исполнителям, администраторам и правопреемникам, навсегда.

Когда адвокат зачитал этот неожиданный удар, вся компания повернулась на своих местах и с изумлением посмотрела на ту, кто за секунду и за одно предложение превратилась на их глазах из беднейшей девушки в Камберленде в наследницу по собственному праву и владелицу дома, в котором они сидели, стульев, на которых они сидели, и лужайки, на которую они смотрели.

Да, мы поворачиваемся к восходящему солнцу. Очень немногие смотрели на Гриффита Гонта, чтобы увидеть, как он воспринял удачу своей госпожи, которая была его бедствием; однако его лицо было книгой, полной странного содержания. Сначала вспышка любящей радости пересекла его лицо; но это немедленно уступило место изможденному виду, а тот — взгляду отчаяния.

Что касается леди, она бросила один укоризненный взгляд, быстрее молнии, на того, кого она лишила наследства, а затем превратила свое лицо в мрамор. Тщетно любопытные взгляды исследовали ее, чтобы обнаружить восторг, который такой удар судьбы доставил бы им самим. Несовершенная, но великая душой, и настороже против пронзительных глаз своего собственного пола, она сидела невозмутимо и приняла свою перемену судьбы со всем видом хладнокровного спокойствия и возвышенного безразличия; а что касается ее мечтательных глаз, они, казалось, думали о небесах или о чем-то почти столь же далеком от денег и земли.

Но адвокат не остановился ни на мгновение, чтобы увидеть, как люди восприняли это; он неуклонно продолжал через обычные формальные пункты; и теперь он довел свой монотонный голос до конца и добавил на одном дыхании, но в естественном и веселом тоне:

— Мадам, я поздравляю вас.

Это подействовало как сигнал. Компания взорвалась в едином порыве; и затем они все окружили наследницу и поздравляли ее по очереди. Она вежливо, хотя и несколько холодно, присела в реверансе, но не сказала ни слова в ответ, пока разочарованный не заговорил с ней.

Он поначалу держался в стороне. Чтобы понять его чувства, нужно помнить, что, с его точки зрения, Кейт ничего не приобрела этим завещанием по сравнению с тем, что он потерял. Как его жена, она была бы хозяйкой Болтон-холла и т. д. Но теперь она была поставлена слишком высоко над ним. С больным сердцем он стоял в стороне, пока все они оказывали ей знаки внимания. Но вскоре он почувствовал, что это будет выглядеть низко и враждебно, если он один ничего не скажет; поэтому он вышел вперед, заметно борясь за самообладание и мужскую стойкость.

Ситуация была пикантной; и языки дам мгновенно замолчали, и они превратились в сплошные глаза и уши.

ТРИ МЕСЯЦА СРЕДИ СТОРОННИКОВ РЕКОНСТРУКЦИИ.

Я провел месяцы сентябрь, октябрь и ноябрь 1865 года в штатах Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия. Я проехал более половины автобусных и железнодорожных маршрутов в них, посетил значительное количество городов и селений в каждом штате, присутствовал на так называемых конвентах по Реконструкции в Роли, Колумбии и Милледжвилле и много беседовал со многими людьми почти всех классов.

I.

Ко мне обычно относились вежливо, а иногда и с любезной сердечностью. Судя по историям, рассказанным мне разными людьми, я сужу, что мой прием был в целом несколько лучше, чем тот, который оказывали большинству северян, путешествующих в той части страны. И все же в одном городе в Южной Каролине, когда я искал жилье на два или три дня в пансионе, женщина, отвечающая за него, спросила меня: «Вы янки или южанин?», и когда я ответил: «О, конечно, янки», она ответила: «Ни один янки не останавливается в этом доме!», повернулась ко мне спиной и ушла. В другом городе того же штата я узнал, что я был первым янки, которому разрешили остановиться в отеле с момента окончания войны. В одном из главных городов Западной Северной Каролины владелец отеля сказал клиенту, пока тот оплачивал свой счет, что был бы рад, если бы тот замолвил доброе слово об этом доме своим друзьям; «но, — добавил он, — вы можете сказать всем чертовым янки, что я могу обойтись точно так же, если они будут держаться подальше от меня»; и когда я спросил, плохо ли янки платят или доставляют ему лишние хлопоты, он ответил: «Я не хочу их здесь видеть. Мне от них никакой пользы». В другом городе того же штата владелец отеля сказал мне, когда я оплатил свой двухдневный счет, что «ни один чертов янки» не может получить кровать в его доме. В Джорджии я несколько раз слышал, как люди в моем отеле выражали надежду, что пассажирский поезд не привезет никаких янки; и у меня есть веские основания полагать, что меня довольно часто заставляли платить повышенную цену за жилье, потому что было известно, что я с Севера. В одном городе нескольких из нас, пассажиров вечернего поезда, приглашали в определенный отель; но клерк отказался дать мне номер, когда узнал, что я из Массачусетса, хотя через некоторое время я получил его благодаря любезности попутчика, который резко отчитал владельца.

Нельзя сказать, что свобода слова была полностью обеспечена в любом из этих трех штатов. Лично у меня очень мало причин для жалоб, ибо моя роль была скорее слушателя, чем оратора; но я встретил много людей, которые любезно предостерегали меня, что в таких-то местах и в такой-то компании было бы целесообразно воздержаться от разговоров на определенные темы. Среди лучшего класса людей, проживающих в городах и крупных селениях, я обнаружил достаточную степень либеральности взглядов и вежливости в речи; но при путешествии вдали от главных железнодорожных линий и среди среднего населения любой человек с северными взглядами должен проявлять большую осмотрительность в языке; в то время как во многих округах Южной Каролины и Джорджии жизнь открытого северного радикала едва ли стоила бы гроша, если бы не присутствие военных. В округах Барнуэлл и Андерсон, Южная Каролина, официальные записи показывают убийство более дюжины юнионистов в августе и сентябре; а в Атланте человек сказал мне с тихим смешком, что в округе Кэрролл, Джорджия, «в октябре было застрелено четыре чертовых янки». Любой юнионист, путешествующий в любом из этих двух штатов, должен ожидать, что услышит много очень оскорбительных слов; и любой северянин обязательно обнаружит, что его принципы презираются, его народ порицается, а сам он подвергается многим неприятным унижениям. Везде существует крайняя чувствительность по поводу негров и их отношений; и я не нашел и не узнал ни об одной деревне, городе или селении, где было бы безопасно для человека свободно выражать то, что здесь, на Севере, называют очень умеренными взглядами на этот предмет. Конечно, война не преподала своего полного урока, пока даже мистер Уэнделл Филлипс не сможет приехать в Джорджию и провозгласить «Победоносный Юг».

II.

Мне часто доводилось замечать, как в Джорджии, так и в Каролинах, глубокую и прискорбную разницу между жителями городов и крупных поселений и жителями сельской местности. Там нет однородности, зато повсюду царит жесткий дух кастовости. Устремления Южной Каролины по своей сути скорее монархические, нежели республиканские; даже простые люди настолько развращены в своей лояльности, что многие из них охотно приняли бы создание сословий дворянства. В Джорджии этот дух выражен несколько слабее, однако высшие классы постоянно подчеркивают свое право на власть, а средние и низшие классы не в состоянии освободиться от их влияния. Вся структура общества полна разделительных стен, и сердце любого северянина, путешествующего по любому из этих трех штатов, сжимается от того, насколько бедна, скудна и узка жизнь всех сельских жителей. Даже у лучших слоев горожан она лишена глубины, широты и плодотворности нашей северной жизни, в то время как у остальных она едва ли отличается от жизни их собственных мулов и лошадей. Так, в Чарлстоне много образованных людей и немало подлинной культуры, но стоит отъехать на двадцать миль, и вы окажетесь в стране варваров. Рали — это город, в котором любят красоту и интересуются образованием, но простые люди в округе отстают от того же класса людей в Вермонте по меньшей мере на сорок лет. Более того, в Мейконе много прекрасных особняков, и город может похвастаться своей благовоспитанностью и уважением к облагораживающим изыскам жизни, но в дюжине миль от него лежат обширные районы, еще не ставшие цивилизованными даже наполовину. Контраст между жителями городов и сельской местности едва ли менее поразителен, чем между различными классами, составляющими массу простого народа. Переезд из одного округа в другой часто равносилен попаданию в чужую страну. Путешествия постоянно приносят новизну, но вместе с ней всегда приходит и боль. Пока все эти ненавистные стены кастовости не будут разрушены, мы не сможем обрести ни разумной любви к свободе, ни достойного уважения к справедливости, ни просвещенной преданности идее национального единства. «Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы?»

По-видимому, правящий класс ставил своей целью воздвигнуть новые барьеры между собой и простым народом, а не разрушить уже существующие. Я думаю, никто не сможет понять истинное положение массы белого населения в Джорджии и Каролинах без ежедневного общения с ними. Несправедливость, чинимая по отношению к трем четвертям из них, была едва ли меньше той, что творилась по отношению ко всем чернокожим. Существовало два вида рабства, и рабство негров было лишь более порочным и унизительным, чем рабство белых. Девять из десяти белых в Южной Каролине имели почти такое же малое отношение к делам штата, как и негры. Люди говорят о планах Реконструкции — лучшим планом является тот, который предлагает сделать больше всего для простого народа. Пока цивилизация не проникнет в дома и сердца всех классов, у нас не будет ни уважения к человечности, ни уважения к правам гражданина. Во многих частях всех этих штатов человеческая жизнь ценится не дороже жизни животного. Какое умственное и моральное состояние это отражает! Любой план Реконструкции ошибочен, если он не обеспечивает терпимости к инакомыслию и не возвышает простой народ до осознания того, что у нас республиканская форма правления. Независимо от того, находятся ли они формально в Союзе или вне Союза, национальный долг состоит в том, чтобы обращаться с этими штатами таким образом, который наиболее верно возвысит низшие и средние классы их жителей. Нация должна обучить их знанию своих собственных прав, одновременно приучая их к уважению прав нации и прав человека как такового.

Останавливаясь на два-три дня в каком-нибудь отдаленном округе, мне постоянно казалось, что я отдалился от мира, к которому принадлежали Иллинойс, Огайо и Массачусетс. Трудность поддержания связи с нашей цивилизацией заключалась не столько в том, что весь уклад повседневной жизни не похож на наш, и не в том, что мне приходилось слышать хулу в адрес Союза и всех лояльных людей, сколько в том, что люди там совершенно лишены знаний. Повсюду наблюдается недостаток интеллектуальной активности. Школы, книги, газеты — можно почти сказать, что их нет за пределами городов и поселков. Ситуация ужасна, когда осознаешь всю полноту этого факта, но есть и еще более глубокая бездна — там почти нет желания, даже слабого стремления к школам, книгам и газетам. Главной целью человека, кажется, было «владеть ниггером». В важном городе Шарлотт, Северная Каролина, я встретил белого человека, который владел комфортабельным домом, в котором жил, имел жену и троих подрастающих детей, и при этом никогда в жизни не выписывал газет. Он считал, что они удобны для заворачивания чего-либо, но не мог понять, зачем кому-то утруждать себя их чтением. Он знал, что некоторые люди тратят на них деньги, но также знал много домов, где их никогда не видели. В этом штате я встретил нескольких человек — белых, и не из класса «поедателей глины», — которые никогда не были внутри школьного здания и не собирались позволять своим детям переступать его порог. В верхней части Южной Каролины я однажды остановился на ночь в доме зажиточного фермера, у которого никогда не было никакой книги, кроме Нового Завета, да и тот был ему подарен. Когда я выразил некоторое удивление по этому поводу, он заверил меня, что живет не хуже, чем некоторые другие люди в этих краях. Между Огастой и Милледжвиллом я ехал в дилижансе, в котором находились два делегата Конвента Джорджии. Когда я сказал, что надеюсь, что скоро наступит день, когда школьных зданий в Джорджии будет столько же, сколько в Массачусетсе, один из них ответил: «Ну, надеюсь, этого никогда не случится — народное образование, по моему суждению, — это чертов обман»; на что другой отозвался: «Это и мое мнение тоже». Я осознаю, что это исключительные случаи, но они верно отражают положение тысяч людей. Именно это всеобщее невежество и это всеобщее безразличие к знаниям делают южную поездку таким утомительным занятием. Вы можете воздействовать на массы лишь немногими из тех призывов, которыми мы движем нашими собственными людьми. Там очень мало стремления к более широкой жизни, и, более того, почти нет возможностей для его достижения. То, что образование — это лестница к более благородному существованию, является фактом, который они либо не в состоянии понять, либо к которому они совершенно безразличны.

Там, где существует такой дух кастовости, где правящий класс лично заинтересован в разжигании предрассудков, где массы находятся в таком инертном состоянии, где невежество столь повсеместно, где так мало амбиций к улучшению, где жизнь так сурова и материальна по своему тону, неудивительно встретить много ненависти и презрения. Невежество обычно жестоко, а зачастую и грубо. Политические лидеры этого народа, по-видимому, внушили им мысль, что они превосходят любой другой класс в стране. Отсюда обычно очень мало усилий, чтобы скрыть распространенное презрение к «янки» — этот термин применяется к гражданину любого северного штата. Любой план Реконструкции ошибочен, если он стремится оставить этих старых лидеров у власти. Некоторые из них дают плодотворные доказательства перемены взглядов — каким-то образом сохраните их для болезненного и тревожного будущего; но что касается остальных, людей, которые не только развязали войну, но и разрушили умственные и моральные силы своего народа, прежде чем развернуть знамя мятежа, — для них никогда больше не должно быть места или поддержки среди честных, гуманных и патриотичных людей. Когда нация дает им жизнь и шанс на ее продолжение, она проявляет все великодушие, на которое способно человечество в таком случае.

III.

В Северной Каролине много того, что называет себя юнионизмом, но я не знаю ничего более похожего на плоды Содома, чем большая часть этого северокаролинского юнионизма. Это обман, блуждающий огонек, и любой, кто доверится ему, потерпит крах. Его качество проявляется сотней способов. Старый фермер приехал в Рали продать немного кукурузы. У меня был с ним разговор. Он утверждал, что был сторонником Союза с самого начала войны, но отказался брать «гринбеки» за свою кукурузу. В городе в западной части штата я нашел купца, который гордился тем, что всегда предсказывал крах так называемой Конфедерации и всегда желал успеха оружию Союза; однако, когда я спросил его, почему он не голосовал на выборах делегатов на Конвент, он насмешливо ответил: «Я не буду голосовать, пока вы не уберете военных». Конвент штата 94 голосами против 19 объявил, что указ о сецессии всегда был ничтожным, а затем резко изменил позицию и, еще до получения президентских инструкций, косвенно проголосовал 57 голосами против 53 за выплату военного долга, возникшего при поддержке этого указа! Эти действия по двум пунктам точно иллюстрируют качество юнионизма Северной Каролины. Возможно, в нем есть семя лояльности, но горе тому, кто принимает зародыш за созревший плод! Во всех частях штата я находил обильную ненависть к некоторым ведущим или местным сецессионистам, но насколько многообещающим для новой эры национальной жизни является юнионизм, который покоится только на этом фундаменте?

В Южной Каролине почти нет притворства в лояльности. Полагаю, я нашел менее пятидесяти человек, которые признались в любви к Союзу. Повсюду царит страстная преданность штату, и общее мнение считает виновным в измене того, кто предпочитает Соединенные Штаты Южной Каролине. Нет причин удивляться восхищению людей Уэйдом Хэмптоном, ибо он является истинным образцом их духа — их гордого, узкого и властного духа. «Наш долг, — говорит он в своем письме от ноября прошлого года, — наш долг — поддерживать президента Соединенных Штатов до тех пор, пока он проявляет готовность восстановить все наши права как суверенного штата». Это предложение навсегда останется образцом хладнокровного высокомерия, и все же оно полностью соответствует духу южнокаролинцев. Он продолжает: «Прежде всего, давайте поддержим наш штат — все священные узы, связывающие нас с ним, усиливаются его страданиями и опустошением... Мне остается лишь, прощаясь с вами, сказать, что всякий раз, когда штату потребуются мои услуги, ему достаточно приказать, и я подчинюсь». Война научила этих людей лишь тому, что физической силе нации нельзя сопротивляться. Они будут послушны букве закона, возможно, но весь поток их жизни течет в прямом противоречии с его духом.

В Джорджии есть нечто худшее, чем фальшивый юнионизм или холодное смирение с исходом битвы: это повсеместно распространенная доктрина верховенства штата. Даже в Южной Каролине несколько человек противостояли буре и теперь требуют признания своей веры в темные дни. В Джорджии тот человек безнадежно мертв, кто сомневался или колебался. Здравый смысл всех классов возводит необходимость верности штату в область морали, так же как и в область политики; и тот, кто не «пошел со штатом» в мятеже, считается совершившим непростительный грех. В Мейконе я встретил человека, который был одним из ведущих юнионистов зимой 1860–61 годов. Он рассказал мне, как страдал тогда за свою враждебность к сецессии, и все же добавил: «Я считал бы себя навсегда опозоренным, если бы не пошел всем сердцем со штатом, когда он решил сражаться». А Бен Хилл, влиятельнее которого в штате лишь немногие, советует людям так: «Я не проголосовал бы ни за одного человека, который мог бы принести присягу Конгресса, потому что это высшее доказательство неверности народу штата». Я верю, что это единодушное свидетельство всех внимательных путешественников в Джорджии: повсюду существует лишь холодная терпимость к идее национального суверенитета, очень мало надежды на будущее штата как члена Федерального Союза и почти нет гордости за силу, славу и известность Соединенных Штатов Америки.

Много говорят о лицемерии Юга. Я нашел его лишь в малой степени где-либо. Житель Северной Каролины называет себя юнионистом, но не делает особого вида, что любит Союз. Он желает многих милостей, но просит их обычно на том основании, что ненавидел сецессионистов. Он ожидает, что нация признает редкую добродетель в этой ненависти, и надеется, что это может завоевать для его штата восстановление политических прав; но он носит свою маску национальности так легко, что нетрудно ее снять. Житель Южной Каролины требует лишь немногого меньше, чем в дни до войны, но не предлагает никакого оправдания юнионизма как гарантии на будущее. Он основывает свое дело на предположении, что полностью смирился с результатами войны, и искренне верит, что так оно и есть. Его уверенность в Южной Каролине настолько велика, что он не видит, как много значил конфликт. Он идет тем светом, который у него есть, и еще не может поверить, что Судьба отвела его штату второстепенное место в Союзе. Джорджианец начал с веры в то, что мятеж в интересах рабства был почетным, и результат войны не изменил его мнения. Он стремится к восстановлению общения с Нью-Йорком, Пенсильванией и Коннектикутом, но не подкрепляет свое заявление никаким требованием общности интересов с другими штатами. Его дух тверд и бескомпромиссен; он требует прав, но не просит милостей; и он уверен, что Джорджия так же важна для Соединенных Штатов, как они для Джорджии.

Высказываются жалобы, что южане недавно избрали военных на большинство своих местных должностей в штатах. Мы поступаем неправильно, жалуясь на это. Я обнаружил, что почти везде в Джорджии и Каролинах лучшие граждане сегодняшнего дня — это солдаты Конфедерации вчерашнего дня. Конечно, во многих отдельных случаях они ожесточены и злобны; но в целом благо Союза, не меньше, чем надежда Юга, заключается в поведении людей, которые были рядовыми и младшими офицерами в армиях Ли и Джонстона. Нам может быть неприятно признавать этот факт, но я уверен, что мы добьемся верного прогресса в обеспечении внутреннего спокойствия и общего благосостояния в той мере, в какой будем действовать исходя из него. Следует помнить, что сравнительно немногие из тех, кто снискал славу на поле боя, были инициаторами мятежа или сецессии. Первоначальные недовольные — ах! где они? Некоторые из них, по крайней мере, вне пределов земных дел; другие находятся в безнадежной нищете и холодном пренебрежении; третьи борются за то, чтобы снова взобраться на волну народной благосклонности. Некоторым из последних это удалось — проследить, чтобы этого не случилось с другими, — национальный долг. Я считаю добрым предзнаменованием, когда обнаруживаю, что тот, кто вел себя доблестно как солдат, получил повышение. Мы не можем позволить себе ссориться на этой почве; ибо, хотя их мужество было направлено на наше ранение, их доблесть была доблестью американцев.

Действительно плохая черта ситуации в отношении связей этих штатов с Генеральным правительством заключается в том, что среди их народа не только очень мало лояльности, но и много упорного антагонизма и некоторого преднамеренного неповиновения. Дальнейшую войну на поле боя я не считаю возможной. Какими бы кровожадными ни были лидеры, простой народ сыт по горло сражениями. Ублюдочный юнионизм Северной Каролины, надменная и самодовольная гордость штата Южная Каролина, высокомерный догматизм и наглое самомнение Джорджии — как мы построим национальность на таких фундаментах? Это истинный план Реконструкции, который спешит очень медленно. Не соответствует характеру нашего правительства требовать от любого штата залогов, которые не требуются от всех. Единственное необходимое условие — чтобы каждый штат установил республиканскую форму правления, при которой, по крайней мере, все гражданские права будут обеспечены в полной мере каждому гражданину. Союз — не Союз, если нет равенства привилегий между штатами. Когда Джорджия и Каролины установят эту республиканскую форму правления, они приведут себя в гармонию с национальной волей и могут справедливо требовать восстановления своих прежних политических отношений в Союзе. В каждом штате есть граждане, которые, будучи мудрее подавляющего большинства, с похвальной проницательностью понимают значение поражения Юга. Видя только отдельных лиц этого небольшого класса, путешественник мог бы честно заключить, что штаты готовы к самоуправлению. Пусть нация не совершит ужасной ошибки, действуя на основании этого вывода. Эти люди — малая закваска в грубом политическом теле южных общин. Сейчас не время для страстей или горечи, и не подобает нашему достоинству делать что-либо ради мести. Давайте иметь мир и добрые чувства; однако, чтобы наш мир не был фальшивым или поверхностным делом, мучительно важно, чтобы мы некоторое время удерживали эти штаты под национальным контролем, чтобы помочь немногим мудрым и справедливым людям в них, которые ведут великую борьбу с упрямыми предрассудками и закостенелыми обычаями. Любой план Реконструкции ошибочен, если он принимает вынужденное подчинение за подлинную лояльность или даже за радостное согласие с национальным желанием и целью.

IV

До войны мы постоянно слышали о любви хозяина к своему рабу и любви раба к своему хозяину. Также много говорилось о том, что негр живет в окружении приятных условий и не имеет желания менять свое положение. Утверждалось, что он наслаждается состоянием зависимости и процветает благодаря всеобщей благосклонности белых. Некоторые из этих высказываний, как мы предполагали, могли быть преувеличенными; но тот факт, что между двумя классами существовала всеобщая добрая воля, подтверждал каждый белый южанин. Так же и во время моего недавнего визита в Джорджию и Каролины они в целом казались обеспокоенными тем, чтобы убедить меня, что чернокожие вели себя хорошо во время войны — оставались на своих прежних задачах, трудились весело и добросовестно, не проявляли склонности к беззаконию и редко были виновны в актах насилия, даже в тех районах, где было много женщин и детей, а белых мужчин — мало.

И все же сейчас я повсюду обнаружил самый прямой антагонизм между двумя классами. Белые в целом обвиняют негров в лени и в том, что они являются причиной всех местных беспорядков, приписывая им большинство пороков и очень немногие добродетели человечества. Негры обвиняют белых в мстительности и намерении обмануть рабочий класс при любой возможности, приписывая им отсутствие как добрых намерений, так и добрых сердец. Эта нынешняя и позитивная враждебность каждого класса к другому — факт, который сильно озадачит любого северянина, путешествующего по любому из этих штатов. Можно было бы сказать, что если раньше между ними были такие приятные отношения, то теперь должны были бы быть взаимная симпатия и терпимость, вместо взаимного недоверия и антагонизма. Можно было бы также сказать, что личный интерес, общий интерес капитала и труда, должен был бы поддерживать их в гармонии; в то время как факт заключается в том, что именно этот интерес, по-видимому, ставит их в положение частичного вызова друг другу. Я считаю, что самый милосердный путешественник должен прийти к выводу, что исповедуемая любовь белых к черным была по большей части чудовищным обманом или откровенным ложным притворством. Что касается меня, я сужу, что это было не что иное, как наглый обман.

Негр не является образцом добродетели или мужественности. Он любит праздность, имеет слабое представление о добре и зле и непредусмотрителен до последней степени ребячества. Он — создание, — о чем некоторым из наших собственных людей было бы полезно помнить, — создание, только что насильственно освобожденное от рабства. Опустошения войны наполнили его сердце смутными стремлениями, а уши — смутными звуками о правах и привилегиях: это должно быть долгом нации, ибо это нельзя оставить полностью на усмотрение его бывшего хозяина, помочь ему в ясном понимании этих прав и привилегий, а также возложить на него знание его обязанностей. Он стремится учиться и очень податлив в отношении второстепенных вопросов; но нам потребуется почти бесконечное терпение с ним, ибо он очень медленно приходит к моральному пониманию.

Отправляясь в штаты, где я был, — и, возможно, этот факт верен также для других южных штатов, — отправляясь в Джорджию и Каролины и не держа в уме факты вчерашнего дня, любой человек был бы почти оправдан в заключении, что конечная цель и намерение в отношении этого бедного негра — его истребление. Повсюду провозглашается, что он не будет работать, что он не может позаботиться о себе, что он является обузой для общества, что он живет воровством и что он обязательно умрет через несколько месяцев; и, по правде говоря, большая часть людей, хотя нельзя сказать, что намеренно, делает все, что может, чтобы сделать эти утверждения правдой. Если не говорится, что значительное число людей злонамеренно оскорбляет и унижает его, то следует сказать, что они проявляют варварское безразличие к его судьбе, которое так же верно ведет его к разрушению, как и открытая жестокость.

Есть некоторые мужчины и несколько женщин — и, возможно, число их больше, чем мы на Севере обычно предполагаем, — которые действительно желают, чтобы негр теперь имел свои полные права как человеческое существо. С такой же долей этого класса людей в общине северного склада можно было бы справедливо заключить, что вся община вскоре присоединится или согласится с усилиями обеспечить ему, по крайней мере, справедливую долю этих прав. К сожалению, однако, в этих южных общинах мнение таких людей не может иметь такого веса, как в наших. Дух кастовости, о котором я уже говорил, является элементом, играющим большую роль против них в любом споре, затрагивающем принципы, — элементом, о практическом действии которого мы здесь знаем очень мало. Стены между индивидуумами и классами настолько высоки и широки, что мужчины и женщины, признающие права и привилегии негра как свободного человека, почти так же далеки от масс, как мы на Севере. Более того, то, что любое мнение отдает «янки» — другими словами, является новым для Юга, — это факт, который даже препятствует его рассмотрению большой частью людей. Их врожденный антагонизм ко всему, что исходит с Севера, — антагонизм, поощряемый и хитро культивируемый в течение полувека политиками в интересах рабства, — это нечто такое, что ни один путешественник не может сфотографировать, что ни один северянин не может понять, пока не увидит это своими глазами, не услышит своими ушами и не почувствует своим собственным сознанием. То, что полная свобода негров будет признана сразу, — это то, для чего у нас не было оснований ожидать. Старые хозяева не дают им ничего, кроме как по требованию нации — как военная и политическая необходимость; и любой план Реконструкции ошибочен, если он предлагает немедленно или в ближайшем будущем заменить эту необходимость свободной волей.

Три четверти людей полагают, что негр не будет трудиться, кроме как по принуждению; и вся борьба между белыми, с одной стороны, и черными, с другой стороны, — это борьба за и против принуждения. Негр настаивает, очень слепо, возможно, на том, что он должен быть свободен приходить и уходить, как ему угодно; белый настаивает на том, что он должен приходить и уходить только по желанию своего работодателя. Белые кажутся совершенно неспособными понять, что свобода для негра означает то же самое, что свобода для них. Они довольно охотно признают, что правительство сделало его свободным, но, по-видимому, верят, что они все еще имеют право осуществлять над ним старый контроль. Отчасти это их несчастье, а не полностью их вина, что они не могут понять национальное намерение, выраженное в Прокламации об освобождении и поправке к Конституции. Я нигде не нашел человека, который мог бы увидеть, что законы должны быть применимы ко всем лицам одинаково; и поэтому даже лучшие люди считают, что каждый штат должен иметь негритянский кодекс. Они признают свержение особого рабства человека человеком, но стремятся через эти кодексы установить общее рабство человека перед государством. Я много беседовал с интеллигентными джентльменами в различных секциях, и особенно с теми, кого встречал во время конвентов в Колумбии и Милледжвилле, на эту тему и обнаружил такое состояние чувств, которое дает мало надежды на то, что нынешнее поколение негров увидит день, когда их раса будет подсудна только таким законам, которые применяются к белым.

Я думаю, что вольноотпущенники делятся на четыре класса: одна четверть очень ясно осознает необходимость работы и приступает к ней с веселым усердием и мудрой предусмотрительностью; одна четверть понимает, что труд необходим, но нуждается в значительном поощрении, чтобы следовать ему постоянно; одна четверть предпочитает праздность, но не особенно против выполнения какой-то поденной работы в городах и поселках; и одна четверть избегает труда, насколько это возможно, и живет добровольной благотворительностью, настойчивым попрошайничеством или систематическим воровством. Это правда, что тысячи из общей массы этого народа, по-видимому, надеялись и, возможно, верили, что свобода означает праздность; правда также, что тысячи бродят по стране или слоняются по центрам населения в состоянии бродяжничества. И все же из сотен, с которыми я говорил, я нашел менее двадцати, которые казались вне надежды на исправление. Это жестокая клевета — говорить, что раса не будет работать, кроме как по принуждению. Я много расспрашивал, где бы я ни был, у огромного числа плантаторов и других работодателей и нашел лишь очень немногие случаи, в которых казалось, что они отказались работать достаточно хорошо, когда с ними обращались справедливо и платили по справедливости. С неохотой допущенные к любым естественным правам человека, презираемые как юнионистами, так и сецессионистами, злонамеренно оскорбляемые многими и подло обманываемые еще большим числом старых плантаторов, получая сотню ударов за одну руку помощи и тысячу проклятий за одно доброе слово, — они ведут себя по отношению к своим бывшим хозяевам очень похоже на то, как вели бы себя белые мужчины и женщины в тех же обстоятельствах. Правда, таким поведением они, несомненно, вредят себе; но подумайте, как мало ценится жизнь с их точки зрения. Они блуждают во тьме этого переходного периода и редко находят какую-либо верную опору для усталой руки и слабеющего сердца. Их души наполнены великим, но смутным стремлением к свободе; они слепо сражаются с судьбой и обстоятельствами за невидимое и непостижимое и, кажется, находят, что рука каждого человека поднята против них. Что удивительного в том, что они наполняют землю беспокойством!

Как бы неблагоприятно ни выглядел этот показатель негров в отношении труда, он вполне так же хорош, как тот, что можно составить для белых. Я повсюду обнаружил состояние дел в этом отношении, которое поразило меня. Праздность, а не занятость, казалась нормальным состоянием. Предметом гордости как мужчин, так и женщин является то, что они никогда не работали ни часа. Общественное сознание полностью развращено, а общая совесть безжизненна, как могила. Я встречал сотни здоровых и энергичных молодых людей, которые без тени смущения признавались мне, что не заработали ни пенни с тех пор, как закончилась война. Девять десятых людей должны быть обучены тому, что труд даже не является унизительным. Было достаточно прискорбно обнаружить столько праздности, но было еще прискорбнее наблюдать, что она, вероятно, будет продолжаться бесконечно. Война не принесет должных плодов, если наш мир не принесет быстро уважение к труду, так же как уважение к человеку. Когда мы обеспечим одну из этих вещей, мы пройдем долгий путь к обеспечению другой; и когда мы обеспечим обе, тогда действительно у нас будет благородная причина для гордости нашей страной — истинное основание для ликования, что наш флаг не развевается ни над одним рабом.

Тем временем, пока мы терпеливо и с готовностью ждем дня, когда

"All men's good shall

Be each man's rule, and Universal Peace

Lie like a shaft of light across the land,"

есть по крайней мере пять вещей, которые нация должна сделать: спешить медленно в работе Реконструкции; смягчать правосудие милосердием, но следить за тем, чтобы правосудие не было подавлено; сохранять военный контроль над этими недавно мятежными штатами, пока они не гарантируют республиканскую форму правления; тщательно проверять личную пригодность людей, избранных от них в качестве представителей в Конгресс Соединенных Штатов; и поддерживать там некоторое агентство, которое будет стоять между белыми и черными и помогать каждому классу прийти к правильному пониманию своих привилегий и обязанностей.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Герман; или, Юное рыцарство. Автор: Э. Фокстон. Бостон: Ли и Шепард.

Мы совершенно не уверены, будет ли эта работа признана тем, чем она является, нашими молодыми соотечественниками; но мы очень уверены, что если нет, то это будет потерей для наших молодых соотечественников. Это, мы полагаем, роман. Его автор признает, что это история; но это совсем не тот банкет, на который обычно приглашают читателей романов. Мы можем представить себе смятение, которое ожидает пожирателей сборников рассказов, — тех лиц, мы имеем в виду, чье чтение ограничивается романами, которые подстерегают миссис Вуд и мисс Брэддон и растягивают их продажи до десятков тысяч, через чьи пассивные мозги сюжет за сюжетом проходит в быстрой последовательности и не оставляет следа, и чье имя, мы боимся, — Легион. Они жадно схватят эту новую историю с романтическим названием, будут благополучно запущены в веселые бальные залы, будут грациозно скользить среди знакомых оборок, танцев и светской болтовни, только чтобы обнаружить себя внезапно и без предупреждения в какой-то бездне серьезной дискуссии, обманчиво открывающейся из сверкающего потока истории, или выброшенными на какой-то возвышенный смысл, о котором никогда не мечтали в их философии. Ибо ум автора — в лучшем смысле этого слова — дискурсивный. Он полон позитивной мысли и бьет направо и налево, как школьник, который должен облегчить свои избыточные духи, ущипнув сестру за ухо, сунув кулаки в лицо брату, отпихнув ногой подушку и сделав выпад на кошку, пока он выполняет простую операцию ходьбы через комнату. Эта книга написана умом, настолько полным остроумия и мудрости, что она переполняется при малейшем прикосновении. В ней больше смысла, знаний и силы, чем идет на создание дюжины обычных романов. Сама расточительность ее ресурсов — камень преткновения. Ее большой недостаток — ее «многость», если мы можем позаимствовать термин из монетного двора Готорна. Это похоже на первую проповедь молодого священника, в которую он неистово пытается втиснуть весь корпус богословия. Особенно в ранней части книги нас постоянно отвлекают от истории восхитительные маленькие эссе, иногда читаемые нам самим автором, иногда вплетенные в разговоры игривыми анекдотами, эффективными зарисовками персонажей и яркими сценами и пейзажными картинами. Они не всегда существенно помогают продвижению истории, но и не всегда мешают ей. Они часто придают ей вид реальности, и они всегда помогают использовать идею автора. Если они не помогают его искусству, они помогают его дидактике. Там, где они не хороши для истории, они хороши для чего-то другого. Многими бездумными и всеми простыми читателями романов они, вероятно, будут пропущены; но мы сами признаемся, что, хотя высокое искусство может рассматривать их как пятна, мы не знали бы, как отдать приказ об их удалении. Рассматриваемые сами по себе, в своем стиле и настроении, маленькие отступления, длинные разговоры, тщательно проработанные побочные сцены настолько богаты определенной нежной религиозной мудростью, но при этом свежи и пикантны, и настолько полны живой мысли о великих вопросах дня, что мы останавливаемся на них с удовольствием, хотя и с угрызениями совести, полусознавая, что их там не должно быть.

Но хотя мы терпимы к дискурсивности там, где она затрагивает только поток истории, нам она меньше нравится там, где она нарушает поток стиля. Параграф никогда не должен, просто по форме, в которую он отлит, требовать перечитывания снова и снова, чтобы добраться до смысла. И все же мы уверены, что девять читателей из десяти должны были бы прочитать следующее предложение более одного раза, чтобы добраться до его истинной конструкции:—

«О, если бы я был способен привести себя в соответствие с тем дальнейшим фиктивным, не сказать фактическим, стандартом вкуса, согласно которому, точно так же, как — хотя кровотечение из носа, как бы оно ни было несвоевременным, мучительным или даже опасным для пациента, является комичным, — кровотечение из легких является поэтичным и трагичным; и кровоизлияние вокруг сердца не является неуместным для кончины самого романтического гражданского героя (который, казалось бы, действительно способен избежать земного бессмертия только посредством легочного заболевания или какого-то несчастного случая, если только на него не набросится какая-то удобная и внушительная эпидемия), в то время как подобное поражение мозга воображаемого персонажа может быть сделано трогательным или извинительным только весом лет и добродетелей пациента; так определенные моральные болезни, иначе грехи, в реальной жизни делающие грешника отнюдь не особенно привлекательным, приобрели в художественной литературе предписанное право на наше внимание!»

Но истинная сила и пафос книги поднимаются все выше и выше, и все второстепенные дефекты смываются из виду. Это немалое счастье, что мы имеем дело с самого начала с семьей, доселе почти неизвестной в американском романе, — семьей богатой и не вульгарной, красивой и не легкомысленной, высокообразованной и разборчивой, но не горькой и не презрительной, — утонченной, благородной, безмятежной, привязчивой. Нам не просто говорят, что они такие. Мы смешиваемся с ними, мы видим это сами и освежаемся и возрождаемся этим. Приятно пропустить хоть раз мирскую мать, пустую дочь, блеск и мишуру подделки, низкое соперничество, унизительную борьбу, которую едва ли можно выставить даже на наше порицание, не унижая нас. Независимо от того, является ли лучший способ внушения добродетели тот, который дает нам пример для подражания, а не порок, которого следует избегать, мы уверены, что он самый приятный. Бесконечно слаще быть привлеченным ароматом Рая, чем быть оттолкнутым серными испарениями Пандемониума. Созерцание такого дома, который открывает нам эта книга, приятно для глаз и полезно для пищи сердца, и желательно, чтобы сделать человека мудрым. Чистая домашняя любовь сияет сквозь него, нежная, спокойная и интенсивная. Его обитатели изящно, деликатно, но отчетливо нарисованы. Они вежливы, не будучи холодными, игривы без грубости, серьезны, но разумны, сдержанны или демонстративны, как может быть, но во всем естественны. Это не книга, это жизнь. Каждый — тип характера, несравненный в своем роде, но каждый — также живая душа, чья внешняя элегантность и грация — лишь подходящие дополнения к ее внутренней чистоте и миру. Даже если бы такого дома никогда не существовало, мы все равно защищали бы его изображение, как Викарий Уэйкфилда написал эпитафию своей жене при ее жизни, чтобы у нее был шанс стать достойной ее похвалы.

Это счастье также — познакомиться с женщинами, которые блестящи и не плохи, чья невинность не переходит в безвкусицу, которые не менее королевы, чем вассалы, достойно первые, по-королевски вторые. Мы встречаем в книгах много одиноких женщин, но они обычно озлоблены разочарованием или отложенной надеждой — угловатые, завистливые, суетливые в делах других женщин; или они комично странные, самоироничные и беспокойные; или, хуже всего, они стали морально истощенными из-за подавленной любви или долгого курса мрачного и абсурдного самопожертвования и настолько покорны, бесцветны и бесстрастны, что, подобно Нееману, мы искушаемы уйти в ярости. Но где мы найдем другую Клару — красивую, привлекательную, сияющую, безмятежно живущую своей счастливой жизнью, «бесцельную», но не «тревожную», выполняющую каждый день долг, который лежит рядом с ее рукой, едва зная, что это долг, никогда не воображая, что она вне своей сферы, или думая, находится ли она в ней, погруженную в спокойные грезы, которые одухотворяют, а не портят ее, и, сияющую всегда на своем невозмутимом пути,

"With the moon's beauty and the moon's soft pace"?

Все главные актеры в книге умны, часто поднимаясь в высокие широты гениальности, но без того извращенного изгиба, который обычно портит всякое удовлетворение. В воздухе, которым они дышат, нет следа яда. Нет страсти, парящей на границе преступления или пачкающей свои одежды пылью земности. Любовь — это то, чем она всегда должна быть, все благородная и возвышающая — поклонение, а также преданность — уничтожающая только эгоизм, освящающая, а не жертвующая долгом. Нет уступки развращенному народному вкусу, нет отречения от унаследованного трона, чтобы стоять на одном уровне с немыслящей толпой и получать ее никчемные аплодисменты. Скорее толпа призывается выше, чтобы вступить в свои собственные законные, королевские владения. Это истинная миссионерская работа. Мужественность и женственность в их лучшем развитии — тема книги; и они затронуты с такой тонкой грацией, очерчены таким верным карандашом, окрашены с таким имперским великолепием, что даже самые недовольные могут быть удовлетворены. Кажется ли это легкой похвалой? По правде говоря, ее можно даровать крайне редко. Почему, это повод для благодарения, когда нас не оскорбляют!

На этом Поле золотой парчи поднимается рыцарь без страха и упрека. Чисто человеческий и самый героический, такой же непритязательный, как и безупречный, женственный, нежный, но обладающий позитивной и агрессивной силой, силой делать молча, выносить стойко, умереть побежденным, но победителем, жить впереди, но в одиночестве — это идеальный характер? Тем более пусть он будет изучен, чтобы наши души могли впитать его и произвести реальность: ибо он идеален не в каком-то невозможном роде. В своей простой чистоте, в своей верности праву, в своем рыцарстве и своей религии он — только то, чем все могут быть. Это американский мальчик, призванный не к более возвышенной жизни, не к более «необычайным поискам», чем его страна имеет право требовать от всех своих сыновей, — призванный не к более суровой жертве, не к более тяжелому страданию, чем многие храбрые парни сталкивались и могут столкнуться снова. Если бы мы могли прочитать молчаливую историю этих последних лет, не нашли бы мы в тысячах молодых сердец историю решимости не менее твердой, боли едва ли менее смертельной? Сдерживаемая агония в тюрьме рабства, прежде чем северные пушки прогремели у ее дверей, — это сказка, которая никогда не будет рассказана. Дай Бог, чтобы ее ужасы никогда не были превзойдены — никогда не возобновлены! Но мы не можем сказать, что горе Германа слишком сильно раздуто. Мы не можем утешить себя мыслью, что, как бы ярко ни было описано, это просто фиктивное страдание. Мы знаем, что такие вещи случались, — да, и вещи неизмеримо хуже. Мы знаем, что Герман сделал только то, что любой высоко- и яснодушный человек десять лет назад мог быть обязан сделать, и что он страдал только естественные последствия такого действия. Десять лет назад эта наша страна была такой, что человек мог законно и без возмещения быть замучен до смерти за то, что делал то, что было не просто простым послушанием самым простым заповедям Библии, но что в любой другой христианской стране, кроме нашей собственной, было бы мгновенно признано как поступок высочайшего героизма. И если мы не будем осторожны, чтобы поступать справедливо, все новые веревки, которыми мы связали этого проклятого Самсона рабства, будут разорваны как нить, и наше последнее состояние будет хуже нашего первого.

Мы не знаем другого художественного произведения, столь полного, как это, красоты и мудрости, столь свободного от глупости, столь блистающего интеллектуальной жизнью, моральной чистотой и христианской святостью, столь способного учить, столь грациозного в обучении. Мы следим за ним с восхищением и симпатией, от его веселого начала, через всю боль, страсть и мир, до сердечной боли его заключительных страниц — этого конца, высшей степени печального, но странно прекрасного. «Она пела ему, и он спал; она говорила, и он не проснулся». Это запись тяжелой борьбы, поражения, которое было триумфом, и триумфа, который был Небом.

Мы не предлагаем поздравлений новому автору; и мы не осуждаем его за какую-либо суровую критику; — не только потому, что похвала и осуждение кажутся одинаково грубыми и хромающими перед сладкими звуками, которые мы стремимся прославить, но потому, что тот, кто в своем «святом одиночестве» может создать мир столь прекрасный, независим от этих легких страданий. Для него всегда есть симпатия, великое общение и богоподобная работа. От этого Земля не может ничего отнять; больше этого у нее нет ничего, что можно было бы дать.

История возникновения и влияния духа рационализма в Европе. Автор: У. Э. Х. Леки, магистр искусств. Два тома. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Мистер Леки дал нам книгу, изобилующую интересным материалом; и все же, из-за некоторого отсутствия интеллектуального мастерства в нем над своими материалами, она оставляет удивительно смутное и удручающее впечатление при чтении. Автор обладает избытком знаний относительно поверхностных изменений в истории, но, по-видимому, не имеет никакого понимания значения самой истории, философских причин, которые эти изменения подтверждают и которым они подчиняются. Он человек необычайного объема, но с недостаточными мышцами. Его умственная обстановка ослабляет его интеллектуальную способность. Его тело препятствует его душе. Sumptus fructum superat. Его книга стоит автору больше, чем она того стоит. Он настолько поглощен созерцанием случайностей истории, что забывает, что сама история — лишь узкая река, ведущая к широкому, безграничному океану человеческого братства или равенства, — и что стоять поэтому на берегу и наблюдать за ее последовательными волнами, вместо того чтобы мужественно прыгнуть в нее и вверить ей свою жизнь и состояние, едва ли является уделом мудрого человека. Эссе мистера Леки, по-видимому, возникло скорее из желания попробовать свои силы в теоретизировании, чем из какой-либо необходимости проветрить некоторые предыдущие дрейфы от начала до конца его книги. Вы никогда не чувствуете себя в компактной, водонепроницаемой лодке, послушной рулю и парусу, но самое большее на плоту, дрейфующем по абсолютному gré приливов, в определенном общем направлении, без сомнения, но без предвидения конкретного интеллектуального порта, в котором вы должны остановиться. Иногда туман сгущается, дождь барабанит, вы мельком видите далекие горные вершины и предполагаете, что весь пейзаж скоро будет купаться в солнечном свете. Но нет, происходит новый приток иллюстративных фактов, и снова все в тумане. В книге много хорошего письма, и она не оставляет желать ничего лучшего в плане передовых настроений. Но мы не можем уловить ее отношение к прогрессу идей. Она может льстить поверхностному научному оптимизму, но она будет препятствовать, а не способствовать интересам философской мысли по той причине, что она склоняет читателя приостановить свои убеждения относительно некоторого фатального прогресса событий, который сам по себе будет делать мировое мышление за него и в конце концов превратит и сердце, и разум в веселых, самодовольных пенсионеров науки.

Цель мистера Леки — проследить историю духа рационализма — духа, который располагает людей отвергать всякую веру, основанную на авторитете, и делать причины явлений внутренними, а не внешними по отношению к самим явлениям. Рационализм, если мы правильно понимаем мистера Леки, — это не какая-то точная доктрина или система доктрин, а лишь диффузная предвзятость или тенденция ума рассматривать силу, действующую в Природе и истории, как жестко творческую или конститутивную силу, а не искупительную или формирующую. Несомненно, мистер Леки, если бы он когда-нибудь рассмотрел этот предмет, был бы свободен признать, что творческое действие подразумевает необходимую реакцию со стороны творения. Но он явно не питает симпатии к ранним или воображаемым верам мира, которые представляют творение как физическое, а не рациональное проявление Божественной силы. Вся его книга написана на службе противоположной концепции. Конечно, он не обсуждает новую веру как теолог, а только как историк. Это не дело сердца для него, а только головы. Он не прилагает усилий, чтобы рекомендовать ее как прогресс в плане истины по сравнению со старой верой, и даже ни разу не заявляет о своей собственной интеллектуальной идентификации с ней. Короче говоря, он не нанятый адвокат новой веры, а ее беспристрастный летописец, рассматривающий ее просто как историческое изменение, произошедшее в структуре человеческой мысли, продвигаемое такими-то причинами, подтверждаемое такими-то эффектами, но независимое от всякого партийного суждения и шума, будь то благоприятного или неблагоприятного. Тем не менее, нет сомнений в собственной частной предвзятости историка. Он аплодирует ex animo изменению, которое он записывает; и его книга значительно выиграла бы в интересе, если бы он только мог написать ее немного больше от сердца и немного меньше от головы. Ибо тогда, помимо случайного преимущества, которое принесло бы это воображению читателя как откровение живой личности автора, мы думаем, что сам автор едва ли мог бы не увидеть, прежде чем закончил свою задачу, что нет существенного противоречия между более ранними и более поздними верами мира; что эти веры различаются не так, как различаются добро и зло или истина и ложь, а только и самое большее так, как различаются корень, стебель и цветок в растении, или рождение, рост и зрелость в животном.

Урок, который г-н Леки преподает своему читателю, состоит в следующем: цивилизация и чудо фатально противоположны; первая растет или убывает в точном соответствии с тем, насколько второе теряет или обретает доверие. История показывает, что цивилизация процветала именно по мере того, как люди перерастали свою веру в чудо или в возможность какого-либо внешнего Божественного вмешательства в Природу и учились настаивать на строго естественных причинах для всех естественных следствий. Плоды исследований г-на Леки по этому предмету разнообразны и интересны, и мы сердечно рекомендуем его тома читателю как привлекательную сокровищницу материалов для размышления; однако мы сильно сомневаемся, что школа мысли, которую он представляет, в целом овладела проблемой цивилизации более основательно, чем ее соперница. Различие между двумя школами действительно заключается скорее в принципе, чем в словах; тем не менее, мы не можем отделаться от мысли, что полемика с обеих сторон излишне затянулась из-за отсутствия достаточно определенного и всеобъемлющего изложения предмета спора. Давайте посмотрим, не сможем ли мы сделать хотя бы приближение к такому изложению.

Итак, то, что обсуждается между двумя соперничающими школами мысли, — это Божественная сила: не существование такой силы, ибо здесь нет заметных разногласий, а лишь ее качество или способ действия. Ортодоксы приписывают Богу строго моральный, то есть специфический метод действия, направленный на чисто личные или субъективные вопросы; их оппоненты — строго физический, то есть универсальный метод, направленный на чисто безличные и объективные вопросы. Одна сторона приписывает Богу конечную личность, или ограниченную Природой; другая — неопределенную личность, отождествляемую с естественным законом. Ортодоксы, конечно, утверждают, что творческое действие Бога было универсальным, поскольку оно касалось только космических вопросов; но так как этот способ действия был исчерпан своей собственной универсальностью, Его последующее отношение к Своим творениям должно быть чисто административным, выражающим Его личное удовольствие или неудовольствие от их различного функционирования. Другая сторона не догматизирует относительно Божественной силы или ее метода действия в абстрактном виде. Они лишь настаивают, в противовес своим антагонистам, что Божественное управление Природой не является, в пределах нашей науки, личным; что это не сила, приложенная к Природе или извне, и вопреки ее обычным процессам; что, насколько хватает нашего знания, напротив, какова бы ни была наша вера, это сила, неизменно действующая через Природу, или изнутри, и, следовательно, находящаяся в привычном соответствии с ее обычными следствиями. Другими словами, они настаивают на том, что, поскольку Божественная сила познаваема для нас, она попадает исключительно внутрь, а не вне рутины Природы; и поскольку универсальность является характеристикой этой рутины, они, от имени науки, без колебаний утверждают, что Божественное действие никогда не направлено на специфические или дифференциальные результаты, а всегда на универсальные или идентичные. Короче говоря, они логически отказывают Божественной силе, проявляющейся в Природе, в каком-либо личном или моральном качестве, как предполагающем со стороны Божества любые возможные неравные или несправедливые отношения к созданным Им существам; и приписывают всем таким предполагаемым частичным проявлениям этой силы чисто воспитательное, а следовательно, универсальное значение для ума человеческого рода.

Таков, вкратце, вопрос, волнующий старую и новую веру: действует ли Бог вовне на Природу или изнутри через Природу — иными словами, является ли Его действие специфическим, направленным на частные цели, или строго универсальным, направленным только на общественные цели. Если верна первая гипотеза, то чувства по праву контролируют разум, и все является именно тем, чем кажется. Если верна вторая гипотеза, то чувства по праву служат разуму, и ничто не является таким, каким кажется, а именно абсолютным и независимым от всего остального, но просто феноменальным и относительным ко всему остальному. Очевидно с первого взгляда, что полемика, столь выдающимся образом научная, никогда не могла бы достичь тех нездоровых пределов, которых она достигла в наши дни, если бы в ней не было чего-то большего, чем кажется на первый взгляд: если бы, например, не были поставлены на карту интересы морали, которая является единственной признанной связью наших существующих обществ. Ибо если один и тот же закон связывает всю Природу, то растение, животное и человек имеют одну и ту же судьбу, насколько это касается их природы. Если, например, растение как одна форма естественного существования, а животное как другая форма являются тем, чем они являются, отнюдь не абсолютно или сами по себе, а только в отношении ко всем другим растениям и животным, то человек, который является лишь высшей, то есть моральной формой, не является добрым или злым абсолютно или сам по себе, а только относительно всех других людей. И если мы признаем за моралью только эту относительную силу — если добрый человек не является добрым абсолютно или сам по себе, а злой человек не является злым абсолютно или сам по себе, — что ж, тогда наша существующая цивилизация, которая построена на такой абсолютности, имеет фиктивное основание и должна рухнуть.