«The Atlantic Monthly, Том 17, № 102, апрель 1866»

«Из выставочных залов мы перешли в рабочие, где обнаружили терпеливых ткачей, сидящих или стоящих с обратной стороны своих изделий, с корзинами разноцветных катушек по бокам и картинами, которые они копировали, позади них, медленно создавая свои имитационные ткани, петля за петлей и стежок за стежком, вручную. Мадам рассказала рабочим, кто она такая, и узнала, что один работал шесть месяцев над своей картиной; это была женская фигура, преклонившая колени перед колоссальной парой ног, предназначенных поддерживать воина, чьи верхние пропорции ждали, чтобы их извлекли из корзин с катушками. Другой год работал над безголовой Девой с младенцем на руках, законченной только до глаз. Иногда десять или даже двадцать лет затрачивается одним человеком на один гобелен; но терпение рабочих не более удивительно, чем искусство, с которым они выбирают и смешивают свои цвета, переходя от самых мягких к самым ярким оттенкам, без ошибок, как того требует работа, которую они копируют.

«От ткачества гобеленов мы перешли в залы ковроткачества, где у рабочих перед глазами лицевая сторона их ткани, а над головами — рисунки, которые нужно копировать. Некоторые узоры были самого великолепного описания — виноградные лозы, завитки, цветы, птицы, львы, люди; и то, как они переходили из отражающего мозга через пальцы ткача в шерстяную текстуру, было удивительно видеть. Я мог бы провести несколько часов в заведении довольно приятно, наблюдая за рабочими, если бы не это ужасное раздражение — собака у меня на руках. Я не мог опустить его, и я не мог попросить дам взять его. Паучиха была в своей стихии; она забыла обо всем, кроме труда своих собратьев-пауков, и было почти невозможно увести ее от любого изделия, которым она однажды заинтересовалась. Мадам, занятая тем, что рассказывала, кто она такая, и задавая вопросы, уделяла мне мало внимания; так что я обнаружил себя скорее в положении лакея, чем компаньона. Я сожалел, что ее лакей не сопровождал нас; но какая нужда была в лакее, пока у нее был я?

«Через полчаса я устал от комнатной собачки и Гобеленов и хотел уйти. Но нет — мадам должна рассказать еще людям, кто она такая, и сделать дальнейшие запросы; а что касается Арахны, я верю, что она осталась бы там до сих пор. Еще полчаса, и еще, и еще добрая часть другого, истощили силу моих рук и выносливость моей души, пока, наконец, миссис Уолдоборо не сказала: «Ну что ж, мы все видели, не так ли? Пойдемте же!» И мы пошли.

«Мы нашли наше купе, ожидающее нас, и я довольно бесцеремонно запихнул его величество короля Франциска в него. Теперь вы должны знать, что все это время миссис Уолдоборо не имела ни малейшего представления, что она не оказывает мне должной вежливости. Она одна из тех совершенно эгоистичных, поглощенных собой женщин, привыкших получать почести, которые, кажется, считают, что дышать в их присутствии и прислуживать им — достаточная честь и счастье для кого угодно.

««Ничего страшного, — подумал я, — она пригласит меня на обед, и, может быть, я встречу посла!»

«Прибыв в отель Уолдоборо, соответственно, я вышел из купе и помог выйти дамам и комнатной собачке, и собирался войти с ними, как само собой разумеющееся. Но Паучиха сказала: «Не утруждайте себя, месье!» — и освободила меня от короля Франциска. А мадам сказала: «Приказать ли оплатить кучеру? Или вы оставите купе? Оно вам понадобится, чтобы доехать домой. Ну, доброго дня», — предлагая мне два пальца для рукопожатия. — «Я очень рада, что встретила вас; и надеюсь, что увижу вас на моем следующем приеме. Вечер четверга, помните; я принимаю по вечерам в четверг. Кучер, вы отвезете этого господина домой, понимаете?»

««Хорошо, мадам!» — говорит кучер.

««Добрый день, месье!» — говорит Арахна весело, взбегая по лестнице с королем на руках.

«Я был ошеломлен. Минуту я не очень хорошо понимал, что делаю; на самом деле, я поступил бы совсем иначе, если бы был в здравом уме. Я сел обратно в купе — уставший, обескураженный, голодный; мой обеденный час давно прошел; теперь приближался обеденный час мадам, а меня отправили прочь голодным. Что было хуже, купе оставалось оплачивать мне. Прошло три часа с тех пор, как его заказали; цена — два франка в час; итого — шесть франков. Я дал кучеру свой адрес, и мы грохотали в сторону улицы Вьё-Огюстен, когда я вспомнил, с падением сердца, которое, надеюсь, вы никогда не испытаете, что у меня нет шести франков в мире — по крайней мере, в этой части мира, — спасибо моей кузине Тодворт; что у меня, фактически, только пятнадцать жалких су в кармане!

«Вот это влип! Я прокатился в карете мадам Уолдоборо с размахом! Шесть франков к оплате! И как я когда-нибудь заплачу это? «Кучер! Кучер!» — закричал я в отчаянии, — «подождите!»

««Что такое?» — говорит кучер, быстро останавливаясь.

«Пораженный ужасной мыслью, что каждый дополнительный метр, который мы проезжаем, влечет за собой увеличение расходов, моим первым порывом было выскочить и отпустить его. Но затем пришла более страшная кошмарная мысль, что невозможно отпустить его, если я не могу заплатить ему! Я должен держать его при себе, пока не смогу придумать какой-нибудь способ раздобыть шесть франков, которые час спустя будут восемь франков, а час спустя — десять франков и так далее. Каждое мгновение, которое я задерживал оплату, увеличивало долг, подобно разорительной процентной ставке, и уменьшало возможность когда-либо вообще заплатить ему. И, конечно, я не мог держать его при себе вечно — разъезжать по миру с этого момента в наемном экипаже, с кучером и парой лошадей, от которых невозможно избавиться.

««Что угодно месье?» — говорит водитель, глядя на меня своим красным лицом и ожидая моих приказов.

«Это вернуло меня из моего отвратительного оцепенения. Я знал, что мне так же хорошо ехать, как и стоять на месте, так как ему нужно платить по часам; поэтому я сказал: «Езжайте, езжайте быстрее!»

«У меня была одна надежда — что по прибытии в мое жилье я смогу убедить консьержа заплатить за экипаж. Я вышел с готовностью, сказал весело своему кучеру: «Сколько я вам должен?» — и сунул руку к своим пятнадцати су с видом уверенности.

«Водитель посмотрел на свои часы и сказал с деловой точностью: «Шесть франков двадцать пять сантимов, месье». Двадцать пять сантимов! Мой долг увеличился на пять центов, пока я думал об этом! «С чем-то на выпивку», — добавил он с убедительной улыбкой. С мелочью сверх того на выпивку — ибо этого ожидает каждый французский кучер.

«Тогда я, казалось, обнаружил, к своему удивлению, что у меня нет мелочи; поэтому я закричал старухе в сторожке: «Дайте этому человеку пять франков за меня, хорошо?» «Пять франков!» — отозвалась людоедка с изумлением: «Месье, у меня нет ни су!»

«Я мог бы знать это; конечно, у нее не нашлось бы ни су для бедного дьявола вроде меня; но ответ упал на мое сердце, как смертный приговор.

«Затем я предложил заехать на стоянку кучера и заплатить ему через день или два, если он мне поверит. Он улыбнулся и покачал головой.

««Очень хорошо, — сказал я, садясь обратно в экипаж, — езжайте к дому номер пять, Сите Одио». У меня там был знакомый, у которого, как я думал, я мог бы, возможно, одолжить. Кучер весело уехал, казалось, будучи вполне доволен положением вещей: он был хозяином ситуации — у него была работа, его плата шла, и он мог держать меня в залоге за деньги. Мы достигли Сите Одио: я вбежал в дом номер пять и поднялся по лестнице в комнату моего друга. Она была заперта; его не было дома.

«У меня был только один другой знакомый в Париже, к которому я мог рискнуть обратиться за займом в несколько франков; и он жил далеко, через Сену, на улице Расин. Казалось, не было альтернативы; поэтому мы помчались прочь, неся мой постоянно растущий долг, волоча при каждом перемещении удлиняющуюся цепь. Мы достигли улицы Расин; я нашел своего друга; я пожал ему руку. «Ради всего святого, — сказал я, — помоги мне избавиться от этого Старика с моря — этого слона, выигранного в лотерею!»

«Я объяснил. Он рассмеялся. «Какое забавное приключение!» — говорит он. — «И как любопытно, что в это время, из всех других, у меня нет десяти су в мире! Но я скажу тебе, что я могу сделать», — говорит он.

««Ради милосердия, что?»

««Я могу вывести тебя из здания через частный проход, провести тебя на улицу де ла Арп и позволить тебе сбежать. Твой кучер будет ждать тебя у двери, пока ты не пересечешь пол-Парижа. Это будет отличный финал шутки — великолепный финал для твоей маленькой комедии!»

«Признаюсь вам, что, будучи в замешательстве и отчаянии, я на мгновение почувствовал искушение принять это позорное предложение. Не то чтобы я хотел добровольно обидеть кучера; но раз не было надежды воздать ему по справедливости, почему бы не сделать лучшее для себя? Если я не мог спасти свою честь, я мог, по крайней мере, спасти свою персону. И я признаю, что картина его, которая возникла в моем уме, ожидающего у двери так самодовольно, так тупо, стремящегося только держаться меня по ставке два франка в час, пока не оплатят, — не чувствуя ни тени сочувствия к моему бедствию, но тайно смеясь над ним, несомненно, — это разозлило меня; и мне было приятно думать о нем, ожидающем там до сих пор, после того как я сбегу, пока, наконец, его сияющее красное лицо внезапно не станет фиолетовым от гнева, а его невозмутимость не сменится ужасом, когда он обнаружит, что его перехитрили. Но я слишком хорошо знал, что он сделает. Он доложит на меня в полицию! Хуже того, он доложит на меня мадам Уолдоборо!

«Уже я представлял его, с кнутом под мышкой, улыбающимся, снимающим шляпу и протягивающим руку изумленной и возмущенной леди с вежливой просьбой, чтобы она заплатила за это купе! Какое купе? И он расскажет свою историю, и Богиня будет поражена; и глаза Паучихи будут сверкать злобно; и я буду проклят навсегда!

«Тогда я мог видеть парижских детективов — лучших в мире — записывающих с уст леди подробное описание авантюриста, мошенника, который обманул их и попытался обмануть бедного извозчика, лишив его честно заработанных денег! Затем появились бы репортажи в газетах — как хорошо одетый молодой человек, американец, месье Икс (или, возможно, мое имя было бы названо), стал средством оживления модных кругов Парижа кусочком скандала, пригласив очень достопочтенную леди, также американку (чьи приемы по вечерам в четверг мы хорошо знаем, посещаемые некоторыми из самых прославленных французских и иностранных жителей в метрополии), сопровождать его в инспекционную поездку на Гобелены, и впоследствии был виновен в беспримерной низости, оставив купе, которое он нанял, стоять, неоплаченным, у двери определенного дома на улице Расин, пока он сбегал через частный проход на улицу де ла Арп, и так далее, и так далее. Я видел все это. Я покраснел, я содрогнулся от воображаемого позора разоблачения.

««Нет, — сказал я, — это невозможно! Если ты не можешь помочь мне с деньгами, я должен попытаться — но где, как я могу надеяться собрать восемь франков (ибо это уже четыре часа, не говоря уже о деньгах на выпивку!) — как я могу когда-нибудь надеяться собрать эту сумму в Париже?»

««Ты можешь заложить свои часы», — говорит мой ложный друг, потирая руки и улыбаясь, как будто он действительно наслаждается комичностью ситуации.

«Но я уже «съел» свои часы, как говорят французы: они уже неделю были в ломбарде.

««Твой пиджак тогда», — говорит мой советчик с вежливым безразличием.

««И ходить в рубашке?» — ибо я отдал свой сундук и его содержимое на хранение моему домовладельцу в качестве залога за оплату моего пансиона и аренды комнаты.

««В таком случае я не вижу, что ты будешь делать, если не воспользуешься моим первоначальным советом и не улизнешь от парня».

«Я оставил своего приятеля в отвращении и ушел, буквально шатаясь под грузом, постоянно растущим грузом, Пелионом на Оссе, франков, франков, франков — отчаяние, отчаяние, отчаяние.

««Ну что?» — спрашивает водитель вопросительно, когда я вышел к нему.

««Не повезло!» И я приказал ему ехать обратно в Сите Одио.

««Хорошо!» — говорит он, вежливый, как всегда, веселый, как всегда; и мы снова отправились, обратно через Сену, вверх по Елисейским полям, на улицу Оратуар, к Сите — мой желудок слаб, голова болит, мысли кружатся, а колеса кареты грохотали, стучали, болтали всю дорогу: «Два франка в час и деньги на выпивку! Два франка в час и деньги на выпивку!»

«Еще раз я попытался попытать счастья в доме номер пять и был полон раздражения и ужаса, обнаружив, что мой друг был дома и снова уехал в большой спешке, с саквояжем в руке.

«Куда он уехал? Никто не знал; но он отдал свой ключ домашнему слуге, сказав, что будет отсутствовать несколько дней.

««Думаете, он уехал в Лондон?» — поспешно спросил я.

««Месье, я ничего об этом не знаю», — был спокойный, решительный ответ.

«Я знал, что он часто ездил в Лондон; и теперь моей единственной надеждой было поймать его на одном из железнодорожных вокзалов. Но каким маршрутом он, скорее всего, поедет? Я подумал только об одном, через Кале, которым приехал я, и приказал своему кучеру ехать со всей скоростью на Северный вокзал. Он выглядел немного угрюмо при этом, и его «Хорошо!» прозвучало очень похоже на «хлоп» дверцы кареты, когда он закрыл ее довольно резко перед моим лицом.

«Снова мы отправились, моя голова горячее, чем когда-либо, ноги как лед, а колеса кареты говорили живо, как прежде: «Два франка в час и деньги на выпивку! Два франка в час и деньги на выпивку!» Я ужасно боялся, что мы опоздаем; но по прибытии на вокзал я обнаружил, что поезда вообще нет. Один ушел днем, а другой уйдет поздно вечером. Затем мне пришло в голову, что есть другие маршруты в Лондон, через Дьепп и Гавр. Мой друг мог уехать одним из них! Да, поезд был примерно в это время, сообщил мне водитель несколько угрюмо — ибо он быстро терял свою веселость: возможно, это было его время ужина, или, возможно, он спешил за своими деньгами на выпивку. Знал ли он, где вокзалы? Знал? Конечно, знал! Был только один конечный пункт для обоих маршрутов; это был на улице Сен-Лазар. Мог ли он добраться туда до отправления поезда? Возможно; но его лошади были измотаны; их нужно было покормить. И почему я не сказал ему раньше, что хочу остановиться там? ибо мы проезжали через улицу Сен-Лазар и фактически проезжали мимо железнодорожного вокзала там, по пути из Сите Одио! Было досадно думать об этом, но помочь было нельзя; поэтому мы полетели обратно по нашему курсу, чтобы успеть, если возможно, на поезд, и на моего друга, который, я был уверен, ехал в нем.

«Мы достигли вокзала на улице Лазаря; и я, весь в безумии опасений, ворвался внутрь, чтобы испытать одно из тех страшных испытаний темперамента, которым иногда подвержены нервные люди — особенно нервные американцы в Париже. Поезд собирался отправляться; но из-за строгих правил, которые везде соблюдаются на французских железных дорогах, я не мог даже прорваться в зал ожидания — тем более пройти через ворота и мимо охраны к платформе, где стояли вагоны. Никто не мог войти туда без билета. Мой друг уезжал, а я не мог ворваться и поймать его, и одолжить свои — десять франков, я полагаю, к тому времени, потому что у меня не было билета, ни денег, чтобы купить билет! Я смеюсь сейчас над своим образом, каким я, должно быть, выглядел тогда — неистово объясняя, что мог, обстоятельства любому из чиновников, которые хотели меня слушать — изливая потоки ломаного и едва понятного французского, то визжа, чтобы меня поняли, то стоная от отчаяния — расспрашивая, проклиная, умоляя — и получая неизменный, неумолимый ответ, всегда вежливый, но всегда твердый —

««Прохода нет, месье».

«Абсолютно никакого входа! И пока я бился в конвульсиях впустую, поезд отправился! Он ушел — мой друг исчез, и я был погублен навсегда!

«Когда случается худшее, и мы чувствуем, что это так, и наши собственные усилия больше не приносят пользы, тогда мы становимся спокойными: сердце принимает судьбу, которую знает как неизбежную. Банкрот, после всех своих тревожных ночей и ужасных дней борьбы, наконец почти счастлив, когда все кончено. Даже осужденный крепко спит в ночь перед казнью. Точно так же я обрел самообладание и невозмутимость после того, как поезд отправился.

Я вернулся к своему извозчику. Его невозмутимость исчезла, как только я подошел, а ярость, охватившая меня, казалось, перекинулась на него и поселилась в нем.

— Вы заплатите мне? — яростно потребовал он.

— Друг мой, — сказал я, — это невозможно. — И я повторил свое предложение зайти и рассчитаться с ним через день или два.

— И вы не заплатите мне сейчас? — взревел он.

— Друг мой, я не могу.

— Тогда я знаю, что сделаю! — воскликнул он, отворачиваясь с жестом ярости.

— Я сделал все, что мог, теперь вы попробуйте сделать то, что сможете, — мягко ответил я.

— Écoutez donc! — прошипел он, снова поворачиваясь ко мне. — Я иду к мадам, я потребую плату у нее. Что вы на это скажете?

Еще несколько минут назад это предложение повергло бы меня в ужас. Теперь оно меня не обрадовало. Ни один человек, который наслаждался обществом дам и воображал, что выглядит элегантно в их присутствии, не хочет быть полностью опозоренным и униженным в их глазах. Мне следовало набраться смелости и сказать миссис Уолдоборо, когда она хладнокровно отправила меня прочь в купе вместо того, чтобы пригласить на обед: «Прошу прощения, мадам, у меня нет денег, чтобы заплатить этому человеку!»

Это было бы горькое признание, но лучше одна таблетка в начале болезни, чем целая коробка потом. В любом случае, лучше правда, даже если она убьет вас, чем шаткое существование, основанное на ложных представлениях. По собственной глупости, из-за угодничества вначале и моральной трусости впоследствии, я поставил себя в неловкое и смехотворное положение, и теперь должен был принять последствия.

— Очень хорошо, — сказал я, — если вы твердо намерены получить свои деньги сегодня вечером, полагаю, это лучшее, что вы можете сделать. Но скажите мадам, что я жду своего дядю следующим пароходом; что я хотел, чтобы вы подождали его приезда для оплаты; и что вы не только отказались, но и доставили мне массу хлопот. Это ничего необычного, — продолжал я, надеясь смягчить его, — для веселых молодых людей, американцев, остаться без денег на несколько дней в Париже, ожидая денежных переводов из дома; и вы, ребята, должны быть более сговорчивыми.

— Верно! Верно! — говорит извозчик, снова собираясь уходить. — Но я все равно должен получить свою плату. Я скажу мадам то, что вы говорите.

Он уходил. И тут случилось одно из тех удивительных событий, которые иногда происходят в реальной жизни, но которые в романах мы называем невероятными. Пока мы разговаривали, прибыл поезд; и я заметил маленького сморщенного старичка — маленькую ухмыляющуюся мумию человека — с лицом, полным морщин и улыбок, выходящего из здания с пальто на руке. Я заметил его, потому что он был таким древним и иссохшим, и все же таким счастливым, в то время как я был таким молодым и свежим, и все же таким несчастным. И я удивлялся его самодовольству, когда увидел — что бы вы думали? — что-то упало на землю из кармана пальто, которое он нес на руке! Это был — вы поверите? — бумажник! — толстый бумажник, солидный, потертый бумажник! — бумажник миллионера, клянусь Юпитером! Я набросился на него, как орел на кролика. Он уже проходил мимо, когда я побежал за ним, вежливо привлек его внимание и удивил его, вернув то, что он, как полагал, все это время безопасно нес в своем пальто.

— Неужели! — сказал он на очень плохом французском, который выдал в нем иностранца, такого же, как я. — Вы очень добры, — очень честны, — очень любезны, очень любезны, право!

Если бы благодарности и улыбки могли помочь мне, я получил их в избытке. Он проверил, не открывали ли бумажник, и благодарил меня снова и снова. Он казался очень обеспокоенным тем, чтобы поступить вежливо, но еще больше хотел поскорее уйти. Но я не позволил ему уйти; я удерживал его своим пристальным взглядом.

— Ах! — сказал он, — возможно, вы не сочтете себя оскорбленным предложением, — ибо он видел, что я хорошо одет, и, вероятно, колебался по этой причине вознаградить меня, — возможно, вы возьмете что-нибудь за свою честность, за свои хлопоты. И, засунув руку в карман брюк, он вынул ее снова, с ладонью, покрытой сверкающими золотыми монетами.

— Сэр, — сказал я, — мне стыдно принимать что-либо за столь пустяковую услугу; но я должен этому человеку здесь, — сколько сейчас?

— Десять франков с полтиной, — говорит извозчик, которого я остановил как раз вовремя.

— Десять франков с полтиной, — повторил я.

— Mais n'oubliez pas la boisson, — добавил он, и его убедительная улыбка вернулась.

— Плюс что-нибудь на выпивку, — продолжил я: — если вы будете так добры заплатить ему, и в то же время дадите мне свой адрес, я позабочусь о том, чтобы деньги были возвращены вам без промедления через день или два.

Улыбающийся старичок заплатил деньги на месте, сказав, что это не имеет значения, и забыв дать мне свой адрес. И он пошел своей дорогой, вполне довольный, и извозчик пошел своей, тоже вполне довольный; а я пошел своей, бесконечно более довольный, полагаю, чем любой из них.

Что ж, я избавился от экипажа мадам Уолдоборо и извлек урок, который, думаю, запомню на всю оставшуюся жизнь. Если я когда-нибудь снова буду бегать за важными персонами или поставлю себя в ложное положение из-за глупости или трусости, пусть судьба покарает меня! Но я должен поспешить и рассказать вам любопытную развязку этого дела.

Вы можете поверить, что я не был так уж заинтересован в поддержании знакомства с мадам после поездки в ее экипаже. Месяцами я ее не видел. Наконец, моя кузина Тодворт со своим желтолицым мужем приехала в город, и я пошел с дядей навестить их в отеле «Мёрис». Они были рады видеть меня и настойчиво просили меня прийти и снять комнату рядом с их апартаментами, как я сделал в «Коксе». Принесли визитную карточку. Моя кузина улыбнулась и распорядилась впустить посетителя. Раздался шорох — вошел целый ворох оборок — хорошо знакомый голос воскликнул: «Моя дорогая Луиза!» — и моя кузина Тодворт была заключена в пышные объятия мадам Уолдоборо.

Но что я увидел? Вслед за мадам, как ялик, буксируемый кормой мчащегося колесного парохода, следовал щеголеватый старичок, иссохший старичок, весело улыбающийся старичок, чье лицо было мне как-то странно знакомо. Я присмотрелся к нему мгновение, и сцена на улице Сен-Лазар с извозчиком купе и человеком с бумажником всплыла в моей памяти. Это был тот самый человек! Я хорошо его помнил, но он, очевидно, забыл меня.

Мадам выпустила Луизу из своих божественных объятий и поприветствовала желтолицего. Затем ее представили моему дяде. Потом невеста сказала: «Вы знаете моего кузена Герберта, я полагаю?»

— Ах, да! — говорит Уолдоборо, которая взглянула на меня с любопытством, но с сомнением, — теперь я узнаю его! — одарив меня улыбкой и двумя пальцами. — Я думала, что видела его где-то. Вы были на одном или двух моих приемах, не так ли?

— У меня еще не было такого удовольствия, — сказал я.

— Ах, теперь я помню! Вы заходили однажды утром, не так ли? И мы куда-то вместе ходили — куда мы ходили? — или это был какой-то другой джентльмен?

Я сказал, что думаю, это должен был быть какой-то другой джентльмен; ибо, право, я теперь едва мог поверить, что был тем дураком.

— Очень может быть, — сказала она; — ибо я вижу так много людей — мои приемы, знаете ли, Луиза, всегда так переполнены! Но, боже мой, о чем я думаю? Где ты, любовь моя? — и пароход подтянул ялик к борту.

— Луиза и джентльмены, — сказала тогда моя леди с великолепным реверансом, от ветра которого, я боялся, его сдует, — но он триумфально выступил вперед, кланяясь и неестественно улыбаясь, — позвольте мне доставить вам счастье представить вам мистера Джона Уолдоборо, моего мужа.

Как я удержался от того, чтобы не закричать и не броситься на пол, я никогда толком не знал; ибо заявляю вам, я никогда не был так застигнут врасплох и не был так развеселен до глубины души никакой развязкой или ситуацией, на сцене или вне ее! Подумать только, что этот пигмей, эта бородавка, этот маленький гримасничающий человечек, с лицом как пергамент, антикварный — просто мешок с деньгами на двух палках — должен быть мужем великой и славной мадам Уолдоборо! Его удивительное самодовольство было объяснено. Более того, я увидел, что свершилось правосудие небес: муж мадам заплатил за экипаж мадам!

Здесь Герберт закончил свой рассказ. И было самое время; ибо день закончился, пока мы ходили взад и вперед, и наступила внезапная ноябрьская ночь. Газовый свет заменил солнечный свет на улицах города. Блестящие светильники на площади Согласия пылали, как созвездие; а Елисейские поля с их рядами фонарей и толпами экипажей, каждый из которых теперь нес свой зажженный фонарь, двигаясь по этому далеко простирающемуся склону, выглядели как новый Млечный Путь, огороженный блестящими звездами и кишащий метеорными светлячками.

ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ГОТОРНА.

IV.

Сейлем, 22 августа 1837 г. — Прогулка вчера днем к Джунипер и Уинтер-Айленд. Удивительный эффект частичного солнечного света, небо было широко и тяжело затянуто облаками, и земля и море, как следствие, были в основном окутаны мрачной тьмой. Но солнечный свет каким-то образом пробивался сквозь промежутки в облаках и очень ярко освещал некоторые отдаленные объекты. Белые паруса корабля поймали его и засияли, как солнечный снег, корпус был едва виден, а море вокруг темным; другие суда поменьше тоже, так что они выглядели как небеснокрылые существа, только что опускающиеся на мрачный мир. Переставляя паруса, возможно, или ложась на другой галс, они почти сразу исчезают в неясной дали. Острова видны в летнем солнечном свете и зеленой славе; их скалы также солнечные, а пляжи белые; в то время как другие острова, без видимой причины, находятся в глубокой тени и разделяют мрачность остального мира. Иногда часть острова освещена, а часть темная. Когда солнечный свет падает на очень отдаленный остров, а ближние находятся в тени, это кажется значительно расширяющим границы видимого пространства и отодвигающим горизонт на большее расстояние. Море грубо набегает на берег, разбиваясь о скалы и скрежеща по песку. Лодка недалеко от берега, качается и раскачивается на якоре. Пляжные птицы перелетают с места на место.

Родовое поместье Готорнов — Уигкасл, Уигтон, Уилтшир. Нынешний глава семьи, проживающий там сейчас, — Хью Готорн. Уильям Готорн, который приехал в 1635-6 годах, был младшим братом в семье.

Молодой человек и девушка встречаются, каждый в поисках человека, которого можно узнать по какому-то особому знаку. Они наблюдают и ждут очень долго, пока этот человек пройдет. Наконец, какое-то случайное обстоятельство обнаруживает, что каждый из них — тот, кого ждет другой. Мораль — то, что нам нужно для нашего счастья, часто находится под рукой, если бы мы только знали, как его искать.

Дневник человеческого сердца за один день в обычных обстоятельствах. Свет и тени, которые проносятся по нему; его внутренние превращения.

Недоверие должно быть проиллюстрировано следующим образом: — Различные хорошие и желательные вещи должны быть представлены молодому человеку и предложены к его принятию — как друг, жена, состояние; но он должен отказаться от них всех, подозревая, что это всего лишь иллюзия. И все же все должно быть реальным, и ему должны сказать об этом, когда будет слишком поздно.

Человек пытается быть счастливым в любви; он не может искренне отдать свое сердце, и все дело кажется сном. В семейной жизни то же самое; в политике — кажущийся патриот; но все же он искренен, и все кажется театром.

Старик в летний день сидит на вершине холма или в обсерватории своего дома и видит, как солнечный свет переходит с одного объекта на другой, связанный с событиями его прошлой жизни, — как школьное здание, место, где жила его жена в девичестве, — его заходящие лучи падают на церковный двор.

Удовольствия, занятия и мысли праздного человека в течение дня, проведенного у морского берега: среди них — сидение на вершине утеса и бросание камней в свою собственную тень далеко внизу.

Слепой человек должен отправиться на прогулку по неизвестным ему путям и довериться руководству любого, кто возьмет на себя труд; разные персонажи, которые могли бы взяться за это: некоторые озорные, некоторые благонамеренные, но неспособные; возможно, один слепой берется вести другого. В конце концов, возможно, он отвергает всякое руководство и бредет сам по себе.

В кабинете Эссекского исторического общества, старые портреты. — Губернатор Леверет; темное усатое лицо, фигура в две трети роста, одетая в своего рода сюртук, застегнутый на пуговицы, и широкий пояс для меча, опоясанный вокруг талии и застегнутый большой стальной пряжкой; эфес меча стальной — в целом очень поразительно. Сэр Уильям Пепперелл в английском мундире, сюртук, жилет и бриджи, все из красного сукна, богато расшитого золотом; он держит генеральский жезл в правой руке и протягивает левую к батареям, воздвигнутым против Луисбурга, в местности недалеко от которой он стоит. Эндикотт, Пинчон и другие в алых мантиях, с воротниками и т. д. Полдесятка или более семейных портретов Оливеров, некоторые в простых платьях, коричневых, малиновых или винных; другие с великолепными расшитыми золотом жилетами, спускающимися почти до колен, так что они составляют самую заметную часть одежды. Дамы с кружевными оборками, живопись которых на одной из картин стоила пять гиней. Питер Оливер, который был сумасшедшим, имел обыкновение сражаться с этими семейными картинами в старом особняке; и лицо и грудь одной дамы несут порезы и удары, нанесенные им. Миниатюры маслом, с отслаивающейся краской, суровых, старых, желтых лиц. Оливер Кромвель, по-видимому, старая картина, по пояс или в одну треть, в овальной раме, вероятно, написанная для какого-то новоанглийского партизана. Некоторые картины, которые были частично стерты от чистки песком. Платья, вышивка, кружева семьи Оливер в целом сделаны лучше, чем лица. Перчатки губернатора Леверета — перчаточная часть из грубой кожи, но вокруг запястья глубокая трех- или четырехдюймовая кайма из блесток и серебряной вышивки. Старые питьевые стаканы с высокими ножками. Черная стеклянная бутылка с клеймом имени Филипа Инглиша, с широким дном. Детское белье и т. д. губернатора Брэдфорда из Плимутской колонии. Старые рукописные проповеди, некоторые написаны стенографией, другие почерком, который, кажется, заимствован из печати.

Ничто не дает более сильного представления о старой, изъеденной червями аристократии — о семье, которая сошла с ума от старости, и о том, что пришло время ей исчезнуть, — чем эти черные, пыльные, выцветшие, антикварно одетые портреты, такие как портреты семьи Оливер; идентичный старый белый парик древнего священника, производящий некоторое впечатление, которое произвел бы его собственный скальп или какая-то другая часть его личного «я».

Мучительные агонии, которые природа причиняет людям (которые нарушают ее законы), должны быть представлены как работа человеческих мучителей; как подагра, путем скручивания пальцев ног. Таким образом, мы могли бы обнаружить, что страдания, худшие, чем пытки испанской инквизиции, ежедневно переносятся, не привлекая внимания.

Предположим, супружеская пара нежно привязана друг к другу и думает, что они живут исключительно друг для друга; затем обнаруживается, что они разведены или что они могут расстаться, если захотят. Каков был бы эффект?

Понедельник, 27 августа. — Ездил в Бостон в прошлую среду. Примечательное: — Автор в Американской компании канцелярских товаров, хлопающий рукой по своей рукописи и кричащий: «Я собираюсь публиковаться». — Экскурсия на пароходе на остров Томпсона, чтобы посетить школу ручного труда для мальчиков. На борту парохода несколько поэтов и различные другие авторы; коммодор — Колтон, маленький, темно-коричневый, болезненный человек, с изрядной долей грубости в обращении; мистер Уотерстон, говорящий о поэзии и философии. Экзамен и выставка мальчиков, маленьких загорелых земледельцев. После экзамена прогулка по острову, осмотр продуктов, таких как пшеница в снопах на стерневом поле; овес, несколько испорченный и поврежденный; большие тыквы в других местах; пастбища; сенокосные угодья — все возделано мальчиками. Их резиденция — большое кирпичное здание, выкрашенное в зеленый цвет и стоящее на вершине возвышенности, открытое ветрам залива. Мимо пролетают суда; большие корабли со сложным такелажем и различными парусами; шхуны, шлюпы с одним или двумя широкими полотнами парусины: идущие разными галсами, так что зрителю может показаться, что для каждого судна свой ветер или что они скользят по морю спонтанно, куда ведет их собственная воля. Мальчики-фермеры остаются изолированными, глядя на проходящее зрелище, в пределах видимости города, но не имея с ним ничего общего; созерцая своих собратьев, скользящих мимо них на крылатых машинах, и пароходы, фыркающие и пыхтящие сквозь волны. Мне кажется, остров был бы самой желанной из всей земельной собственности, ибо он кажется маленьким миром сам по себе; и вода может заменить атмосферу, окружающую планеты. Мальчики качаются, двое вместе, стоя, и почти заставляя веревки и свои тела вытягиваться горизонтально. По нашему отъезду они выстроились на перилах забора и, будучи одетыми в синее, выглядели не иначе как стая голубей.

В пятницу визит на военно-морскую верфь в Чарльзтауне в компании морского офицера Бостона и Силли. Обедали на борту таможенного катера «Гамильтон». Красивая каюта, отделанная кленовым деревом «птичий глаз» и красным деревом; два зеркала. Два офицера в синих сюртуках, с полоской кружева на каждом плече. Обед, похлебка, жареная рыба, солонина — кларет, затем шампанское. Официант говорит капитану катера, что капитан Персиваль (командир военно-морской верфи) сидит на палубе якорного судна (которое стоит внутри катера), куря свою сигару. Капитан посылает ему бокал шампанского и спрашивает официанта, что Персиваль говорит на это. «Он сказал, сэр: «Зачем он присылает мне эту чертову дрянь?», но все же пьет». Капитан характеризует Персиваля как самого грубого старого дьявола, который когда-либо был в своих манерах, но доброго, сердечного человека в глубине души. Вскоре входит стюард. «Капитан Персиваль идет к вам на борт, сэр». «Что ж, попросите его пройти в каюту»; и вскоре спускается старый капитан Персиваль, беловолосый, худощавый, изможденный погодой старый джентльмен в синем сюртуке квакерского покроя, с потускневшим кружевом и латунными пуговицами, в паре серых брюк и коричневом жилете. В его лице было эксцентричное выражение, которое казалось отчасти волевым, отчасти естественным. Он не поднялся до своего нынешнего ранга по регулярной линии профессии; но поступил на флот в качестве штурмана и имеет всю грубость этого класса офицеров. Тем не менее, он знает, как вести себя и говорить как джентльмен. Сев и взяв в руки бокал шампанского, он начал лекцию об экономии и о том, как хорошо, что у дяди Сэма широкая спина, будучи вынужденным нести так много бремени, как было на нее возложено, — намекая на стол, уставленный винными бутылками. Затем он говорил об отделке каюты дорогими породами дерева — о броши на груди капитана Скотта. Затем он перешел к рассуждениям о политике, занимая противоположную сторону Силли и споря с большой настойчивостью. Кажется, он вылепил и сформировал себя по своим собственным прихотям, пока своего рода грубая аффектация не стала полностью пронизывать добрую натуру. Он полон антикварных предрассудков против современной моды молодых офицеров, их усов и подобных безделушек, и пророчит не что иное, как позор в случае еще одной войны; признавая, что мальчики будут сражаться за свою страну и умрут за нее, но отрицая, что сейчас есть офицеры, подобные Халлу и Стюарту, чьи подвиги, тем не менее, он сильно принижал, говоря, что «Боксер» и «Энтерпрайз» вели единственную равную битву, которую мы выиграли во время войны; и что в том бою офицер предложил спустить звезды и полосы, а простой матрос пригрозил разрубить его на куски, если он это сделает. Он говорил о Бейнбридже как о пьянице и трусе, который хотел бежать от «Македониана», притворяясь, что принимает ее за линейный корабль; о коммодоре Эллиоте как о лжеце; но хвалил коммодора Даунса в самых высоких выражениях. Персиваль кажется самым образцом старой честности; заботясь об интересах дяди Сэма так, как будто все потраченные деньги должны были выйти из его собственного кармана. Это качество проявилось в его сопротивлении требованию нового патентного кабестана для таможенного катера, который, однако, Скотт полон решимости получить таким матросским способом, что он, вероятно, преуспеет. Персиваль говорил мне о том, как его дела на верфи поглощали его, особенно оснащение «Колумбуса» семьдесят четыре, о котором он рассуждал с большим энтузиазмом. Кажется, у него нет амбиций за пределами его нынешних обязанностей, возможно, никогда и не было; во всяком случае, теперь он проводит свою жизнь с своего рода ворчливой удовлетворенностью, ворча и рыча, но все же в достаточно хорошем настроении. Он осознает свои особенности; ибо когда я спросил его, было бы хорошо сделать морского офицера министром военно-морского флота, он сказал: «Боже упаси, ибо старый моряк всегда полон предрассудков и упрямых причуд», приводя в пример себя; с чем я согласился. Мы обошли военно-морскую верфь с Персивалем и коммодором Даунсом, последний — моряк и джентльмен тоже, с несколько большим количеством океана, чем гостиной, но вежливый, откровенный и добродушный. Мы смотрели канатные заводы, такелажные мастерские, корабли на стапелях; и видели матросов станции, смеющихся и резвящихся с большим весельем и жизнерадостностью, что, по словам коммодора, значительно усиливалось в море. Мы вернулись на пристань в Бостоне на катере катера. Капитан Скотт с катера рассказал мне удивительную историю о том, что произошло во время боя между «Конституцией» и «Македонианом» — он был пороховым обезьянкой на борту первого корабля. Пушечное ядро пробило борт корабля, и человеку снесло голову, вероятно, осколком, ибо это было сделано без ушиба головы или тела, так же чисто, как бритвой. Что ж, человек шел довольно бодро во время несчастного случая; и Скотт серьезно утверждал, что он продолжал идти вперед в том же темпе, с двумя струями крови, бьющими из его обезглавленного туловища, пока, пройдя около двадцати футов без головы, он не осел сразу, с ногами под собой.

[В подтверждение правдивости этого см. лорда Бэкона, столетие IV его «Sylva Sylvarum», или «Естественной истории», в десяти столетиях, параграф 400.]

В субботу я зашел повидать Э. Х., предварительно назначив встречу с целью навести справки о нашей фамилии. Он старый холостяк и поистине несчастен. Гордость предков, кажется, его главное хобби. У него было много бумаг в столе в таможне, которые он представил и диссертировал, а затем пошел со мной к своей сестре и показал мне старую книгу с записью детей первого эмигранта (который приехал двести лет назад) его собственным почерком. Манеры Э. джентльменские, и он кажется очень хорошо информированным. На небольшом расстоянии, я думаю, можно было бы принять его за человека не старше тридцати; но вблизи обнаруживаешь, что он выглядит довольно почтенно — возможно, пятьдесят или больше. Он нервный, и его руки дрожали, пока он просматривал бумаги, как будто он был напуган моим визитом; и когда мы подходили к перекресткам улиц, он бросался через них, предостерегая меня, как будто обоим грозила большая опасность быть сбитыми. Тем не менее, будучи очень вспыльчивым, он встретил бы дьявола, если бы его хоть немного раздражали. Он дал самое унылое описание своей жизни; как, когда он приехал в Сейлем, не было никого, кроме мистера, кого он хотел бы видеть; как его положение мешало ему принимать любезности, потому что у него не было дома, где он мог бы ответить тем же; короче говоря, он казался таким же несчастным существом, какое можно найти где угодно — одиноким, с чувствительностью, чтобы чувствовать свое одиночество, и способностями, ныне увядшими, чтобы наслаждаться сладостями жизни. Я полагаю, ему достаточно комфортно, когда он занят своими обязанностями в таможне; ибо когда я заговорил с ним при входе, он был слишком поглощен, чтобы услышать меня сначала. Пока мы шли, он продолжал рассказывать истории о семье, которая, казалось, состояла из многих странностей, эксцентричных мужчин и женщин, затворников и других видов — один из старого Филипа Инглиша (человек из Джерси, фамилия изначально L'Anglais), который подвергался преследованиям со стороны Джона Готорна, памятного по временам ведьм, и последовала яростная ссора. Когда Филип лежал на смертном одре, он согласился простить своего преследователя; «Но если я поправлюсь, — сказал он, — будь я проклят, если прощу его!» Этот Филип оставил дочерей, одна из которых вышла замуж, я полагаю, за сына преследователя Джона, и таким образом вся законная кровь Инглиша в нашей семье. Э. перешел от вопросов рождения, родословной и родовой гордости к тому, чтобы дать волю самой отъявленной демократии и локофокоизму, которые мне когда-либо случалось слышать, говоря, что никто не должен владеть богатством дольше своей собственной жизни, и что тогда оно должно вернуться к народу и т. д. Он говорит, что у старой С. И. есть большой запас преданий о семье, которые она узнала от своей матери или бабушки (я забыл, от кого именно), одна из которых была Готорн. Старая леди была очень гордой женщиной, и, как говорит Э., «гордилась тем, что горда», и так же С. И.

7 октября 1837 г. — Прогулка в Нортфилдсе во второй половине дня. Яркое солнце и осеннее тепло, дающее ощущение, совсем не похожее на такую же степень тепла летом. Дубы — некоторые коричневые, некоторые красноватые, некоторые все еще зеленые; грецкие орехи, желтые — опавшие листья и желуди лежат внизу; шаги мнут их при ходьбе. В солнечных местах под деревьями, где зеленая трава усыпана сухой, опавшей листвой, проходя мимо, я потревожил множество кузнечиков, греющихся на теплом солнце; и они начали прыгать, прыгать, прыгать, барабаня по сухим листьям, как крупные и тяжелые капли грозового дождя. Они были невидимы, пока не прыгали. Мальчики собирают грецкие орехи. Прошел мимо сада, где двое мужчин собирали яблоки. Повозка с бочками стояла среди деревьев; пальто мужчин были брошены на забор; яблоки лежали кучами, и каждый из мужчин был на отдельном дереве. Они разговаривали друг с другом громкими голосами, которые воздух заставлял звенеть еще громче, насмехаясь друг над другом, хвастаясь своими собственными подвигами в стряхивании яблок. Один забрался на самую верхушку своего дерева и дал длинный и мощный встряс, и большие яблоки посыпались вниз с глухим стуком, бушели ударялись о землю одновременно. «Вот! Вы когда-нибудь слышали что-то подобное?» — крикнул он. Эта солнечная сцена была красива. Лошадь кормилась отдельно, принадлежащая повозке. На барбарисовых кустах есть немного красных плодов, но они тронуты морозом. У розовых кустов их алые плоды.

Отдаленные группы деревьев, теперь, когда их украшает пестрая листва, имеют фантасмагорический, призрачный вид. Они кажутся родственными малиновым и золотым облачным островам. Не было бы странно увидеть призраков, выглядывающих из их углублений. Когда солнце было почти за горизонтом, его лучи, золотящие верхние ветви желтого грецкого ореха, имели воздушный и красивый эффект — нежное контрастирование между оттенком желтого в тени и его эфирным золотом в угасающем солнечном свете. Леса, венчающие отдаленные возвышенности, были видны с большой выгодой в этих последних лучах, ибо солнечный свет идеально очерчивал и различал каждый оттенок цвета, лакируя их, так сказать; в то время как окружающая местность, как холм, так и равнина, находясь в мрачной тени, леса выглядели от этого ярче.

Прилив, будучи высоким, втек почти в Холодный источник, так что его небольшое течение едва выходило из бассейна. Когда я приблизился, два маленьких угря, длиной с мой палец и пропорционально стройные, извиваясь, выбрались из бассейна. Они пришли из соленой воды. Поле индейской кукурузы, еще не убранное — огромные золотые тыквы, разбросанные среди холмов кукурузы — благородно выглядящий фрукт. После того как солнце село, небо было глубоко окрашено широким размахом золота, высоко к зениту; не пылающим ярко, а несколько тусклого золота. Кусок воды, простирающийся на запад, между высокими берегами, поймал отражение и выглядел как лист более яркого и блестящего золота, чем небо, которое сделало его ярким.

Одуванчики и синие цветы все еще растут в солнечных местах. Видел в сарае поразительное сокровище лука в их серебристых оболочках, источающее пронзительный аромат.

Как необычайно ярко выглядит солнечный свет, случайно отраженный от зеркала в мрачную область комнаты, отчетливо выделяя фигуры и цвета обоев, которые едва видны в другом месте. Это похоже на свет разума, брошенный на неясный предмет.

Чем внимательнее наблюдаешь за тончайшей работой человека, тем больше несовершенств она обнаруживает; как в куске полированной стали микроскоп обнаружит шероховатую поверхность. В то время как то, что может выглядеть грубым и шероховатым в работе природы, покажет бесконечно минутное совершенство, чем внимательнее вы в него вглядываетесь. Причина минутного превосходства работы природы над человеческой заключается в том, что первая работает из самого внутреннего зародыша, в то время как последняя работает лишь поверхностно.

Стоя на перекрестке, который ведет мимо Минерального источника, и глядя на противоположный берег озера, восходящий берег, с плотной каймой деревьев, зеленых, желтых, красных, рыжих, всех ярких цветов, освещенных мягким блеском заходящего солнца; было странно узнавать трезвых старых друзей весны и лета в этом новом наряде. Кстати, из изменений в одежде знакомых деревьев вокруг дома можно было бы составить красивую загадку или басню, адаптированную для детей. Но в озере, под вышеупомянутой каймой деревьев — вода была не рябистой, но ее зеркальная поверхность была несколько потревожена и встряхнута отдаленным волнением бриза, который дышал на внешнем озере — это было своего рода заливом — в слегка взволнованном зеркале пестрые деревья отражались мечтательно и нечетко; широкий пояс ярких и разнообразных цветов сиял в воде внизу. Иногда изображение дерева можно было почти проследить; затем ничего, кроме этого размаха разбитой радуги. Это было похоже на воспоминание о реальной сцене в уме наблюдателя — запутанное сияние.

Вихрь, кружащий сухие листья по кругу, не очень сильно.

Хорошо обдумать характеры семьи людей в определенном состоянии — в бедности, например — и попытаться судить, как измененное состояние повлияло бы на характер каждого.

Ароматный запах торфяного дыма в солнечном осеннем воздухе очень приятен.

Сейлем, 14 октября 1837 г. — Прогулка через Беверли к холму Брауна и домой мимо железного завода. Яркий, прохладный день. Деревья на большой части пространства, через которое я прошел, казались в своей полной славе, ярко-красные, желтые, некоторые нежно-зеленые, выглядящие издалека, как будто украшенные новой листвой, хотя этот изумрудный оттенок был также эффектом мороза. В некоторых местах большие участки земли были покрыты как будто алым полотном — подлесок был так окрашен. Общий характер этих осенних цветов не крикливый, едва ли веселый; в нем есть что-то слишком глубокое и богатое: он роскошный и великолепный, но с разлитой трезвостью. Пастбища у подножия холма Брауна были обильно покрыты барбарисовыми кустами, листья которых были красноватыми, и они были увешаны поразительным количеством ягод. С вершины холма, глядя вниз на участок лесистой местности на значительном расстоянии, так что промежутки между деревьями не были видны, их верхушки представляли собой неразрывный уровень и казались чем-то вроде богато пестрого ковра. Перспектива с холма широкая и интересная; но мне кажется, что она приятнее в более непосредственной близости от холма, чем за мили. Приятно смотреть вниз на квадратные участки кукурузного поля, или картофельной земли, или капусты, все еще зеленой, или свеклы, выглядящей красной — короче говоря, вся ферма человека — каждую часть которой он считает отдельно такой важной, в то время как вы охватываете все одним взглядом. Затем бросить взгляд на так много разных хозяйств сразу и быстро сравнить их — здесь дом джентри, с тенистыми старыми желтолистными вязами, свисающими вокруг него; там новое маленькое белое жилище; там старый фермерский дом; видеть амбары и сараи и все надворные постройки, сгруппированные вместе; постичь единство и исключительность и то, что составляет особенность каждого из столь многих хозяйств, и иметь в своем уме множество их, каждое из которых является самой важной частью мира для тех, кто живет в нем, — это действительно расширяет ум, и вы спускаетесь с холма несколько мудрее, чем поднимаетесь. Приятно смотреть на сад далеко внизу и видеть деревья, каждое из которых отбрасывает свою собственную тень; белые шпили молитвенных домов; лист воды, частично видимый среди вздымающихся земель. Этот холм Брауна — длинный хребет, лежащий посреди большой ровной равнины; он выглядит издалека чем-то вроде кита, с головой и хвостом под водой, но его огромная спина выступает, с крутыми сторонами и постепенным изгибом вдоль его длины. Когда вы взобрались на него с одной стороны и смотрите с вершины на другую, вы чувствуете, как будто сделали открытие — ландшафт совершенно другой по обе стороны. Погреб дома, который когда-то венчал холм и который называли «Безумием Брауна», все еще остается, две поросшие травой и неглубокие впадины на самой высокой части хребта. Дом состоял из двух крыльев, каждое, возможно, шестьдесят футов в длину, соединенных средней частью, в которой был входной зал и которая смотрела вдоль холма. Фундамент просторного крыльца можно проследить с любой стороны центральной части; некоторые камни все еще остаются; но даже там, где они исчезли, линия крыльца все еще прослеживается по более зеленой зелени. В погребе, или, скорее, в двух погребах, растут один или два барбарисовых куста с тронутыми морозом плодами; есть также тысячелистник с его белым цветком и желтые одуванчики. Погреба все еще достаточно глубоки, чтобы укрыть человека, по крайней мере, все, кроме его головы, от ветра на вершине холма; но они все поросшие травой. Линия деревьев, кажется, была посажена вдоль хребта холма. Здание должно было производить довольно великолепное впечатление.

Характеристики во время прогулки: — Яблони, на ветвях которых только кое-где яблоко, среди поредевших листьев, остатки сбора. В других вы наблюдаете шорох и видите, как ветви трясутся, и слышите, как яблоки падают с глухим стуком, не видя человека, который это делает. Яблоки, разбросанные у дороги, некоторые с откушенными кусками, другие целые, которые вы подбираете, пробуете и находите их резкими, кислыми сидровыми яблоками, хотя у них красивый, восковой вид. В солнечных местах лесистой местности мальчики в поисках орехов, выглядящие живописно среди алой и золотой листвы. Есть что-то в этой солнечной осенней атмосфере, что придает особый эффект смеху и радостным голосам — это делает их бесконечно более упругими и радостными, чем в другие сезоны. Кучи сухих листьев, сброшенные вместе ветром, как будто для кушетки и места отдыха для уставшего путника, в то время как солнце согревает ее для него. Золотые тыквы и кабачки, наваленные в углу дома, пока они не достигают нижних окон. Воловьи упряжки, нагруженные шуршащим грузом индейской кукурузы, в стебле и початке. Когда морской залив заходит далеко вглубь страны, вы удивляетесь, увидев большую шхуну, появляющуюся среди сельского ландшафта; она разгружает груз дерева, влажный от дождя или соленой воды, которая плескалась над ним. Возможно, вы слышите звук топора в лесу; иногда выстрел из охотничьего ружья. Путники в первой половине дня выглядят тепло и комфортно, как будто совершают летнюю поездку; но по мере приближения вечера вы встречаете их хорошо укутанными в пальто или плащи, или грубые, большие сюртуки, и к тому же с красными носами, не испытывающими особого комфорта, но спешащими домой. Характерный разговор между возчиками и сельскими сквайрами, где подъем на холм заставляет шара идти с той же скоростью, что и воловья упряжка — возможно, обсуждая качества пары волов. Холодные, синие аспекты листов воды. Некоторые сельские магазины с закрытыми дверями; другие все еще открыты, как летом. Я встречаю пильщика дров, с лошадью и пилой на плечах, возвращающегося с работы. По мере того как наступает ночь, вы начинаете видеть отблески огней на потолках в домах, мимо которых проходите. Неуютный вид домов в мрачных и голых местах — вы удивляетесь, как там может быть какое-то удовольствие. Я встречаю девушку в ситцевом платье, с маленькой шалью на плечах, белыми чулками и летними марокканскими туфлями — это выглядит примечательно. Индейки, странные, торжественные объекты в черном одеянии, пасущиеся вокруг и пытающиеся клевать опавшие яблоки, которые выскальзывают из их клювов.

16 октября 1837 г. — Провел весь день в прогулке к морскому берегу, недалеко от пляжа Филлипса. Прекрасный, теплый, солнечный день, самый приятный день, вероятно, который был за весь год. Люди на работе, собирают урожай, без пальто. Петухи со своим отрядом кур на травяных полях, охотятся на кузнечиков, гоняясь за ними с жадностью с расправленными крыльями, проявляя, по-видимому, большой интерес к спорту, помимо выгоды. Другие куры подбирают початки индейской кукурузы. Кузнечики, мухи и летающие насекомые всех видов более многочисленны в эти теплые осенние дни, чем я видел их в любое другое время. Желтые бабочки порхают на солнце, поодиночке, парами или более, и их несет легкий ветерок. Сверчки начинают петь рано днем, и иногда можно услышать саранчу. В некоторых теплых местах приятное жужжание множества насекомых.

Пересек поля недалеко от виллы Брукхауса и вышел на длинный пляж — по крайней мере, милю длиной, я думаю, — заканчивающийся скалистыми утесами с обоих концов и подкрепленный высоким, разбитым берегом, травянистая вершина которого год за годом постоянно ломается и обрушивается на дно. У подножия берега, в некоторых частях, огромное количество гальки и булыжников, скатанных туда морем давным-давно. Пляж из коричневого песка, почти без гальки, смешанной на нем. Когда прилив наполовину спал, есть полоса в несколько ярдов от кромки воды, вдоль всей мильной длины пляжа, которая блестит как зеркало, отражает объекты и ярко сияет на солнце, песок влажный на таком расстоянии от воды. Выше этой полосы песок не влажный и становится все менее и менее влажным, чем дальше к берегу вы держитесь. В некоторых местах ваш след идеально отпечатывается, показывая всю форму, и квадратный носок, и каждый гвоздь на каблуке вашего ботинка. В другом месте отпечаток несовершенен, и даже когда вы топаете, вы не можете отпечатать все. Когда вы ступаете, сухое пятно вспыхивает вокруг вашего шага и становится влажным, когда вы снова поднимаете ногу. Приятно идти по этой обширной прогулке, наблюдая за прибойной волной — как иногда она кажется делает вид, что разбивается, но умирает неэффективно, просто целуя берег; затем, после многих таких неудачных попыток, она собирается и образует высокую стену, и катится вперед, поднимаясь и поднимаясь, без пены на вершине зеленой линии, и наконец яростно бросается на пляж, с громким ревом, брызги летят вверх. Когда вы идете, вас опережает стая из двадцати или тридцати пляжных птиц, которые ищут, я полагаю, пищу на кромке прибоя, но, кажется, просто резвятся, преследуя море, когда оно отступает, и подбегая перед надвигающейся волной. Иногда они позволяют ей сбить их с ног и легко плывут на ее разбивающейся вершине: иногда они порхают и, кажется, отдыхают на перистой пене. Это маленькие птички с серыми спинками и белоснежными грудками; их изображения можно увидеть на влажном песке почти или полностью так же отчетливо, как реальность. Их ноги длинные. Когда вы приближаетесь, они совершают полет на пару десятков ярдов или более, а затем возобновляют свое заигрывание с прибойной волной. Вы можете созерцать их многочисленные маленькие следы на всем вашем пути. Прежде чем вы достигнете конца пляжа, вы становитесь довольно привязанными к этим маленьким морским птицам и проявляете большой интерес к их занятиям. После прохождения в одном направлении приятно затем проследить свои шаги обратно. Ваши следы все прослеживаемы, вы можете вспомнить все настроение и занятие вашего ума во время вашего первого прохода. Здесь вы несколько свернули в сторону, чтобы подобрать ракушку, которую увидели ближе к кромке воды. Здесь вы осмотрели длинную морскую водоросль и тащили ее длину за собой на значительное расстояние. Здесь эффект широкого моря поразил вас внезапно. Здесь вы повернулись лицом к океану, глядя на парус, далекий в солнечном синем. Здесь вы посмотрели на какое-то растение на берегу. Здесь какая-то причуда ума, кажется, сбила вас с толку; ибо ваши следы идут кругами и переплетаются друг с другом без видимой причины. Здесь вы подбирали гальку и пускали ее по воде. Здесь вы писали имена и рисовали лица бритвенной морской ракушкой на песке.