«The Atlantic Monthly, Том 17, № 102, апрель 1866»

После ухода с пляжа карабкался по скалам, все разбитые и разбросанные как попало; в некоторых частях любопытно изношенные и выдолбленные, почти в пещеры. Скала, лохматая от морских водорослей — в некоторых местах толстый ковер из морских водорослей, уложенный поверх гальки, в который ваша нога погружалась бы. Глубокие резервуары среди этих скал, которые море пополняет во время прилива, а затем оставляет дно все покрытым различными видами морских растений, как будто это был частный сад какого-то морского монстра. Я видел краба в одном из них; пятипалых тоже. С края скал вы можете смотреть в глубокую, глубокую воду, даже во время отлива. Среди скал я нашел большую птицу, дикий гусь, гагара или альбатрос, я едва знаю. Она была в таком положении, что я почти вообразил, что она может спать, и поэтому подошел мягко, чтобы она не улетела; но она была мертва и не шевельнулась, когда я коснулся ее. Иногда выбрасывало мертвую рыбу. Гряда скал с маяком на ней, выглядящая как памятник, воздвигнутый тем, кто погиб в кораблекрушении. Закопченный, импровизированный камин, где компания готовила свою рыбу. Примерно на полпути по пляжу пресноводный ручей течет к морю. Там, где он покидает землю, это довольно рябящий маленький поток; но при течении через песок он становится все мельче и мельче и, наконец, совсем теряется и умирает в попытке нести свою маленькую дань главному.

Статья, составленная из историй, которые рассказывают ребенку изразцы старинного каминного портала.

Человек, осознающий, что скоро умрет; настроение, в котором он нанесет свой последний визит знакомым людям и местам.

Описание различных классов гостиниц и трактиров, а также примечательных личностей в каждом из них. С этим должна быть связана какая-то история — например, о человеке, который начал с проживания в гранд-отеле и постепенно, по мере того как его средства таяли, опускался все ниже, пока не оказался под землей, в подвале.

Человек, обладающий чем-то настолько совершенным, насколько смертный может желать; он пытается сделать это еще лучше и губит все окончательно.

Человек, который всю жизнь и все свои блестящие таланты тратит на попытки достичь чего-то, что по своей природе невозможно, — например, покорить саму Природу.

Размышления о главном газопроводе большого города: что произойдет, если подачу газа прекратят? На скольких разных сценах он проливает свет? Это можно было бы сделать эмблемой чего-либо.

6 декабря 1837 г. — Сказка о погоне за Эхом до ее тайного убежища. Эхо — это голос отражения в зеркале.

Дом, построенный над природным источником горючего газа и постоянно освещаемый им. Какую мораль можно из этого извлечь? Это карбюрированный водород, который выделяется из мягкого сланца или глинистого сланца, иногда битуминозного и содержащего больше или меньше карбоната извести. Он встречается в окрестностях Локпорта и Ниагарского водопада, а также в других местах штата Нью-Йорк. Полагаю, он указывает на наличие угля. Во Фредонии им освещается вся деревня. В другом месте им освещался фермерский дом, и в самую холодную погоду никакого другого топлива не требовалось.

Гномы или другие вредные маленькие бесы, которые, согласно замыслу, роются в дуплах зубов человека, подчинившегося их власти. Это должна быть детская сказка. Это один из многих способов мелкого мучительства. Их следует противопоставить добрым феям, которые способствуют радостям праведников.

Человек готов переносить великий труд и лишения ради целей, которые могут быть достигнуты лишь через много лет, — таких как богатство или слава, — но не готов ни на что ради цели, которая может быть близка, — такой как радости небесные.

Неискренность в собственном сердце человека должна делать все его наслаждения, все, что его касается, нереальным; так что вся его жизнь должна казаться лишь драматическим представлением. И так было бы, даже если бы он был окружен чистосердечными родными и друзьями.

Компания людей, у которых нет на земле ничего, на что стоило бы надеяться, и которые при этом не ждут ничего за пределами земли!

Олицетворение Скорби и изображение ее влияния на семью через то, как члены этой семьи относятся к этому облаченному в темное и печальному обитателю.

История, показывающая, как мы все являемся и обиженными, и обидчиками, и как мы мстим друг другу.

Олицетворить ветры с различными характерами.

Человек, ведущий порочную жизнь в одном месте и одновременно добродетельную и религиозную — в другом.

Украшение, которое носит дама, — например, сердце с драгоценными камнями. Спустя много лет оно случайно ломается или отвинчивается, и из него исходит ядовитый запах.

Лейтенант Ф. У. из военно-морского флота был заядлым дуэлянтом и стрелял без промаха. Он оскорбился на лейтенанта Ф. и попытался втянуть его в дуэль, преследуя его ради этого до самого Средиземного моря и невыносимо изводя. Наконец, когда оба оказались в Массачусетсе, Ф. решил драться и обратился к лейтенанту А. с просьбой быть его секундантом. А. разобрался в причинах ссоры и пришел к выводу, что Ф. не давал Ф. У. оправданного повода принуждать его к дуэли и что он не должен быть застрелен. Он обучил Ф. стрельбе из пистолета и перед встречей настоятельно посоветовал ему во что бы то ни стало выстрелить первым; ибо если Ф. У. выстрелит первым, то Ф. неминуемо будет мертв, так как его противник мог стрелять с точностью до волоска. Противники встретились, и Ф., выстрелив сразу по команде, попал Ф. У. прямо в сердце. Ф. У. с самым свирепым выражением лица выстрелил уже после того, как пуля прошла сквозь его сердце и кровь полностью отлила от его лица, и отстрелил Ф. один из локонов. Его лицо, вероятно, выглядело так, будто он уже был в адских чертогах, но впоследствии оно приняло ангельское спокойствие и безмятежность.

Компания людей пьет некий лекарственный препарат, который оказывается ядом или, наоборот, целебным средством в зависимости от их различных характеров.

Многие люди, не осознавая того, вносят вклад в некую общую цель; как, например, пир нищего, составленный из объедков с множества столов, или лоскутный ковер, сотканный из обрезков бесчисленных одежд.

Некая очень знаменитая драгоценность или иная вещь, о которой много говорят во всем мире. Кто-то сталкивается с ней и завладевает ею неожиданным образом, среди самых обыденных обстоятельств.

Отравить человека или группу людей причастным вином.

Облако в форме коленопреклоненной старухи с руками, протянутыми к луне.

Попадая в странные места, мы чувствуем, будто все вокруг нереально. Это лишь восприятие истинной нереальности земных вещей, ставшее очевидным из-за отсутствия соответствия между нами и ими. Постепенно мы приспосабливаемся друг к другу, и это восприятие исчезает.

Старое зеркало. Кто-то открывает секрет того, как заставить все образы, когда-либо отражавшиеся в нем, снова пройти по его поверхности.

Поскольку наши индейские племена не воздвигли памятников, подобных греческим, римским или египетским, когда они исчезнут с лица земли, их история будет казаться басней, а они сами — туманными призраками.

Женщина, которая сочувствует всем эмоциям, но не имеет собственных.

Портрет человека в Новой Англии, в котором узнают того же самого человека, что изображен на портрете в Старой Англии. Прославившись там, он внезапно исчез, и о нем ничего не было слышно, пока таким образом не обнаружилось, что он — одно и то же лицо с выдающимся человеком в Новой Англии.

СЕНТ-БЁВ.

Жизнь французских литераторов, по крайней мере в течение последних двух столетий, никогда не была уединенной или безвестной. Если бы Руссо родился на берегах озера Лох-Ломонд, он мог бы доказать на собственном примере и без перерывов превосходство первобытного состояния, а после его смерти сведения о нем были бы отрывочными и недостоверными. Но родившись на берегах Женевского озера, он попал в тиски централизации, которая втянула его в водоворот «большого мира» и заставила его имя фигурировать во всех вопросах, ссорах и скандалах его времени.

Правда в том, что литература во Франции является гораздо более важным элементом общества, чем где-либо еще. Мы редко думаем о французском авторе, не вспоминая историю и нравы его времени. Читая французскую пьесу, будь то трагедия Расина или комедия Мольера, мы вспоминаем зрителей, перед которыми она была представлена. Читая французскую книгу, будь то «Мысли» Паскаля или «Характеры» Лабрюйера, наш ум постоянно отвлекается от содержания произведения к обстоятельствам, при которых оно было написано, и к публике, для которой оно предназначалось.

Вообще, автор, как бы он ни был поглощен своей темой, очевидно, думает о своих читателях. Его тон — это тон оратора, перед которым находится аудитория. Мадам де Сталь фактически сочиняла в процессе беседы, и ее труды — не более чем несовершенные записи ее красноречивых речей. Бесчисленные произведения были прочитаны вслух или передавались из рук в руки в частных кружках, прежде чем их перерабатывали и публиковали. Само совершенство исполнения, если не что иное, показывает, что вещь «сделана на заказ». Даже если содержание бедно, письмо почти наверняка будет хорошим. Французская литература изобилует, больше любой другой, книгами, которые легко читаются, — книгами, которые приветствуются массой образованных людей. Короче говоря, она превосходит другие как литература салона, а не кабинета.

Как естественное следствие, критика занимает более четкое и видное место в литературе Франции, чем в литературе любой другой нации. Каждый писатель уверен, что его услышат, обсудят и осудят. Это не всегда благоприятствовало оригинальности. Установленный стандарт, который является необходимым следствием, хотя и охраняет вкус, служит преградой для инноваций. Однако, когда преграда уже преодолена, когда посягательство на нее уже закрепилось, французская критика быстро приспосабливается к новым условиям, расширяет свою сферу и начинает проводить новые сравнения.

Нынешнее положение французской критики, ее связь с общим ходом литературы и общества от падения первой Империи до установления второй — периода замечательного брожения и даже плодовитости — лучше всего будет проиллюстрировано очерком сочинений и карьеры Шарля Огюстена Сент-Бёва. Он, правда, один из группы, включающей таких критиков, как Вильмен, Кузен, Вине, Планш, Тэн и Шерер, но его имя связано с прогрессом и колебаниями мнений и вкусов более тесно, чем любое из них. Его заметки о современниках были самыми обильными и прилежными. Его литературная жизнь, охватывающая сорок лет, включает в себя расцвет и упадок того, что известно как Романтическая школа; и в течение всего этого периода его путь, рассматриваем ли мы его как путь лидера или последователя, удивительно гармонировал с тенденциями эпохи.

Шарль Огюстен Сент-Бёв родился в Булони — городе, не богатом на выдающиеся имена, — 23 декабря 1804 года. Его отец, занимавший государственную должность, умер за два дня до рождения сына. Его мать была дочерью англичанки — обстоятельство, которое, как считается, объясняет то понимание английской поэзии, которое он проявил. Это мнение было бы более правдоподобным, если бы существовала хоть какая-то поэзия, которую он не смог бы оценить. Но когда добавляют, что она была женщиной замечательного ума и чувствительности, мы признаем факт, влияние которого нельзя ни подвергнуть сомнению, ни определить.

После нескольких лет подготовительного обучения в пансионе в родном городе он был отправлен в Париж в возрасте тринадцати лет и последовательно поступал в несколько учебных заведений, пришедших на смену древнему Университету. Его учеба, повсюду увенчанная почестями, была завершена вторым курсом риторики в коллеже Бурбон в 1822 году. Впоследствии, однако, он посещал лекции Гизо, Вильмена и других выдающихся профессоров в Сорбонне. Враждебный критик, хотя и на семь лет моложе его, утверждает, что сохранил отчетливое воспоминание о нем в тот период: «Среди самых прилежных и внимательных слушателей был молодой человек, чье лицо, неправильное в очертаниях, но удивительно умное, отражало каждую мысль и образ оратора, почти как реки отражают пейзаж, разворачивающийся вдоль их берегов. Когда я добавлю, что изменчивые волны непрестанно стирают то, что только что отразили, сравнение покажется лишь более точным». Беспристрастному исследователю оно могло показаться удивительно неточным, но, подняв эту стрелу, мы не станем сейчас разбираться, отравлена ли она.

Покинув коллеж, Сент-Бёв выбрал медицину в качестве своей профессии. Он с энтузиазмом погрузился в изучение анатомии и вскоре получил квалификацию экстерна в больнице Сен-Луи. Этот пыл, однако, отнюдь не указывал на особый склад его ума, а проистекал из того жадного любопытства, которое готово войти в любую аллею и постучаться в любую дверь, через которую можно приблизиться к области знаний. С теми способностями, которыми он был наделен, и с той подготовкой, которую он получил, было невозможно, чтобы он утратил в каком-либо специальном занятии свой интерес к общей литературе. Его земляк и бывший учитель риторики, г-н Дюбуа, ставший главным редактором недавно основанного «Глобуса», пригласил его к сотрудничеству. Соответственно, в 1824 году он начал писать критические и исторические статьи для этого журнала, а три года спустя оставил свой пост в больнице с намерением посвятить себя исключительно литературным занятиям.

Этот период был в высшей степени благоприятен для развития и проявления его таланта. Литературная революция, которая в Германии и Англии уже прошла свои основные стадии, во Франции едва проникла. Ее, правда, предвестил Шатобриан в начале века, а мадам де Сталь несколько лет спустя вошла в контакт с правящими главами немецкой литературы и сделала известными своим соотечественникам их характер и деятельность. Но силы Франции были тогда поглощены предприятиями иного рода. Лишь когда был восстановлен мир и на сцену вышло новое поколение — пылкое, восприимчивое, столь же жаждущее новизны, сколь ветераны были нетерпимы к ней, — был дан необходимый импульс. Виктор Гюго, Ламартин, Мериме, Альфред де Виньи и другие молодые люди гения только начинали штурм цитадели классицизма. Условные правила были отвергнуты, авторитеты, так долго удерживавшие власть, были призваны отречься от нее; природа, истина, прежде всего страсть, были призваны как источники вдохновения, законодатели воображения, единственные арбитры стиля. Как обычно, движение вышло за пределы своей законной сферы. Нужно было отбросить не только формы, но и идеи, не только традиции, но и новинки восемнадцатого века. Фактически, этот период, хотя и благоприятный для литературного развития, был, по крайней мере внешне, временем политической и религиозной реакции; а реакция часто принимает облик прогресса, более того, в некоторых случаях она тождественна прогрессу. Большинство поэтов, драматургов и других писателей Романтической школы были, либо по близости, либо по склонности, легитимистами и неокатоликами. Готическое искусство, средневековая сентиментальность, древняя монархия и древнее вероучение были смешаны в их программе с отменой «единств» и большей свободой поэтического выражения.

Пропитанный предписаниями прежней эпохи и свежий после изучения ее шедевров, Сент-Бёв поначалу был оттолкнут мятежным настроем новых претендентов. Он дебютировал нападением на «Оды и баллады» Виктора Гюго. Но его оппозиция быстро уступила силе притяжения. Природа наделила его особой подвижностью темперамента и сильным инстинктивным чувством красоты при любом разнообразии форм. Более того, сопротивление было бы бесполезным и донкихотским. В литературе, как и в политике, династии гибнут из-за собственной слабости. У классической школы Франции не было живого представителя, вокруг которого могли бы сплотиться ее приверженцы. Ее единственным лозунгом было «Прошлое», что всегда является предзнаменованием поражения.

Собственно говоря, поэтому Сент-Бёв начал свою карьеру не как противник, а как поборник новой школы. Он вступил в личные и близкие отношения с ее лидерами, присоединился, как член Сенакля, к обсуждению их планов, посещал частные чтения «Кромвеля» и других произведений, которыми должен был быть пробит брешь, и взял на себя задачу оправдания инноваций и обеспечения их принятия колеблющейся публикой. Отсюда его критика в этот период была, как он сам ее называл, «полемической» и «агрессивной». Она была, однако, ни насильственной, ни софистической. Напротив, она отличалась искренностью и мягкостью тона. Гёте, который издалека наблюдал за движением, прямо или косвенно во многом обязанным немецкому вдохновению, был особенно поражен этой чертой. «Наши ученые, — заметил он Эккерману, — считают необходимым ненавидеть всех, кто расходится с ними во мнении, но писатели в «Глобусе» умеют порицать с изяществом и вежливостью».

На родине многих, не обращая в свою веру, он расположил к себе, а некоторые, оставаясь враждебными или равнодушными к новой литературе, стали горячо интересоваться ее защитником. По предложению Дану, одного из самых выдающихся среди выживших представителей революционной эпохи, он взялся за работу о ранней французской литературе с намерением побороться за премию, предложенную Академией. Но его план вскоре отклонился от того, что было намечено, и его исследования, более ограниченные по охвату, но гораздо более глубокие и детальные, чем требовалось, породили том, опубликованный в 1828 году под названием «Исторический и критический очерк французской поэзии и французского театра в XVI веке». Он был встречен с общим одобрением. Некоторые принципы автора были решительно оспорены, но было признано, что он сделал много открытий в истории литературы и ввел совершенно новый метод критики. Возможно, было бы правильнее сказать, что он внес факел просвещенного суждения в период, который блеск последующих эпох погрузил в безвестность.

В 1829 году Сент-Бёв опубликовал сборник стихов «Поэзии Жозефа Делорма», за которым в 1830 году последовал другой, озаглавленный «Утешения», а несколько лет спустя — третий, «Августовские мысли». Хотя этим произведениям приписывались разные степени достоинства, их общий характер один и тот же. Они демонстрируют не огонь и вдохновение истинно поэтического темперамента, а эксперименты ума, одаренного деликатностью чувств и восприимчивого к разнообразным впечатлениям, в поисках подходящих форм и более глубокого понимания источников, из которых язык черпает свою силу как средство искусства. Влияние Вордсворта заметно в нарочитой простоте дикции, а также в склонности версифицировать каждую мысль или эмоцию, подсказанную повседневным наблюдением. Эти особенности, в сочетании с частотой смелых эллипсисов, вызвали дискуссии и, казалось, обещали свежее расширение поэтических форм в несколько ином направлении, чем у романтиков. Но не в этом отделе Сент-Бёву суждено было стать основателем школы. Его поэтический талант, хотя и бесспорный, был дарован не как особый атрибут, а как вспомогательное средство других способностей, предоставленных в большей мере. Он сам не только признал его пределы, но и проявил склонность недооценивать его значение. «Я часто думал, — замечает он в одной из своих поздних статей, — что критик, который хотел бы достичь широты взглядов, был бы лучше без какого-либо собственного художественного дарования. Один Гёте, благодаря универсальности своего поэтического гения, был способен применить его в оценке того, что создали другие; в любом виде композиции он имел право сказать: «Если бы я захотел, я мог бы дать совершенный образец этого». Но тот, кто обладает лишь единственным ограниченным талантом, должен, становясь критиком, забыть его, похоронить его и признаться себе, что Природа более щедра и более разнообразна, чем она показала себя, создавая его. Несовершенные художники, давайте стремиться к интеллекту более широкому, чем наш собственный талант, — чем лучший, на который мы способны».

К тому же периоду — возможно, к тому же духу исследования и эксперимента — относится единственное прозаическое произведение фантазии, вышедшее из-под его пера. Это своего рода роман под названием «Сладострастие», призванный показать борьбу между чувствами и душой, или, точнее говоря, влияние на интеллектуальную природу раннего пленения удовольствиями чувств. Герой, Амори, после юности, полной потакания своим желаниям, обнаруживает себя в расцвете мужественности, с сильными и зрелыми способностями восприятия и мышления, но неспособным действовать, желать или любить. Он внушает любовь, но не может ответить на нее; он чувствует, он восхищается, но отступает перед любым шагом, требующим решимости или самопожертвования. Поэтому, вместо того чтобы приносить счастье, он создает жертвы — жертвы не активного, а лишь пассивного и негативного эгоизма. Стечение обстоятельств приводит его к внезапному и яркому осознанию своего состояния и его результатов. Вместо того чтобы спастись самоубийством, как можно было бы ожидать — и как, вероятно, случилось бы, если бы Вертер его не опередил, — он вырывается из своего рабства высшим усилием и находит в вере и жертвах религиозной жизни средства восстановления и постоянной свободы. Он поступает в семинарию, рукополагается в священники и совершает обряд погребения женщины, чья привязанность к нему была самой пылкой и возвышенной и которую его очищенное сердце могло бы лучше всего вознаградить.

По форме произведение является автобиографией. Мысли, которыми оно изобилует, деликатны и тонки; стиль, несколько тяжеловесный и чрезмерно утонченный, контрастирует со стилем «Поэзий», в то же время выдавая ту же борьбу за большую амплитуду и независимость. С точки зрения искусства книга кажется нам неудачей. Тема сама по себе не является предосудительной. Она схожа с темой многих произведений, возникших из определенных фаз индивидуального опыта. Но если такой опыт должен быть идеализирован, его происхождение должно исчезнуть. Шекспир, возможно, пережил все конфликты сомнения и нерешительности, представленные в «Гамлете», но, читая «Гамлета», мы думаем не о конфликтах Шекспира, а о своих собственных. «Сладострастие» слишком явно является исповедью. История не является творением; она была просто развита тем мыслительным процессом, который переносит конкретную идиосинкразию в условия и обстоятельства, где она становится своего рода судьбой и предметом спекуляций. Реальности не хватает по той самой причине, что Воображение, будучи призванным к действию, оказалось слишком слабым для своей задачи. В этом Амори сильно отличается от Рене. Помимо разницы в силе, Шатобриан излил всего себя; он вышел за пределы своей реальной жизни, но никогда — за пределы своего ментального опыта. Сент-Бёв почувствовал лишь часть того, что стремился изобразить; остальное он предположил или позаимствовал. Страницы, описывающие впечатления и эмоции героя при посвящении себя служению Церкви, были написаны Лакордером. Это верная копия с натуры, но с натуры, совсем не похожей на ту, к которой они были применены. Обстоятельства, при которых была написана книга, покажут разницу. Автор тогда был близок с Ламенне, чей красноречивый голос, вскоре после этого возвышенный в поддержку противоположного дела, провозглашал самые суровые доктрины обновленного католицизма. Заклинание, которое действовало так широко и так чудесно, не могло остаться совсем нечувствительным для ума, чьим особым свойством было отдаваться каждому влиянию, чтобы вырвать его секрет и понять его силу. За этой точкой магия отказала. «Во всех моих переходах, — так он писал о себе, — я никогда не отчуждал свое суждение и свою волю; я никогда не давал обета своей веры. Но у меня была способность понимать людей и вещи, которая порождала сильнейшие надежды со стороны тех, кто хотел обратить меня и кто считал меня полностью своим». Так Ламартин в восторженном порыве поздравлял себя с тем, что был инструментом спасения своего друга от бездны неверия. Когда Ламенне формировал группу учеников, которые удалились с ним в Ла-Шене, Сент-Бёв был приглашен присоединиться к ним. Отклонив предложение, он вообразил положение, в котором мог бы быть склонен принять его, и — написал «Сладострастие».

Революция 1830 года, вместе с событиями, которые к ней привели, знаменует собой поворотный пункт как в литературной, так и в политической истории. Общественное сознание находилось в состоянии брожения, очень непохожем на обычный политический спор, в котором одна партия тянет, а другая применяет тормоз, одна стремится сохранить, другая — разрушить. Все партии тянули в разных направлениях; все стремились разрушить, чтобы реконструировать; принципы, за исключением экстремистов, были просто средствами, принятыми сегодня, отброшенными завтра. И это не объясняется, как обычно объясняют английские писатели, простой изменчивостью французского темперамента. В Англии установленная база политической власти медленно, но постоянно расширяется; привилегии крошатся и стираются под постепенным действием демократии; уступки с одной стороны, умеренность с другой — вполне осуществимы и устраняют необходимость внезапных разрывов и насильственных переходов. Но во Франции вопрос, созданный прошлыми потрясениями и оставленный нерешенным недавними экспериментами, был таков: какова основа власти? Привилегии были настолько урезаны, что те, кто желал сделать их фундаментом, были по необходимости не консерваторами, а реакционерами. С другой стороны, если бы народная власть была принята в самом широком смысле, то естественно возникли бы тысячи вопросов, тысячи различий во мнениях относительно способа, формы, применения. Кроме того, не было бы безопаснее, мудрее модифицировать идеи опытом, искать образцы за рубежом, искать равновесие, «золотую середину»? Таким образом, существовало разнообразие систем, но все они созерцали перемены. Никто не был сторонником того, чтобы стоять на месте, ибо не на чем было стоять. Одним словом, агитация была не столько мерами, принципами или предрассудками, сколько идеями.

Теперь, в агитации такого рода, литературные люди — то есть люди, чье дело думать, — скорее всего, будут активны, а во Франции, по крайней мере, склонны становиться заметными и влиятельными. Но они, из всех людей, самим фактом того, что они думают, меньше всего находятся под контролем партийных пристрастий и фиксированных доктрин, наиболее подвержены влиянию дискуссий и размышлений. Отсюда зрелище, столь частое в то время и с тех пор, людей, выдающихся в мире литературы, переходящих из рядов легитимистов в ряды республиканцев, от защиты папского верховенства в светских делах к защите народного верховенства в религиозных делах, от защиты земельной аристократии к требованию общности имущества; а впоследствии, во многих случаях, возвращающихся с обратным течением, отрекающихся от свободы и принимающих империализм.

В случае Сент-Бёва изменения были не столь резкими и не столь полными, как у многих других. Но его путь был еще более извилистым, огибающим основания противоположных систем, не оставаясь ни с одной из них. Никогда не будучи слепым приверженцем или яростным противником, он скользил почти незаметно из лагеря в лагерь. Он общался, как мы видели, с легитимистами и неокатоликами и позволял считать себя одним из них. Через колонки «Глобуса», который теперь стал органом сен-симонистов, он приглашал романтиков «выйти из круга чистого искусства и распространять доктрины прогрессивного человечества». С приходом Луи-Филиппа он был склонен принять конституционный режим как триумф здравого смысла, как обеспечивающий практическое решение и обещание стабильности. Но он, по-видимому, вскоре утратил веру в правительство, слишком узкое в политике, слишком робкое в действиях, слишком вульгарное на вид, чтобы удовлетворить культурный парижский вкус.

Подобная гибкость будет замечена и в его литературных суждениях. Должны ли мы тогда объявить его настоящим хамелеоном в политике и искусстве? Должны ли мы сказать, вместе с уже процитированным критиком, г-ном де Понмартеном, что его ментальные оттенки были просто отражениями, стираемыми так же быстро, как они были сделаны? Напротив, мы полагаем, что он, из всех людей, сохранил различные впечатления, которые когда-то получил. В отличие от столь многих других, которые, меняя свои взгляды, противоречили всем своим прежним высказываниям, отрекались от своих прежних «я», претерпевали своего рода бисекцию на две непримиримые половины, Сент-Бёв связывал одно мнение с другим, модифицировал каждое его противоположностью и таким образом сохранял свою непрерывность и сплоченность. «У всего есть два имени», — пользуясь его собственным выражением, и он никогда не довольствовался знанием только одного из них. Ведомый сочувствующим интеллектом, принимая не символы, а идеи, он, силой проникновения и понимания, извлекал сущность каждой доктрины по очереди. Его изменения, следовательно, указывают не на поверхностность, а на глубину. Его нельзя обвинить в изменчивости больше, чем само общество. Как и оно, он — искатель, прислушивающийся к каждому предложению, принимающий то, что жизненно, отвергающий то, что лишь формально. Нет ни одной из систем, которые были представлены, как бы контрастны они ни казались, которая не оставила бы свой след в обществе, — нет ни одной, которая не оставила бы свой след в уме и мнениях Сент-Бёва.

В одном отношении — самом существенном, в действительности, из всех — его постоянство было замечательным. Он остался верен своему призванию. В тот момент, когда его литературные братья, пользуясь открывшейся возможностью, которую мы заметили, устремились в общественную жизнь — ученые и профессора становились послами и государственными министрами, поэты и романисты восходили на трибуну и избирательные собрания, историки спускались на арену политической журналистики, — Сент-Бёв прочнее утвердился в кресле критика, сосредоточив свои силы на специальности, к которой они были столь своеобразно приспособлены. Его возможности делать это более эффективно были сами по себе среди результатов уже упомянутых событий. Большая свобода и активность дискуссий требовали новых и более широких органов. Клики были разбиты; сотрудники, сведенные вместе симпатией, разделенные столкновением мнений и амбиций, рассеялись; как в литературе, так и в политике нужно было обращаться к более широкой, более любознательной, более сочувствующей публике. Уже в 1829 году Верон, один из тех проницательных и спекулятивных — мы едва ли знаем, называть ли их деловыми людьми или авантюристами, — которые предвидят такие случаи, основал «Ревю де Пари» по более обширному плану, чем у любого предыдущего французского журнала подобного рода. Открывающая статья первого номера была написана пером Сент-Бёва. Но это предприятие было впоследствии поглощено «Ревю де Де Монд», который, после одной или двух неудачных попыток, был должным образом запущен в январе 1831 года и вскоре занял положение, которое с тех пор сохраняет, во главе публикаций своего класса. Он привлек в число своих авторов почти всех ведущих писателей того времени, никто из которых не был столь регулярным и постоянным, никто из которых не сделал так много для создания его репутации и придания ему печати авторитета, как Сент-Бёв. Его связь с ним охватывала семнадцать лет, период между двумя последними революциями. Его статьи, по-видимому, составляли в среднем пять или шесть в год. Они образуют, вместе с теми, что были ранее помещены в «Ревю де Пари», серию «Портретов», ныне охваченную семью томами и разделенную, несколько произвольно, на «Литературные портреты», «Современные портреты» и «Портреты женщин». Включенные имена, которые, за немногими исключениями, являются именами французских писателей, принадлежат к разным эпохам, разным школам и разным отделам литературы. Многие знамениты; некоторые безвестны; немало тех, кто ранее был упущен из виду или находился в тени, обязаны признанием, которое они с тех пор получили, своему включению в галерею, где места были распределены и свет распределен не пристрастным или некомпетентным судьей.

В случае любого вида литературы, но особенно в случае критики, интересно иметь собственные идеи автора о его должности и искусстве. Девиз «Эдинбургского обозрения» — «Judex damnatur cum nocens absolvitur» — был очень хорошим указанием на дух его основателей, чьи юридические привычки и стремления естественно предполагали зрелище суда, в котором критик как судья должен был сидеть на скамье, а автор как заключенный — стоять у барьера. Если бы Джеффрис, а не Джеффри, председательствовал на ассизах, они не могли бы быть веселее или кровавее. Интересно помнить, что среди преступников, приговоренных без отсрочки, были величайший поэт и самый оригинальный мыслитель того времени. Журнал, который заслужил нечто от престижа, привязанного к юному «Эдинбургу», придерживается не очень разных взглядов на свои собственные функции. «Автор может съежиться под критикой, — говорят писатели «Сатердей Ревю», — но должен ли мастер перестать пороть, потому что ученик ревет?» Здесь тоже понятие относительного положения автора и критика совершенно естественно. Молодые джентльмены, с живым воспоминанием о своих собственных переводах и порках, слишком счастливы возможности сидеть с нахмуренными бровями и поднятой розгой, высматривая ложное количество или подобный грешок, который может оправдать уничтожающий упрек или энергичную порку. Если мы добавим, что эти писатели демонстрируют ту точность утверждения, которая обычно сопровождает предположение о непогрешимости, и что их английский язык — того чопорного и болезненного вида, обычного для педагогов, который выдает постоянный страх быть пойманным на ошибке, будучи занятым исправлением других, сравнение — чтобы процитировать еще раз г-на де Понмартена — «покажется лишь более точным». Мы воздержимся от того, чтобы опуститься до гораздо более низкого класса, судей, которые ничего не знают о законе, мастеров, которые никогда не были учеными, поистине «несовершенных художников», которые не могут «забыть или похоронить» свой собственный чрезвычайно «ограниченный талант», но которые совершенно готовы похоронить и охотно побудили бы мир забыть талант каждого подозреваемого соперника.

Если бы Сент-Бёв приступил к своей задаче с подобными концепциями и ассоциациями, его ранние анатомические исследования, возможно, подсказали бы пациента под скальпелем как подходящий символ. Но мы в опасности обесчестить его одним лишь предположением. Разбросанные по его работам — начиная с самых ранних и доходя до последних — мы находим такие предложения, как следующие: «Критический дух по своей природе легок, вкрадчив, подвижен и всеобъемлющ; это великая и прозрачная река, которая извивается и распространяется вокруг произведений и памятников гения». «Лучший и самый верный способ проникнуть и судить любого писателя, любого человека — это слушать его, — слушать долго и внимательно: не давите на него; позвольте ему двигаться и проявлять себя со свободой, и он сам расскажет вам все о себе; он запечатлеет себя в вашем уме. Будьте уверены, что в конечном итоге никто, никакой писатель, прежде всего никакой поэт, не сохранит свой секрет». «Именно в силу изысканной аналогии слово «вкус» возобладало над словом «суждение». Суждение! Я знаю умы, которые обладают им в высокой степени, но которым недостает вкуса; ибо вкус выражает то, что является самым тонким и самым инстинктивным в органе, который одновременно является самым деликатным и самым сложным». «Знать, как читать книгу, судя о ней по ходу дела, но никогда не переставая пробовать ее на вкус, — в этом состоит почти все искусство критики». «То, что Бэкон говорит о надлежащем способе извлечения естественного смысла из Писания, может быть применено к древним писаниям всех видов или даже к самым современным. Лучшая и самая сладкая критика — та, которая сочится из хорошей книги, не выжатая, как в винном прессе, а выжатая мягко в свободном чтении. Я люблю, чтобы критика была эманацией из книги». «Всякий раз, когда я говорю о писателе, я предпочитаю показать его в самый яркий и счастливый час его таланта, поместить его, если возможно, прямо под лучи». «Величайший триумф критики — когда она признает прибытие силы, пришествие гения». «Я не могу допустить, что лучший способ исправления таланта, который находится в процессе развития, — это начать с того, чтобы бросить чернильницу ему в голову». «Я почти напуган, видя, до какой степени литературная критика становится трудной, когда она воздерживается от высокомерия и оскорблений, требуя для себя как честной свободы суждения, так и права участвовать в значительной степени в даровании заслуженной похвалы, а также поддерживать определенную сердечность даже в своих оговорках». «Если Дидро был как можно дальше от того, чтобы быть драматическим поэтом, если он был лишен той высшей творческой силы, которая включает трансформацию собственной личности автора, он обладал, с другой стороны, в высшей степени той способностью полуметаморфозы, которая является упражнением и триумфом критики и которая состоит в том, чтобы поставить себя на место автора, занимая точку зрения на предмет, находящийся под рассмотрением, и читая каждое писание в духе, которым оно было продиктовано».

Признаем, что это не столько абсолютные принципы критики, сколько черты, характеризующие критику самого автора и метод, которому он почти непроизвольно следовал. Признаем это, и, делая это, мы уступаем ему все качества, которые являются самыми редкими и самыми желательными в его искусстве, — беспристрастность, искренность, бескорыстие; свободу от теории, от страсти и от предрассудков; проницательность, понимание, чувствительность к каждой черте и каждому виду красоты и силы; терпеливый пыл и чистое наслаждение в приобретении, и щедрое желание, в интересах самой литературы, сообщать результаты и вдохновлять подобные чувства. Не отрицая, что всякая хорошая критика будет более или менее широко разделять эти качества, или что некоторые из них были более обильно обладания, более глубоко применены другими, мы полагаем, что было бы трудно привести пример, в котором они были бы столь полностью объединены или столь непрерывно упражняемы. Сент-Бёв — выдающийся художник в критике. Он проявил то самопоглощение, которое легко представить, легко найти примеры в поэзии, в живописи и в музыке, но которое в критике до сих пор было едва ли мыслимо. «Есть в нем, — писал Гюстав Планш в 1834 году, — и сила похвалы ни в коей мере не умаляется последующими порицаниями с той же стороны, — счастливое смешение энтузиазма и любопытства, обновляемое по мере того, как они утоляются, и зачисленное на службу всем зарождающимся или непризнанным способностям... Он говорит правду ради единственного удовольствия говорить ее и не просит благодарности ни от учеников, которых он инициирует, ни от новых божеств, которых он возвеличивает... Всякий раз, когда он находит поэта, которого недостаточно слушают, он стремится расширить аудиторию, воздвигает сцену, на которую помещает его, и устраивает все для того, чтобы позволить ему произвести самый полный эффект... До него французская критика, когда она не была ни язвительной, ни просто ученой, состояла в простом банальном повторении предписаний и формул, смысл которых был потерян. Его вечная подвижность — лишь постоянная добрая вера; он верит в самые противоположные школы, потому что вера для него — лишь способ понимания».

Пусть не предполагают из этого описания, что Сент-Бёву недостает остроты, что его энтузиазм преобладает над его проницательностью. Напротив, нет более острого глаза, чем его, для всего, что является ложным, претенциозным или нездоровым. Его верный инстинкт быстро отделяет золото от сплава. В отличие от критиков школы «nil admirari», чья нежелание доверять своим эмоциям проистекает в значительной части из отсутствия этого инстинкта, он защищен от подходов шарлатана и никогда не обесценивал слово «искусство», применяя его к простому мелодраматическому механизму. Но он справедливо считает должность детектива незначительной по сравнению с должностью первооткрывателя, и его сияние удовлетворения зарезервировано для более благородного занятия. Пункты, на которых он настаивает, — это обязательство честно желать понять автора; неуместность фиксации на дефектах или простого балансирования между дефектами и достоинствами; долг одобрять с сердечностью и теплотой, вместо той хладнокровной умеренности, которую он провозглашает, вместе с Вовенаргом, «верным признаком посредственности». Если, следовательно, мы скажем, что его критика — лишь один вид критики, мы не можем отрицать ее право называться «критикой оценки». Это, таким образом, точная противоположность того вида, к которому мы упоминали ранее и который заслуживает называться «критикой обесценивания».

Мы подходим теперь к конкретным характеристикам «Портретов», манере, в которой автор применил там свои принципы. «Я никогда, — замечает он в недавней защите, — не хвастался своим методом как открытием или не делал вид, что охраняю его как секрет». Он включает, однако, и то, и другое. Открытие состоит в восприятии истины, что автор всегда в своих произведениях; что он не может не быть там; что никакая сдержанность, никакие притворства, никакие маскировки не помогут скрыть его. Секрет заключается в мастерстве, с которым ведется поиск и раскрывается объект. Мы, конечно, не хотим сказать, что Сент-Бёв — инициатор биографической критики, которая в Англии особенно, поддерживаемая представительными обзорами, была доведена до степени, не снившейся нигде больше. Но в целом можно заметить, что английские статьи такого рода были просто биографиями, сопровождаемыми критикой; их модель можно найти в «Жизнях поэтов» Джонсона. Критические статьи г-на Карлейля — поразительное исключение. О Карлейле можно сказать, как было сказано о Сент-Бёве, что «что главным образом интересует его в книге, так это автор, а в авторе — сама тайна его личности». Другими словами, каждый смотрит на литературное произведение не как на продукт определенных безличных интеллектуальных способностей, а как на проявление автора во всей совокупности его природы. Но хотя точка зрения таким образом идентична, мало сходства в лечении. В одном случае мощное воображение заставляет фигуру выделяться в смелом рельефе, в то время как светящийся юмор играет на каждой черте. Метод «Портретов» — снова мы цитируем собственный язык автора — «описательный, аналитический, любознательный». Мы ведемся через серию деталей, каждая слегка затронутая, каждая способствующая прояснению загадки, цепочкой тесно связанных и тонких наблюдений, которые проникают во все неясности, распутывают все сложности предмета. И результат — не та широкая, но смешанная концепция, которая возникает из личной близости или из искусства, которое имитирует ее, а та идея, та дистиллированная сущность, которая получается, когда выбрано и конденсировано то, что является наиболее характерным, что является чисто ментальным и индивидуальным. Реальности не хватает по той самой причине, что Воображение, после того как было призвано в игру, оказалось слишком слабым для своей должности.

Сочувствующая природа критика проявляется в его общем отношении к теме, в посту наблюдения, который он выбирает. Он не адвокат или апологет. Но мнения, с которыми он не совпадает, дефекты, которые он не имеет интереса скрывать, он устанавливает в их естественной связи и рассматривает как части живого организма. Поставьте перед ним природу, наиболее противоположную его собственной, — узкую, строгую, систематическую. Должен ли он противостоять или осуждать ее из-за этого противоречия? Но почему тогда он сам был наделен гибкостью и проницательностью, почему он критик, если не для того, чтобы он мог войти в другие умы, видеть, как они видели, чувствовать, как они чувствовали? Он должен добраться до центра, прежде чем сможет проследить пределы и несовершенства. Оказавшись там, однажды идентифицированный со своим объектом, он может наблюдать его неровности, не будучи раздраженным или встревоженным. Что касается той Радамантовой критики, которая сидит в стороне от своего объекта и рассматривает каждое отклонение от прямой линии как нечто ненормальное и отвратительное, он оставляет ее непорочным. По правде говоря, такая критика, со всеми ее претензиями на авторитет, открыта для этого фатального возражения — она стремится разрушить наш вкус к литературе; вместо того чтобы стимулировать аппетит, она создает отвращение. Как отличается эффект, произведенный «Портретами»! Из всей критики они имеют наибольшую силу освежить наш интерес к знакомым темам и разжечь любопытство в отношении тех, с которыми мы не знакомы. Они служат лучшим возможным введением к изучению самих произведений, к которым, соответственно, они во многих случаях были приписаны. Они ставят нас в надлежащее расположение для дегустации, когда мы читаем. Часто они являются гидами, без которых мы едва ли могли бы обойтись. Сент-Бёв никогда не бывает более счастлив, чем в работе со сложностями или противоречиями, с персонажами, которые озадачивают обычного наблюдателя, с гармониями, которые скрыты в диссонансах. О женщинах, было хорошо сказано, он пишет «как будто он был одной из них». Как Теккерей, как Бальзак, он знает их секрет. Так же и дух конкретной эпохи или конкретной школы схвачен, ее последовательные фазы различаются с точностью, бросающей вызов конкуренции. Особенно это применимо к развитию нынешнего века. Кто, действительно, был столь компетентен описать его партии и конфликты, его эмоции и томления, как тот, кто разделил все его переходы, во всех его опытах?

Стиль «Портретов» мог бы стать предметом отдельного исследования. Отвергая антитезу и эпиграмму, с одной стороны, и напыщенность и декламационность — с другой, он, тем не менее, лишен прозрачности, стремительности и резкой прямоты классической французской прозы. Напротив, он полон нюансов и переливов. Он изобилует ласкающими эпитетами и фигурами, иногда проработанными и растянутыми до крайности, а иногда сгруппированными и противопоставленными, словно цветы в букете. После долгого чтения нас охватывает чувство роскоши; мы словно окружены богатыми драпировками и напоенной ароматами атмосферой будуара. И все же термин «цветистый» не применим к тому, что повсюду пронизано изысканной гармонией и вкусом. Простота выражения, энергичность тона были бы неуместны там, где мысль столь тонка и утонченна, сияние чувства столь мягко и сдержанно, а ум столь поглощен стремлением уловить каждое эхо, каждое отражение, проплывающее по полю его обзора. Как бы трудно ни было передать адекватное представление о таком стиле одним лишь описанием, не менее трудно было бы воздать должное его особенностям в переводе. Наши впечатления от него, пожалуй, лучше всего подытожить, сказав, что это наиболее далекое от ораторского искусства и наиболее близкое к поэзии явление из всей известной нам прозы, которая не является откровенно идиллической или лирической.

Сам автор признавал одним из недостатков своей критики в этот период то, что она не была «окончательной». Она была совершенно искренней, но не в равной степени откровенной. По сути, она еще не достигла зрелости. Ум, подобный уму Шарля Огюстена Сент-Бёва, медленно приходит к зрелости. Он быстро схватывает, но сама широта его охвата и разнообразие исследований делают его медлительным в достижении той полноты и решительности, того вида мастерства, которые менее емкие умы принимают просто в силу инстинкта, как внешний признак мужественности. Он сам указал на это различие в своей заметке о г-не Тэне, которого он описывает как «вступающего на арену полностью вооруженным и снаряженным, занимающего свое место с точностью, энергией выражения, концентрацией и абсолютностью мысли, которые он применяет по очереди к самым противоположным предметам, никогда не забывая о своей собственной идентичности и не теряя веры в свою систему». Однако в случае с г-ном Сент-Бёвом существовали и другие препятствия для принятия эксплицитного и уверенного тона. Среди авторов, которых он был призван критиковать, были его признанные наставники, те, кто посвятил его в тайны современного искусства. Хотя он быстро перерастал их влияние, он не спешил провозглашать свою независимость. Будучи неутомимым исследователем, он накапливал запасы материала, еще не используя их в соразмерной степени и не проявляя всей той силы, которую они ему давали. Помимо «Портретов», его единственной другой работой в этот период была «История Пор-Рояля», пять томов которой публиковались с большими интервалами. Социальные отношения также оказывали сдерживающее влияние. Его положение в литературном мире было общепризнанным и принесло ему знаки отличия и награды, которые Франция была в силах даровать. В 1840 году он был назначен одним из хранителей библиотеки Мазарини. В 1845 году он был избран во Французскую академию. Он жил в близких отношениях с людьми всех партий и с самыми высокопоставленными представителями каждой из них. Он вращался в элите парижского общества, принимая, а не требуя его внимания, но в полной мере ощущая его прелесть. Все эти обстоятельства в совокупности продлили в его случае ту пору, когда плод уже сформировался, но цветы еще не опали, когда ум все еще поддается иллюзиям, словно не желая быть расколдованным. Его искреннее восхищение гением Шатобриана не ослепляло его перед лицом чудовищностей или мелочности, которыми тот был обезображен. Но должен ли он был грубо разрушить чары в присутствии волшебника? Должен ли он был нарушить почитание, окружавшее его закат? Должен ли он был закалить себя против любезных просьб мадам Рекамье и бросить бомбу в тот круг, чье соблазнительное спокойствие никто не мог оценить лучше него? Он предпочел ограничить сферу своего суждения, смотреть на объект исключительно с его привлекательной стороны, отложить оговорки, которые имели бы эффект бунта.

И все же степень его уступок была сильно преувеличена. Никакие экстравагантные восхваления никогда не срывались с его пера. Более того, его постепенное освобождение, так сказать, заметно в его сочинениях — в последних томах его «Пор-Рояля» и в более поздних «Портретах». Этому способствовало угасание таланта, проявившееся в произведениях некоторых лиц, с которыми он был тесно связан. Это было внезапно завершено событием, чьи важные и широкомасштабные последствия ощущаются до сих пор, — Февральской революцией 1848 года.

Г-н Сент-Бёв дал любопытный отчет о непосредственном влиянии этого события на его собственные внешние обстоятельства и положение. Можно заподозрить некоторую скрытую иронию — склонность уменьшить кажущуюся значимость великого политического потрясения, поставив его в сопоставление с его более тривиальными результатами. Но поскольку повествование характерно и содержит некоторые отрывки, проливающие свет на привычки и настроения автора, мы приводим его, лишь слегка сократив, его собственными словами. Оно предваряет курс лекций о Шатобриане и его литературных друзьях, прочитанный в Льеже в 1848–1849 годах.

«В октябре 1847 года, в качестве одного из хранителей библиотеки Мазарини, я занимал комнаты в Институте, где у меня дымил камин. С намерением обезопасить себя от этого неудобства до наступления зимы я вызвал печника заведения, который, вникнув в детали и определив средство — какое-то приспособление на крыше в виде дымоходного колпака, — заметил, что расходы, составляющие около ста франков, относятся к числу тех, которые оплачивает домовладелец, то есть в данном случае правительство. Вследствие этого я подал прошение министру, к ведомству которого это относилось; работа была выполнена, и я больше о ней не думал».

«Несколько месяцев спустя разразилась революция 24 февраля. Я с первого дня осознал всю важность этого события, но также и его преждевременность. Не будучи одним из тех, кто сожалел о падении династии или политической системы, я скорбел о цивилизации, которая показалась мне на тот момент сильно скомпрометированной. Однако я не предавался мрачным предчувствиям, которые, как я видел, овладели многими, кто еще вчера называл себя республиканцами, но теперь был удивлен и даже встревожен собственным успехом. Я думал, что мы выберемся из этого, как уже выбирались из стольких других затруднений. Я размышлял, что у истории есть более чем одна дорога для продвижения; и я ожидал развития фактов с любопытством наблюдателя, тесно переплетенным, должен признаться, с тревогами гражданина».

«Около месяца спустя, к концу марта, мне сказал один друг, что г-н Жан Рейно, который тогда занимал должность, хотя номинально и относящуюся к ведомству народного просвещения, но фактически соответствующую должности заместителя государственного секретаря, желает меня видеть. Я был хорошо знаком с г-ном Рейно в течение семнадцати или восемнадцати лет и обедал с ним в компании г-на Шартона в среду, 25 февраля, когда революция была в самом разгаре. Воспользовавшись коротким перемирием, внезапно наступившим во второй половине дня, я смог пересечь Елисейские поля, на дальнем конце которых он жил, и выполнить договоренность, датированную несколькими днями ранее. В ту среду, в шесть часов вечера, я не ожидал, и столь же мало ожидал сам г-н Рейно, что два дня спустя он будет занимать пост квазиминистра в ведомстве народного просвещения. Я с удовольствием услышал о его назначении, наряду с назначением г-на Карно и г-на Шартона, ибо знал об их безупречной честности».

«Вызванный затем, примерно через месяц после этих событий, г-ном Рейно, и войдя в его кабинет и приблизившись к нему с моим обычным видом, я увидел на его лице выражение ужаса. Он сообщил мне, что произошло нечто очень серьезное и что это нечто касается меня; что в Тюильри были захвачены некие списки, в которых указывались суммы, распределенные прежним правительством, с именами получателей; что мое имя было найдено в них; что оно встречается несколько раз, с приписанной к нему суммой — суммами — значительного размера. Сначала я начал смеяться; но, заметив, что г-н Рейно не смеется, и получая от него повторяющиеся призывы к моей памяти, я начал в ответ засыпать его вопросами. Он не смог вдаться в точные детали; но он заверил меня, что факт достоверен — что он проверил его собственными глазами; и поскольку его тревога явно проистекала из его дружбы, я не мог сомневаться в реальности того, что он мне рассказал».

«Я полагаю, что своей манерой отвечать в тот же миг я убедил его в существовании какой-то ошибки или какого-то мошенничества. Но я заметил, что рядом с ним, позади него, были другие, кого было бы не так легко убедить. Поэтому, как только я вернулся домой, я направил в "Journal des Débats" письмо с опровержением, вызов клевете, в тоне, естественном для порядочных людей, уверенных в своей невиновности. Это письмо предоставило г-ну Рейно оружие против моих обвинителей за кулисами. В доказательство того, что он принял как чувства, так и формулировки, он распорядился вставить его в "Moniteur"».

«Однако я не был полностью удовлетворен; я хотел полностью пролить свет на это дело. Я предпринял попытки получить упомянутые списки. Я ходил к г-ну Ташро, который публиковал их в своем "Revue rétrospective"; я видел г-на Ландрена, генерального прокурора Республики; я даже распорядился навести справки у бывших министров, находившихся тогда в Лондоне, с которыми имел честь быть лично знаком. Никакого результата; никто не понимал, к чему относятся мои вопросы. Устав наконец, я прекратил поиски, хотя и не отпуская эту тему из своих мыслей».

«Я доберусь до сути этого дела. В ведомстве народного просвещения был человек, недавно возвысившийся до власти, который удостоил меня враждой, уже давно существующей. Я никогда в жизни не встречал г-на Жени; я ни разу не видел его лица; но факт в том, что он всегда ненавидел меня, часто в своих писаниях делал меня объектом своей сатиры и особенно в своих критических статьях высмеивал меня в меру своих сил. Я не подходил этому писателю, которого все его друзья называли человеком интеллекта; я казался ему жеманным и полным манерности; а мне, с другой стороны, он, возможно, казался не столь тонким, не столь изысканным и не столь оригинальным, как он казался другим. Теперь г-н Жени, которому после 24 февраля 1848 года было поручено распределение бумаг в Бюро народного просвещения, был, несомненно, тем человеком, который воспользовался списком, в котором, как говорили, фигурировало мое имя, с целью выдвинуть обвинение против моей чести. Он сам был человеком честным, но таким, который в пылу своих предрассудков и желчности своего характера едва ли мог остановиться перед поступками, которые были бы положительно плохими».

«Если бы г-н Жени жил в мире, в обществе, в течение пятнадцати лет до 1848 года, которые я провел в нем, он бы понял, как литератор, без состояния, без амбиций, с уединенными манерами и строго придерживающийся своего места, может все же — своим интеллектом, возможно, своим характером, своим тактом и своим общим поведением — получить почетное и приятное положение и жить с людьми любого ранга, самыми выдающимися на своем поприще, — людьми не совсем его собственного круга, — на той нечувствительной ноге равенства, которая является, или была, очарованием и честью общественной жизни во Франции. Что касается меня, то в течение тех лет — счастливых, могу я их назвать, — я стремился, не без изрядной доли успеха, устроить существование, сочетающее достоинство с легкостью. Время от времени писать вещи, которые было бы приятно читать; читать то, что было не только приятно, но и поучительно; прежде всего, не писать слишком много, культивировать дружбу, сохранять ум свободным для общения каждого дня и быть способным черпать из него, не боясь исчерпать; отдавать больше своим близким, чем публике, и приберегать самые тонкие и нежные мысли, цвет своей натуры, для внутреннего святилища; — таков был образ жизни, который я задумал как подходящий для литературного рыцаря, который не должен позволять своим профессиональным занятиям и связям господствовать над существенными элементами его сердца и души и подавлять их. С тех пор необходимость овладела мной и принудила меня отказаться от того, что я считал единственным счастьем. Оно ушло, оно навсегда исчезло, то лучшее время, украшенное учебой и досугом, проведенное в избранном кругу, где я однажды получил от прекрасного друга, чья потеря была невосполнимой, этот очаровательный совет, внушенный в форме похвалы: "Если вы считаете себя зависимым от одобрения определенных людей, поверьте мне, что другие зависят от вашего. И какая может быть лучшая, более сладкая связь между людьми, которые ценят друг друга, чем эта взаимная зависимость от морального одобрения, уравновешивающая, так сказать, собственное чувство свободы. Желать нравиться и в то же время оставаться свободным — вот правило, которому мы должны следовать". Я принял этот девиз; я обещал себе быть верным ему во всем, что я мог бы написать; мои произведения того периода покажут, возможно, степень, в которой я находился под его влиянием. Но я замечаю, что отклонился от своего текста».