«The Atlantic Monthly, Том 17, № 102, апрель 1866»

«Я забыл упомянуть, что в тот же день, когда я написал письмо, вставленное сначала в "Journal des Débats", а затем в "Moniteur", я направил господам Рейно и Карно прошение об отставке с моего места в Мазарини. Я не хотел подвергать себя допросам и объяснениям там, где я мог быть менее уверен в том, что меня будут спрашивать в дружеском духе и слушать с доверием. С момента принятия этого шага у меня уже не было большого выбора. Мне приходилось жить своим пером; и в течение 1848 года литература в моем понимании этого термина — и, действительно, литература любого рода — составляла одну из тех отраслей промышленности, посвященных производству предметов роскоши, которые были поражены внезапным запретом, временной смертью. В разговоре меня спросили, не знаю ли я какого-нибудь литератора, который принял бы место в Бельгии в качестве профессора французской литературы. Узнав, что вакансия в Льежском университете, я предложил свою кандидатуру. Я поехал в Брюссель, чтобы обсудить проект с г-ном Шарлем Рожье, министром внутренних дел, которого я знал давно, и я с благодарностью принял предложения, которые были мне сделаны».

«Я покинул Францию в октябре 1848 года. Пресса Парижа заметила мой отъезд только с насмешкой. Когда у литератора нет партии, нет последователей за спиной, когда он идет своим путем в одиночку и независимо, самое меньшее, чего можно ожидать, — это что мир доставит себе удовольствие немного оскорбить его на его пути. В Бельгии я столкнулся с неожиданными трудностями, брошенными мне на пути враждебными соотечественниками. Были опубликованы памфлеты, содержащие невероятную клевету против меня. У меня есть основания говорить с похвалой о молодежи Бельгии, которая решила подождать и судить обо мне только по моим делам и словам. Несмотря на препятствия, я преуспел. Настоящая книга, которая была полностью составлена и должна была быть опубликована до конца 1849 года, представляет собой один из двух курсов, которые я прочитал».

«P.S. Я почти забыл вернуться к знаменитым спискам. Тот, что содержал мое имя, появился наконец в "Revue rétrospective". "Г-н Сент-Бёв, 100 франков" — вот что можно было там прочитать. Сказочные цифры исчезли. При виде этой записи луч света забрезжил в моей памяти. Я вспомнил свой дымящийся камин 1847 года, ремонт которого должен был стоить около этой суммы. Если бы не этот инцидент, я никогда не был бы побужден прочитать курс, который сейчас представлен читателю, и одно обстоятельство послужило поводом для моего упоминания другого».

Должно быть признано, что камин, который загнал г-на Сент-Бёва во временное изгнание и привел к созданию работы, в которой его взгляды на многие важные темы были изложены с ясностью и силой, которые он до сих пор держал в резерве, дымил не зря. Нам может быть позволено верить, что его честность никогда не подвергалась серьезному сомнению; что предлог для кратковременного оставления его любимого Парижа, пока тот находился в состоянии возбуждения и неглиже, был не совсем нежеланным. Хотя он не был поклонником правительства Луи-Филиппа, он, как он до сих пор признает, ценил «мягкость этого режима, его гуманность и возможности, которые он предоставлял для интеллектуальной культуры и развития мирных интересов любого рода». Внезапное свержение, суматоха, причуды, которые последовали за этим, были мало по его вкусу. Он был доволен тем, что остался в стороне, пользуясь общей дезорганизацией, чтобы оглядеться и выбрать для себя новое поле деятельности, более независимое положение.

Здесь начинается третий и, как мы должны полагать, заключительный этап его карьеры. В сентябре 1849 года он вернулся в Париж, чувствуя «большую потребность в деятельности», как если бы его ум был «освежен годом учебы и одиночества». Что ему предпринять? Как только возник этот вопрос, ответ представился в форме предложения от того, чьим сотрудником он стал по предыдущему и аналогичному случаю. Г-н доктор Верон, ныне владелец "Constitutionnel" и столь же проницательный, как всегда, в удовлетворении общественного вкуса, предложил ему каждый понедельник предоставлять статью на какую-нибудь литературную тему. Мысль о писательстве для масс, об адаптации своего стиля к требованиям газеты, вызвала у него минутный шок. До сих пор он обращался только к самой избранной аудитории. Но, в конце концов, он осознавал почти безграничную универсальность, и никакой план не мог лучше удовлетворить желание, которое он давно чувствовал, стать «критиком в полном смысле этого слова, с преимуществами зрелости и, возможно, смелости». Такое изменение соответствовало бы и новому аспекту общества. В литературе это было уже не время для обучения, ухода и полива, а сезон сбора плодов, отбора хорошего и отбрасывания негодного. Романтизм как школа сделал свое дело и теперь вымер. Каждый пошел своим путем. Вопросы формы больше не обсуждались; публика терпела все. Кто имел идею по какому-либо предмету, писал о нем, и кто хотел писать, был литератором. «С таким шумом на улицах было необходимо повысить голос, чтобы быть услышанным. Соответственно, — говорит г-н Сент-Бёв, — я впервые взялся за тот вид критики, откровенный и прямой, который принадлежит открытой местности и широкому дню».

Вместе со старой манерой он отложил и старое название. Термин «Портреты», который в своем литературном значении напоминал времена Ларошфуко и Севинье, был заменен на более современный — «Беседы», «Понедельничные беседы». Начатые в "Constitutionnel" 1 октября 1849 года, они были продолжены три года спустя в "Moniteur", а в 1861 году снова возобновлены под названием «Новые понедельники» в первом из названных журналов, где они продолжаются до сих пор. Не раз автор намекал на свое намерение довести их до конца. Но поскольку ни его собственные силы, ни аппетит его читателей не ослабели, одна серия следовала за другой, пока в переизданном виде они теперь не заполняют девятнадцать томов, в то время как ожидаются новые.

Трансформация стиля, которая была видна с самого начала, является одним из чудес литературного искусства. Простота, быстрота, точность, все качества, которые заметно отсутствовали, мы не скажем — которых недоставало, в «Портретах», — вот характеристики, и притом в превосходной степени, «Бесед». Вся организация тоже иная. Нет прелюдий, нет сложных гармоний: основной тон берется в открывающем аккорде, и тема остается заметной на протяжении всех модуляций. Статьи сразу приобрели популярность, которая, конечно, никогда не сопутствовала более ранним. «У него нет времени делать их плохими», — такова была похвала, возданная некоторыми из их поклонников и с улыбкой принятая автором. Но действительно ли это объяснение? Неужели он просто начал «набрасывать» свои мысли, следуя общей манере газетных писателей? Неужели он оставил «искусство» и вернулся к грубостям, ошибочно называемым «природой»? Если бы это было так, не было бы повода для настоящей заметки. Его слава давно была бы погребена под мусором, который он сам нагромождал. Факт совсем иной. «Естественная беглость» — то есть врожденная способность писателя — у него, несомненно, была; но «приобретенная трудность» — это была школа, в которой он практиковался, это была дисциплина, которая позволила ему, когда возникла необходимость, проводить кампанию форсированных маршей, блестящих и непрекращающихся стычек, не разрывая своих линий и не терпя неудач. Именно владея копьем, он приобрел силу и ловкость, чтобы обращаться с дротиком с непревзойденным мастерством. Как бы ни контрастировали его ранний и поздний стили, у них есть некоторые общие существенные качества: изысканная пригодность выражения; полное отсутствие резкости, вульгарности и всех пороков, которые стали столь обычными; метод, последовательность, которые являются одновременно самыми тесными и наименее навязчивыми из всех, что можно найти в любой прозе наших дней.

Мы переходим от стиля к содержанию. Критика, как мы видели, должна была быть «откровенной и прямой». Она стала таковой одним прыжком. Предметом второго номера «Бесед» были «Исповеди» г-на де Ламартина, и статья открывается такими словами: «И почему же, в таком случае, мне не говорить об этом? Я знаю трудность говорить об этом с приличием; время иллюзий и любезностей прошло; абсолютно необходимо говорить правду; и это может показаться жестоким, так хорошо выбран момент. И все же, когда такой человек, как г-н де Ламартин, счел уместным не заканчивать 1848 год, не представив публике исповеди своей юности и не увенчав свою политическую карьеру идиллиями, должна ли критика колебаться, чтобы последовать за ним и сказать, что она думает о его книге? Должна ли она проявлять осмотрительность и стыдливость, о которых никто, а автор меньше всего, не стал бы заботиться?» И что следует дальше? Поток насмешек, суровости, подобных тем, что та же книга получила с стольких сторон? Ничего подобного; ничего, кроме совершенно откровенного и проницательного суждения, никогда не переступающего границ вежливости, никогда не преувеличивающего недостаток и не скрывающего красоту. Можно было бы поднять шум о несоответствии прежнему тону; но если был очевиден факт, что более поздние излияния нежной и мелодичной, но поверхностной Музы были лишь разбавлениями, все более водянистыми и безвкусными, первого сладкого и обильного потока, то кто был виноват — критик или поэт?

И так было во всех последующих статьях г-на Сент-Бёва. Неважно, кто или что является предметом — пусть это будет давно установившаяся репутация, как у г-на Гизо; юный претендент, такой как г-н Ипполит Риго и многие другие; коллега-критик, как г-н Прево-Парадоль; фанатичный полемист, как г-н Вёйо; личный друг, как г-н Флобер; или язвительный и беспринципный нападающий, как г-н де Понмартен, — обращение всегда одно и то же: искреннее, беспристрастное, непринужденное. «Не говорить о писателях, даже о тех, кто наиболее нам противоположен, ничего, кроме того, что их рассудительные друзья уже думают и были бы вынуждены признать, — это предел моих амбиций». Таково было его провозглашение, такова была его практика. Никто никогда не был достаточно смел, чтобы опровергнуть это. Столь великая, столь неизменная справедливость почти ошеломила его собратьев по ремеслу. «Это грандиозно, это по-королевски, — говорит г-н Шерер, который сам подошел достаточно близко к той же вершине, чтобы оценить ее высоту, — только в нем это нельзя назвать добродетелью: это принадлежит интеллекту, который в нем смешан с характером».

«Но он исповедует нейтралитет! У него нет доктрин, нет веры, нет эмоций! Он обсуждает все не с каким-либо вниманием к вечным соображениям добра и зла, истины и лжи, а исключительно с точки зрения литературы и искусства!» Так кричат определенные голоса, громче всех среди них — голос г-на де Понмартена. Конечно, несколько удивительно, что человек без мнений, без эмоций должен быть сделан объектом яростных нападок, что, по словам самого г-на де Понмартена, чей авторитет, однако, по этому пункту мы можем позволить себе отвергнуть, должно быть «немного людей, более ненавидимых повсеместно». Простая ревность не может иметь к этому никакого отношения. «Нет, — замечает г-н Шерер, — следа литературного соперничества, который можно было бы найти во всей его карьере». Правда в том, что г-н Сент-Бёв имеет по всем предметам, которые он исследовал, убеждения, которые являются сильными, решительными, искренне и мощно поддерживаемыми. Но он отличается от остальных из нас тем, что он не только исповедует, но и насаждает полную свободу мнений, полное равенство в дискуссии. В религии он придает большее значение чувству, чем догмату. В морали он устанавливает более высокий стандарт, чем конвенционализм. В политике, как мы вскоре увидим, он даже дал свое согласие на систему; но, рассматривая политику, как медицину, в качестве экспериментальной науки, он отказывается видеть в любой системе статью веры, которую нужно принимать и провозглашать независимо от ее результатов. В вопросах литературы и искусства он отказывается применять какой-либо тест, кроме принципов искусства, литературного вкуса «чистого и простого». Во всех делах он предпочитает смотреть на практическую, а не на догматическую сторону, изучать живые силы, а не мертвые формы. Отсюда обвинение в безразличии. Он больше понравился бы тем, кто с ним не согласен, если бы он был односторонним, узким, злопамятным. Именно потому, что его доспехи без изъяна, они ненавидят его.

Мы часто говорили о г-не де Понмартене. Пора поговорить о нем немного определеннее. Как заметил г-н Сент-Бёв, «предмет не из трудных». Он принадлежит к старой аристократии и заботится о том, чтобы его читатели не забывали об этом факте. В религии и политике — для него, как и для многих других, эти два слова имеют почти одно и то же значение — он последовательно и рыцарски придерживается дел, некогда великих и блистательных, ныне пригодных лишь в качестве предметов для элегий. Как писатель, он мастер «духовной критики» — того вида, который столь блестящ в проявлении, столь несущественен в результатах. Он сверкает и сияет; но его свет лишь направляет коричневого соловья, где найти свою трапезу. Вооруженный с ног до головы, сверкающий эпиграммой, риторикой и иронией, он вступил на ристалище против г-на Сент-Бёва, якобы чтобы защитить репутацию Шатобриана, спровоцированный в действительности причинами, уже отмеченными. У нас нет места для полемики, которая последовала. Стоит заметить, что нападение было направлено не против порицаний, которые были высказаны в адрес Шатобриана, — г-н де Понмартен хорошо позаботился о том, чтобы не целиться в щит своего противника, — а против мотивов, которые привели к их подавлению, пока объект был жив, и к их публикации после того, как он умер. Теперь в книге о Шатобриане есть некоторые разоблачения, которых лучше было бы избежать. Но при определении мотивов мы совершенно собьемся с пути, если упустим из виду характер; и вся карьера г-на Сент-Бёва восстает против намека на то, что он был побужден в этом случае каким-либо иным импульсом, кроме того духа исследования, того желания проникнуть в сердце своего предмета, раскрыть истину и рассеять иллюзии, который становился сильнее и императивнее на каждом шагу его продвижения. Мы опускаем его непосредственные ответы. Когда в обычном ходе своего призвания он нашел возможность выразить свое мнение о г-не де Понмартене, он сделал это характерным образом. В статье нет ни частицы раздражения, ни малейшего принятия позы превосходства. Она не «язвительная» или «сокрушительная», — как мы видели, ее описывали. Она обладает всей остротой лишь потому, что обладает всей простотой истины. Игривая, но ищущая сатира, которой автор всегда владеет, лишь касается декламации его оппонента, и она падает, как карточный домик. Он подводит итог суждением столь же справедливым и спокойным, как если бы он говорил о писателе какой-то далекой эпохи. Изумленный ловкостью рук, которая обезоружила его, и великодушием, которое пощадило его, г-н де Понмартен в первый момент своего поражения — прежде чем он успел оправиться от своего (дурного) настроения, чтобы вооружиться для более огненных нападок, за которыми последовали бы новые свержения, — заявил, что, несмотря на восприимчивость своих друзей, он сам вполне удовлетворен критикой, которая «приписала ему почти все достоинства, на которые он мог претендовать» и в которой «впервые в своей литературной жизни он увидел себя обсуждаемым, оцененным и взвешенным без снисходительности дружбы или насилия ненависти».

Один момент еще остается затронуть. Г-н Сент-Бёв был с самого начала твердым сторонником нынешней Империи. Это, конечно, объясняет часть вражды, которой он был «удостоен». В 1852 году он получил назначение профессора латыни в Коллеж де Франс; но его вступительная лекция была прервана криками студентов, и курс так и не был возобновлен. С 1857 по 1861 год он занимал должность, связанную с надзором за Высшей нормальной школой. В апреле 1865 года он был возведен в достоинство сенатора. Никто, насколько нам известно, во Франции — никто вне Франции, насколько нам известно, кроме рецензента "Saturday Review", — никогда не был настолько глуп, чтобы намекать, что он купил свое возвышение ценой отказа от принципов. Нам кажется, что основания, на которых такой человек защищает систему, все еще находящуюся на испытании перед миром, заслуживают изучения. Он излагал их не раз с присущими ему ясностью и откровенностью. Мы извлекаем некоторые отрывки, лишь с незначительными словесными изменениями, необходимыми для сжатости.

«Свобода! Имя столь прекрасное, столь отзывчивое на наши благороднейшие стремления, что мы колеблемся анализировать его. Но политика — это, в конце концов, не просто вопрос энтузиазма. Я спрашиваю поэтому, о какой свободе мы спорим? Слово передает много разных идей. Имеем ли мы дело со статьей веры, каким-то божественным догматом, к которому нельзя прикасаться без святотатства? Современная свобода, которая держит в поле зрения безопасность индивида, свободное осуществление его способностей, — вещь очень сложная. Если при плохом правительстве, пусть даже республиканском по форме, я не могу безопасно ходить по улицам ночью, то моя свобода урезана. С другой стороны, каждое преимущество, каждое улучшение, которое наука, цивилизация, хорошая полиция или бдительное и филантропическое правительство предоставляет массам и индивидам, — это приобретенная свобода, свобода не менее практическая, позитивная и плодотворная от того, что она не записана, не установлена никаким уставом. Это, скажут мне, "маленькие свободы". Я не называю их таковыми. Но у нас есть большая и более существенная — право представителей нации обсуждать и голосовать по бюджету; и это предполагает другие — оно влечет за собой гласность и свободу затрагивать такие вопросы в прессе. Здесь различие мнений — вопрос степени; одни требуют безусловной свободы дискуссий, другие останавливаются на более или менее продвинутой точке».

«В человеческом обществе свобода, как и все остальное, относительна и зависит от множества обстоятельств. Трезвый, упорядоченный, трудолюбивый, образованный народ может выдержать большую дозу, чем менее богато одаренный в этих отношениях. Свобода — это, слава Богу! прогрессивное завоевание; ту часть ее, которая отказана нам сегодня, мы всегда можем надеяться приобрести завтра. Давайте развивать, насколько это в наших силах, интеллект, мораль, привычки к труду во всех классах общества; сделав это, мы можем умереть спокойно; Франция будет свободна, не с той абсолютной свободой, которой нет в этом мире, а с относительной свободой, которая соответствует несовершенным, но совершенствуемым условиям нашей природы».

«Это, однако, не удовлетворит тех, кто верен первичной идее свободы как абсолютной и неделимой. После каждой уступки должны оставаться два различных класса умов, разделенных широкой демаркационной линией».

«Один охватывает тех, кто твердо держится того благородного вдохновения, которое при всех различиях времени и обстоятельств имело один и тот же моральный источник; кто утверждает, что такие поборники свободы, как Брут, Вильгельм Оранский, Де Витт, Чатем, какими бы высокомерными и аристократическими ни были идеи некоторых из них, все же были одной политической веры, наполненные идеями человеческого благородства и достоинства, уступая многое, если не массам, то по крайней мере продвинутым и просвещенным классам, которые в их глазах представляли человечество. Мыслителей такого рода нетрудно найти; свидетельствуют Шерер, Ремюза, Токвиль — последний из которых был столь пропитан и проникнут этой идеей, что вся его речь вибрировала ею; и, самый яркий пример из всех, тот великий министр, слишком рано ушедший, Кавур, который, уверенный в патриотическом чувстве своих соотечественников, принял как принцип и дело чести не управлять или реформировать, не позволяя воздуху свободы дуть и даже бушевать вокруг него».

«Не скажут, что я недооцениваю этот класс. Я смело перейду к другому, состоящему из тех, кто не является ни рабами, ни абсолютистами, — я отвергаю это имя, в свою очередь, со всей гордостью, на которую имеет право каждое искреннее убеждение, — но кто верит, что человечество во все времена многим обязано уму и характеру отдельных личностей; что всегда были и всегда будут те, кого раньше называли героями, кого под тем или иным именем следует признать директорами, гидами, высшими людьми — людьми, которые, рожденные или возвышенные до власти, заставляют своих соотечественников, своих современников сделать некоторые из тех решительных шагов, которые в противном случае были бы задержаны или бесконечно отложены. Я представляю себе первый прогресс общества как произошедший таким образом: племена или скопления людей останавливаются на стадии цивилизации, с которой лень или невежество заставляют их довольствоваться; чтобы они прошли дальше, необходимо, чтобы высший и дальновидный ум, цивилизатор, помог им, должен привлечь их к себе, поднять их на ступень силой, как в "Потопе" Пуссена, те, кто на верхних террасах, протягивают руки тем, кто внизу, хватают и поднимают их. Но человечество, скажут мне, наконец эмансипировано; у него больше нет потопа, которого стоит бояться; оно достигло своего совершеннолетия; оно находит в себе все мотивы и стимулы к действию; свет циркулирует; каждый имеет право говорить и быть услышанным; сумма всех мнений, чистый результат дискуссии, может быть принята как голос самой истины! Я не отрицаю, что в некоторых вопросах общего интереса и пользы, о которых каждый может быть достаточно хорошо информирован, голос всех имеет, в наши мягкие и просвещенные века, свою долю разума и даже мудрости; идеи созревают простым соединением сил и ходом времен. И все же прекратилась ли рутина? Является ли предрассудок, этот монстр с тысячью форм, который обладает качеством никогда не узнавать своего собственного лица, столь далеким, как мы себе льстим? Является ли прогресс, истинный прогресс, столь полностью порядком вещей, как принято считать? Сколько шагов еще предстоит сделать — шагов, которые, я убежден, никогда не будут сделаны иначе, как по импульсу и по сигналу твердой и энергичной головы, которая возьмет руководство на себя!»

«Несколько лет назад был вопрос о завершении Лувра. Могло или не могло это быть сделано? Великое Собрание, когда с ним посоветовались, объявило это невыполнимым. Это было, по сути, невыполнимо при условиях, которые тогда существовали. И все же за короткий период, который с тех пор истек, Лувр был закончен. Этот пример для меня лишь символ. Сколько моральных Лувров остается завершить!»

«Есть правительства, которые имеют своим принципом сопротивление и обструкцию; но есть также правительства инициативы. Правительства, основанные на чистой свободе, не обязательно являются самыми активными. Свободные собрания лучше подходят для того, чтобы нажать на тормоза, чтобы сдержать их, когда они идут слишком быстро, чем для того, чтобы ускорить их. Подобно критике, которая является, по сути, их сферой и их силой, они преуспевают в предупреждении и препятствовании, а не в предпринимательстве. Вечная проблема — примирить, уравновесить власть и свободу, используя иногда одну, иногда другую. В этой двойной игре теория может быть ошибочной, но практическая способность всегда восторжествует».

«Некоторые нации, как недавно сказал один либерал, пытались обойтись без великих людей и преуспели. Вот перспектива для созерцания! Не будем, однако, во Франции слишком часто пытаться обойтись без них. Величайший из наших моралистов, тот, кто знал нас лучше всех, сказал о человеке вообще, что верно для французской натуры в частности, что у нас больше силы, чем воли. Будем надеяться, что это последнее качество не подведет нас слишком долго или в слишком многих случаях; и, чтобы оно было эффективным, нет ничего лучше, чем человек, решительная и суверенная воля во главе нации».

«Я ценю человеческое достоинство так же, как и другие. Горе тому, кто стремился бы уменьшить силу этой моральной пружины; он искалечил бы одним ударом все добродетели. Я не помещаю, однако, это благороднейшее из чувств на несколько изолированную высоту, куда его ставят исключительные обожатели свободы. Не будем путать достоинство с простой возвышенностью. Более того, рядом с достоинством никогда не будем забывать другое вдохновляющее чувство, которое по крайней мере равно ему по ценности, — человечность; то есть память, забота о том великом множестве, которое обречено на жизнь в бедности и страданиях и чье шаткое положение не вынесет тех препятствий, задержек и проволочек, которые принадлежат каждому плану улучшения, основанному на агитации и конфликте систем и идей. Я далек от того, чтобы приписывать поклонникам свободы пренебрежение этим гуманным и великодушным чувством. Но для них средство более священно, чем цель. Они предпочли бы сделать лишь один шаг на пути истинного прогресса, чем быть отброшенными на два назад противоположным принципом. Их политическая религия сильнее моей. Моя не выдерживает испытания опытом».

«Если бы нам задали вопрос в общем виде: что лучше для народа — самоуправление, полная дискуссия, решения в соответствии со здравым смыслом, принимаемые всеми, или управление одним, каким бы способным он ни был? — было бы слишком легко решить. Но практический вопрос таков: дана такая нация, с таким характером, с такой историей, в таком положении — хочет ли она, может ли она управлять собой сама? не был бы концом анархия? Мы говорим о принципах; не будем упускать из виду Францию, которая для нас является первым и самым священным из принципов. У одних свой идол в Риме и Ватикане; у других — в Вестминстере и английском парламенте; тем временем, что становится с бедной Францией, которая не является ни римской, ни английской и которая не желает быть ни той, ни другой?»

«Нет, без сомнения, не все совершенно. Давайте примем это при условии исправления и улучшения. Изучите характер, оригинальный и совершенно современный, этой новой Империи, которая искренне не имеет желания подавлять свободу, которая приобрела славу и в которой священная цепь традиции уже обновлена. Какую роль она предлагает молодым и умным умам, великодушным умам, которые, отложив второстепенные вопросы и освободившись от формул, пожелали бы схватить и понять свою эпоху целиком, принимая все, что она содержит! Какая проблема в политике, в общественной экономике, в народной пользе — искать и помогать подготовить путь для такого будущего, какое возможно для Франции, какое сейчас грандиозно открывается перед ней, с главой, который держит в руке власть Людовика XIV, а в сердце — демократические принципы Революции, — ибо они у него есть, и его род обязан их иметь!»

Это, как можно заметить, применение идей г-на Карлейля, модифицированных особыми взглядами и характеристиками автора и адаптированных к обстоятельствам и потребностям конкретного случая. Оно имеет гораздо меньше сходства с доктринами, столь напыщенно провозглашенными, столь смутно примененными в "Vie de Jules César". Оно не открыто для критики, которую эта неуклюжая и слабая апология, казалось, была призвана спровоцировать и которую она получила в компетентных руках г-на Шерера. У нас здесь нет таинственных откровений замыслов Провидения, нет намеков на то, что мир был создан как театр для возвеличения определенных богоподобных личностей. Вопрос, как он представлен г-ном Сент-Бёвом, является практическим, и как таковой мы его принимаем. Мы верим вместе с ним в необходимость великих людей, в руководство героев. Мы верим вместе с г-ном Шерером в оживляющие силы свободы, в ее активность и силу как существенный принцип прогресса и цивилизации. Что эта комбинация может существовать, свидетельствуют такие примеры, как Вильгельм Оранский, граф Кавур, Авраам Линкольн.

Все, следовательно, сводится к этому единственному вопросу: является ли нынешний правитель Франции великим человеком, героем? Является ли он просвещенным лидером, за которым нация может и должна уверенно следовать? Есть ли у него гений и воля, чтобы решить стоящую перед ним проблему, примирить свободу с властью? Только потомство сможет высказаться единогласно. Что касается нас, мы должны ответить отрицательно. Мы не осуждаем его, мы считаем абсурдным осуждать его как заговорщика или узурпатора. Если он был заговорщиком, Франция была его сообщницей. Не может быть сомнений в том, что нация не только была готова принять его, но и искала его; не ради его личных качеств, не как признавая своего назначенного гида, а из воспоминаний и надежд, символом которых было его имя. Мы признаем также его очевидные способности; мы признаем материальные и экономические улучшения, которые инициировало его правительство. Но мы не видим «моральных Лувров», которые он открыл; мы не видим в его характере никаких свидетельств моральной силы, которая одна может вдохновить такие улучшения; мы не видим в его правлении никакого принципа «инициативы», кроме того, который Правитель вселенной вложил в каждую систему и в каждое правительство. И все же мы уступаем право другим думать иначе по этим пунктам, не будучи заподозренными в моральной тупости или извращенности. Особенно мы можем понять, как патриотичный француз может выбрать принятие всех условий своей эпохи и использовать каждую возможность помощи в задаче исправления и улучшения.

Мы не желаем выходить из нашей темы под ее наименее приятным углом. Наш тон, как бы слаб он ни был, не закончится диссонансом. И действительно, оглядываясь назад, мы с болью осознаем, сколь малой справедливости мы смогли воздать редкой комбинации сил, проявленных в работах, которые мы перечислили. Мы оставили без внимания удивительную степень и точность знаний, широту и глубину мысли, неисчерпаемый дух, всегда сохраняющий счастливую середину между умственной вялостью и нервным возбуждением. В этих двадцати семи томах критики едва ли была обнаружена ошибка, едва ли встречается хоть одно повторение; едва ли найдется страница, которую читатель, не стесненный во времени, был бы склонен пропустить. Там, где вы меньше всего согласны с автором, там вы, возможно, будете иметь больше всего причин поблагодарить его за его намеки и разъяснения. Не с полным ли основанием г-на Сент-Бёва называют «принцем современной критики»? Его решения были приняты публикой, и он основал школу, которая делает честь Франции.

Как же так получается, что в нашем собственном языке нет подобного примера? Как получается, что английская литература нынешнего столетия, превосходящая французскую во многих областях и, следовательно, более богатая критическим материалом, не может предложить ничего, мы не скажем равного, но — если принять во внимание как количество, так и качество — хотя бы в какой-то степени похожего? Как получается, что о величайших умах и главных произведениях дня — о Теннисоне, о Теккерее, о Карлейле — не написано ничего, что стоило бы сохранить или запомнить? Неужели критика почти полностью отдана на откуп классу писателей, у которых нет чувства ответственности, нет просвещенного интереса к своему искусству, нет широты взглядов, — которые подчиняют свое положение и связанное с ним влияние либо своим интересам, либо своему тщеславию? Спуститесь, господа рецензенты, с высот, на которые вы взгромоздились; отбросьте свои манеры и уловки, свои претензии и жеманство! Имейте честность не искажать мысли автора, порядочность не оскорблять его, терпение прочитать и, если возможно, понять его! Укажите на его недостатки, исправьте его ошибки, подвергните критике его промахи; это ваш долг, — он сам будет иметь основания поблагодарить вас. Но не подходите к нему с высокомерием или надменной холодностью; не пытайтесь, если ваши знания меньше его, скрыть свое невежество уродством самомнения; не обращайтесь с ним как с преступником или дураком, если только он действительно таковым не является. Прежде всего, не искажайте силой суждения свою способность к восприятию. Признайте важность, неоценимые достоинства того качества, которое вы взяли за правило презирать, — той симпатии, которая есть сумма опыта, условие проницательности, корень терпимости, печать культуры!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[C] В тот момент, когда мы отдаем этот очерк в печать, к нам попадает образец того рода критики, о котором мы упоминали, в виде статьи в «Квортерли Ревью» за январь, — тема которой сам г-н Сент-Бёв. Удивляешься, как это автор, который, если он действительно знаком с произведениями, которые критикует, должен был быть обязан им многими часами наслаждения, множеством любопытных сведений и множеством мыслей и стимулов к размышлению, не испытал ни капли доброты или благодарности к автору. Но тут возникает вопрос: был ли он на самом деле знаком с этими работами? Некоторые из его утверждений могут вызвать сомнения на этот счет. Приведем один пример. Говоря о временной связи г-на Сент-Бёва с сен-симонистами, он пишет: «В течение короткого времени он, по-видимому, ощущал некоторое рвение неофита, говоря на языке и повторяя смутную бессмыслицу своих новых друзей. Но вскоре его природный здравый смысл, кажется, осознал, что все это было лишь лихорадочным сном больного века». Теперь рецензент, если он хоть что-то знает о рассматриваемых доктринах, имеет право выражать свое мнение о них, даже если он делает это на тавтологичном и небрежном английском языке. Но он не имеет права приписывать свои собственные мнения г-ну Сент-Бёву, который настолько далек от того, чтобы их разделять, что в статьях, написанных совсем недавно, в 1861 году (Nouveaux Lundis, I.), он не только проследил непреходящее влияние сен-симонизма на некоторые из самых способных умов Франции, но и утверждал, что то, что когда-то считалось самыми дикими мечтами этой системы, с тех пор было в значительной степени реализовано. Возможно, рецензент думает, что, поскольку г-н Сент-Бёв — «хамелеон», у которого едва ли есть хоть одно твердое мнение по какой-либо проблеме, литературной, философской, политической или религиозной, нет никакого вреда в том, чтобы приписать ему любую идею из любого источника. Но по крайней мере в одном пункте — в обязанности быть точным при изложении мнений других людей — г-н Сент-Бёв проявил непоколебимую последовательность.

[D] Вот, весьма кстати, откровенное признание на этот счет от вышеупомянутого рецензента «Квортерли Ревью»: «Признаемся, мы были бы рады встретить в сочинениях г-на Сент-Бёва некоторые пассажи, которые доказали бы его способность к откровенному презрению или гневу». Да, но если бы они там были, каким суровым был бы упрек!

[E] Теперь следует добавить рецензента «Квортерли Ревью».

DE SPIRIDIONE EPISCOPO.

This is the story of Spiridion,

Bishop of Cyprus by the grace of God,

Told by Ruffinus in his history.

A fair and stately lady was Irené,

Spiridion's daughter, and in all the isle

Was none so proud; if that indeed be pride,

The haughty conscience of great truthfulness,

Which makes the spirit faithful unto death,

And martyrdom itself a little thing.

There came a stranger to Spiridion,

A wealthy merchant from the Syrian land,

Who, greeting, said: "Good father, I have here

A golden casket filled with Roman coin

And Eastern gems of cost uncountable.

Great are the dangers of the rocky road,

False as a serpent is the purple sea,

And he who carries wealth in foreign lands

Carries his death, too often, near his heart,

And finds life's poison where he hoped to find

Against its pains a pleasant antidote.

I pray you, keep for me these gems in trust,

And give them to me when I come again."

Spiridion listened with a friendly smile,

And answered thus the dark-browed Syrian:

"Here is a better guardian of gold,—

My daughter, sir. The people of the coast

Are wont to say that, if she broke her faith,

Silver and gold themselves would lose their shine.

She is our island's trusty treasurer."

"Then," said the Syrian, "she shall be mine

As well as theirs,"—and saying this he gave

The casket with the jewels to her hand.

Right earnestly the lady answered him,

As one who slowly turns some curious thought:

"Sir, you have called this treasure life and death,

Which in your Eastern lore, as I have read,

Is the symbolic phrase of Deity,

And the most potent phrase to sway the world.

With life to death I'll guard the gems for you,

And dead or living give them back again."

Now while the merchant went to distant Rome

The fair Irené died a sudden death,

And all the land went mourning for the maid,

And on the roads and in the palaces

Was one long wail for her by night and day.

While thus they grieved, the Syrian came again,

And, after fit delay, in proper time

Went to the father, to Spiridion,

Condoling with him on his daughter's death

In many a sad and gentle Eastern phrase,

Deep tinctured with a strange philosophy.

Now when they had awhile consumed their grief

Outspoke the Bishop: "Syrian, it is well

If this sad death be not more sad for us,

And most especially more sad for thee,

Than thou hast dreamed of." Here he checked his speech,

And then, as if in utter agony,

Burst forth with—"She is gone! and all thy store,

It too is gone: she only upon earth

Knew where 't was hidden,—and she trusted none.

O God, be merciful! What shall I do?"

Then on him gravely looked the Syrian

With grand, calm mien, as almost pitying,

And said: "O father, can this be thy faith?

Man of the West, how little didst thou know

The wondrous nature of that girl now dead.

Hast thou ne'er heard that they who once become

Faithful to death are masters over death?

And here and there on earth a woman lives

Whose eyes proclaim the mighty victory won.

Give me thy hand and lead me to the bier:

Thou know'st it is not all of death to die."

He took his hand and led him to the bier,

And they beheld the Beautiful in Death,

The perfect loveliness of Grecian form

Inspired by Egypt's solemn mystery.

A single pause in the eternity,

The Present, Past, and Future all in one.

Awhile they stood and gazed upon the Dead,

And then Spiridion spoke, as one inspired:

"O God! thou wert our witness,—make it known!"

He paused in solemn awe, for at the word

There came an awful sign. The dead white hand

Was lifted, and Irené's eyes unclosed,

Beaming with light as only angels' beam,

And from the cold white lips there came a voice:

"The gems lie hidden in the garden wall.

God bless thee, father, for thy constant love!

God bless thee, Syrian, for thy faith in me!"

This is the story of Spiridion,

And of his daughter, faithful unto death.

БОРЬБА ЗА КРОВ.

Посоветовавшись в «Письме к молодой хозяйке» с той, чей дом создан благородным мужем, не менее приятно вспомнить о нуждах той, чей дом создан ею самой; которая, вместо того чтобы вести хозяйство для двоих, ведет его лишь для одной, и чьи звезды еще не привели ее ни к замужеству, ни на Территорию Вашингтон.

Г-жа Стоу в одном из недавних номеров «Атлантик» превосходно рассуждала о женском вопросе: как найти занятие; не менее важный вопрос — как найти кров. Часто легче найти мужа, чем то или другое. Возможно, каждый знает о чрезвычайной трудности, с которой в наших больших городах одинокая женщина получает даже комнату для проживания; но только жертвы могут знать о реальных страданиях, которые это влечет за собой. В столице, где больше всего нужны благородные женщины, остаться без крова — это явная опасность; и стоять на самой твердой честности — значит в конце концов лишь пасть. Если обратиться в пансионы, то либо сразу получишь отпор, узнав, что дамам комнаты не сдаются, либо более деликатно уклонятся, сказав, что плата составляет сорок долларов в неделю! Если у вас есть привлекательность и друзья, это двусмысленно; если их нет, это столь же безнадежно. Если бы сама Минерва спустилась туда с кошельком, которого не хватило бы на «Уиллардс», невозможно представить, что бы с ней стало. Вероятно, ее видели бы блуждающей поздней ночью, с потускневшими звездами и испачканным газом, пока какой-нибудь энергичный офицер не отвел бы ее в полицейский участок за бродяжничество. Таким образом, когда очарование и заброшенность обесцениваются в равной степени, когда способности и нужда идут вниз вместе, и здравый смысл, обычный и необычный, отказывает одинаково, к какому естественному чувству можно надеяться воззвать? Не осталось ни одного здорового места человечности, на которое можно было бы опереться. Это дилемма, состоящая из одних только рогов.

Возможно, в Новой Англии немного лучше; но здесь, как и везде, главный враг женщины — женщина. Именно женщины держат наши дома для пансионеров и постояльцев, и, за немногими светлыми исключениями, именно они никогда не принимают дам. Если каким-то чудом удается закрепиться там, единственное спасение — удерживать это место, сурово отказывая себе во всех внешних удовольствиях или поездках. Уступите на неделю, и вы вернетесь к этой двери только для того, чтобы услышать, что двое джентльменов заняли вашу комнату и что они заплатят больше. Вы просите чердак. Как раз сейчас там двое джентльменов. Будет ли место под карнизом? Возможно, на следующей неделе. Но до этого двое джентльменов снова на месте, распаковали свои флаконы с маслянистым маслом для волос и счастливо примостились под карнизом. Действительно, кажется, что они совершают долгие путешествия специально, чтобы перехватить кого-то и оказаться там, где их быть не должно. Они всегда вовремя и всегда в выигрыше. Однажды кто-то жалобно умрет от двух джентльменов в голове; и врач назовет это лишь застоем. О, если бы нашелся новый Рыцарь Печального Образа, чтобы уничтожить всех таких вездесущих особ! У меня иногда бывало занято этими вечными индивидуумами до трех моих забронированных комнат одновременно, — а я сама дрожала на крыльце. Тогда мне пришло в голову, что если на Территории Вашингтон действительно больше джентльменов, чем здесь, то женщинам лучше туда не ездить.

Из этой нужды родилось мое грандиозное видение — построить квартиру из пяти или шести комнат; одна площадка с обеденной и гостиной, будуаром, спальней и кухней с помещением для прислуги. И, будь то кровать-диван или знаменитый Плимптон, должна быть возможность спать в каждой комнате, кроме кухни. Это была бы такая сладкая месть для той, кого судьба пять лет гоняла в поисках жилья. Я бы объедалась спальнями — как Кромвель, отдыхающий каждую ночь в новой, — а пустые заполнялись бы самыми отчаявшимися женщинами, при условии, что не нужно было бы утром принимать их за столом и слушать, как они спали. Должны быть и ниши со статуями; и неожиданные укромные уголки комнат, залитые багряными драпировками, «подходящие для того, чтобы успокоить воображение уединением»; и о! возможно, где-то кусочек оранжереи и фонтан — разве г-жа Стоу не рассказывала нам и об этом? Здесь можно было бы жить уютно, как в лепестках розы, или просторно, как в баньяновом дереве, не потревоженной ни джентльменами в черном, ни женщинами в белом, подверженной лишь стихиям и смертности.

Если бы только этот замок был так же достижим, как замок Торо! — который должен был состоять всего из одной комнаты с одной дверью для входа, и где «некоторые должны были жить в камине, некоторые в нише окна, а некоторые на скамьях, — некоторые в одном конце зала, некоторые в другом, а некоторые наверху на стропилах с пауками, если они того пожелают».

Но на твердой почве реальности неприятности несколько смягчаются тем фактом, что, в конце концов, пансионы обычно настолько плохи, что после того, как вы в них попали, ваше стремление уйти из них скорее превосходит ваше желание быть принятым. Мясо все готовится вместе с одним универсальным соусом; — говядина — это свинина, и ягнятина — это свинина, каждая проходит через свиной грех; овощи часто, кажется, знают только один общий котел, ибо репа — это лук, и тыква — это лук; в то время как в кукурузной лепешке сода вместо сахара, а хлеб кислый и серого цвета, очень напоминающий ломтики шляпы Кошута.

Из этих фактов вырос эксперимент стать экономкой самой себе — положение, к которому многие могут быть вынуждены, если у нас не будет чего-то лучшего, чем то, что может предложить нынешняя система пансионов. Ибо, поскольку мой замок еще не был построен вне мозга, потребовалось лишь немного донкихотства воображения, чтобы считать замками все эти четырехэтажные кирпичные дома с приклеенными плакатами «Сдаются комнаты» и обеспечить самый подходящий угол в одном из них за умеренную плату.

Это, конечно, сделать не так просто; но наконец крошечная комната, казалось, была выбита из белого жара удачи, — такая крошечная! — шесть футов на тринадцать футов, две ширины ковра и четыре мужских шага в длину; один лестничный пролет вверх, и как раз достаточно большая, чтобы втиснуться; с высокими стенами и карнизами, с одной стороны — очаровательное эркерное окно, выходящее на три стороны и весело ловящее солнечный свет рано и поздно; с другой — открытый камин, подходящий для освещения серых бостонских утр, — хотя, когда яркое солнце поворачивалось в полдень, казалось, что огня нет, пока оно не уйдет. Я старалась забыть, что это мог быть кабинет врача, и через три дня в нем расцвели семь отдельных помещений; неизбежная занавеска в углу давала гардероб и ванную; короткая сторона комнаты, со столом, — библиотеку; длинная сторона, с диваном, — спальню; верхний конец, со столом, — столовую; шкаф и область у очага — кухню; в то время как остальное, с живым складным стулом, который балансировал где угодно и складывался в ничто, когда это было нужно, было гостиной, — то есть это была гостиная везде, куда бы ни был придвинут стул. В этой квартире все было под рукой. Можно было сидеть в центре ее и, немного ловко маневрируя на север или юг, достать любой предмет в ней. Но когда мальчику, чьей периодической слабостью были обмороки, предложили разводить огонь, пришлось отказаться на том основании, что места действительно не хватало, если только он не был так любезен, что падал бы в обморок в дымоход. Это был настоящий будуар, но не «Будуар Боффина», где супруги удовлетворяли свои противоположные вкусы, имея часть пола, посыпанную песком для мистера Боффина, и часть с ярким ковром для миссис Боффин, — «комфорт с одной стороны и мода с другой». Здесь стены были увешаны картинами, а окна кружевом, в то время как угловая занавеска была великолепным покрывалом для пианино. Поскольку мистера Боффина здесь не было, это было и комфортом, и модой во всем.

В этом миниатюрном образе жизни первые визитные послания могли включать только объявление о нежных чувствах и готовности принимать друзей по одному; а обеденные послания могли только умолять «лучшего прийти к крошечной в четверг, ради намека на крылышки голубей». Безусловно, никто не счел бы неуместной любую изысканную вещь, от блюда из миног, этого любимого кушанья королей, до обычного деликатеса Рима, рагу из языков соловьев. И настолько компактными были все приготовления, что один блестящий друг был вынужден заявить, что хозяйка определенно должна питаться сгущенным молоком.

Действительно, именно грандиозная концентрация гардероба и ванной вместе привела к очень странному происшествию. Однажды утром, в спешке из-за неловких пальцев, чтобы успеть на поезд, я машинально уронила свой капор в умывальную чашу. Это была не очень сухая шутка, но, вытерев вещь как можно лучше, я надела ее и ушла с обычной веселостью, — все еще помня, каково это — иметь самую добрую судьбу в мире, и что не стоит ожидать такой редкой жизни, как моя, без случайного бедствия.

Но никому не стоит предпринимать план такого рода на теологии гимна вдовы Бедотт, «К. К., Кант Калкерлейт»; ибо в этой песне жизни на шести футах на тринадцать расчет — единственная рифма к спасению. Мы слышали об умирании по дюймам: это жизнь по дюймам. Если нет места на полу, то, возможно, есть место на стене, и каждый возможный предмет должен быть подвешен, от сумки для обуви и зонтика за занавеской до красивой рыночной корзины, такой игрушечной, в углу. Действительно, главное очарование складного стула в том, что его тоже, когда он не используется, можно повесить на стену, как седло охотника, когда охота окончена. Только следите, чтобы все винты были крепко завинчены, чтобы в какой-нибудь занимательный час различные предметы вашего гардероба или украшения не привели их владельца к внезапному горю.

Как и следовало ожидать, было довольно трудно сжаться; и впоследствии тоже были мимолетные фазы чувств по поводу всего этого. Ибо временами неприятно связывать день недели главным образом с тем, что это день чистки шкафа или лампового стекла. Часто, тоже, во время очень приятного завтрака, вы готовы поклясться, что никогда не будете делать ничего иного, кроме как кормить себя самой; и во время выполнения работы после, столь же готовы поклясться, что как можно скорее сбежите от этого. Иногда, также, вы получаете немного слишком много себя, и передозировка в этом направлении почти так же плоха, как большинство невыносимых вещей. Но тогда должны быть сезоны разочарования во всем. Они присущи всем человеческим предприятиям, точно так же, как корь и коклюш детству. Хорошо помнить, когда они проходят, как редко они оказываются фатальными.

И почему, собственно, разочарование? Разве не в том прелесть жизни, что ничто не окончательно, — даже сама смерть? В этом странном существовании, с его великими и быстрыми переходами, счастливые события всегда неизбежны. Можно сегодня выполнять свои собственные черные работы, а завтра, в карете посла, быть укутанной в меховую накидку с лежащими львами на ней; сегодня быть расквартированной на чердаке, завтра ступать по гобеленам своих собственных гостиных. Так золотая Судьба поворачивается и продолжает вращаться; только когда из-за холодности или страха мы отказываемся вращаться вместе с ней, возникает раздор отчаяния.

Но вместо того, чтобы отправиться в Уолден и разбить лагерь на тенистых краях мира, чтобы посмотреть, что можно сделать без цивилизации, я предпочла разбить лагерь в самом сердце цивилизации и посмотреть, что можно сделать с ней; — не бежать от мира, а встретить его лицом к лицу и придать ему новый акцент, если так тому и быть; немного поколдовать над ним и создать новые комбинации хорошего настроения и хорошего товарищества. На самом деле, мне всегда кажется, что дикое сердце романтики и приключений пребывает не столько с грубой, неотесанной природой, сколько с человечеством и искусством. Сидеть под соснами и наблюдать, как бегают белки, или в зарослях кустарника Пенобскота и видеть, как гребут индейцы, для меня не больше, чем когда Готтшальк выкатывает свое пианино на широкую, пустынную веранду своего дома на краю кратера и изливает музыку горам и звездам. Здесь тоже есть тайна, поэзия и вечный горизонт.

Это для романтики; но истинное приключение пребывает там, где больше всего сил человечества. Поэтому я, конечно, разбила лагерь в самом сердце вещей; ибо в соседней комнате были ребенок, котенок и канарейка; в подвале была швейная машина; в то время как через коридор были пианино, флейта и музыкальная шкатулка. Но Провидение, которое всегда заботится о своих, всегда предотвращало, чтобы все они выступали одновременно, иначе великий сераль Сатаны был бы ничем по сравнению с этим.

Но если при получении комнаты вас преследуют двое джентльменов, то при получении мебели и провизии вас впоследствии преследуют «семейные» отношения. Это результат молодости нашей цивилизации, что пока она громоздка и неуклюжа. Мы еще не овладели ею, но мы овладеваемы ею; и нигде в Америке вы не найдете очаровательных условий для одинокой жизни, которые наполнили Старый Свет восхитительными приютами для студентов всех стран. Пока мы обеспечиваем людей, а не личностей; и потребности одинокой женщины не учитываются в бизнесе больше, чем в пансионе. Вечно ей напоминают Писание: «Бог одиноких вводит в дом»; и вечно кажется, что все должны быть введены туда, кроме нее самой. Ибо хорошая посуда продается наборами, ножи и вилки по полдюжины, лучший уголь по полтонны; жестяные кастрюли огромны и предполагают семейный День благодарения; кочерги гигантские, подходящие только для того, чтобы ими владел отец семейства; а на рынке дичь находится с ногами, связанными в ловкие семейные пучки, в то время как вам так же трудно получить отбивную или стейк, потому что это испортит семейное жаркое, — а что касается кусочка оленины на завтрак, его можно получить, взяв два окорока и седло. В отчаянии она восклицает вместе с О'Грэди из «Арра на Пог»: «О, отец Адам, почему ты не умер со всеми своими ребрами, оставшимися в твоем теле!» Ибо, поскольку в мире нет ни места, ни обеспечения для нее, почему, действительно, она должна была прийти?

Однажды, во время бесплодного тура по рынку Фенейл-Холл в поисках одного ломтика говядины, дойдя до последнего прилавка и обнаружив здесь не меньше, чем филейную часть в шесть фунтов, которую нельзя было резать, я могла только умоляюще ответить: «Но, умоляю, что один человек должен делать с филе в шесть фунтов?» Смягчающая улыбка промелькнула по суровому лицу мясника. «Я разрежу его!» — сказал он, сразу же размахивая ножом. «Спасибо», — воскликнула я с приливом эмоций; ибо он казался действительно религиозным человеком. Он понял, что есть по крайней мере один одинокий человек, которого Господь не ввел в семью. Я записала номер его прилавка.

И еще не поздно быть благодарной тому, кто предложил разбить набор столовых приборов от моего имени. Он тоже осознал ситуацию и увидел, что ни при каких обстоятельствах один человек не может изящно обойтись шестью ножами и вилками одновременно.

Действительно, поскольку одинокие потребности не удовлетворяются регулярно этой системой вещей, единственный способ в настоящее время получить на них ответ — это одолжение. Так что первый пункт в создании заведения — это не только собрать свои ресурсы вокруг себя, но и найти людей торговли, которые будут помогать самым радостным образом. Вам нужна правильная полоса в утренних и вечерних газетах, но не менее счастливы как раз правильный торговец и как раз правильный слуга. Поскольку вся жизнь может быть округлена в ритм, не должны ли мы даже учитывать гармонии в бакалейщике или обойщике? Личная сила может быть перенесена в каждый отдел. Хорошо найти, где ваше слово имеет вес, затем всегда говорить слово там. Это часть поиска, которая делает жизнь вечным приключением; и нет ничего более пикантного, чем отправиться в исследовательский тур за своими сродствами среди профессий. Это, пожалуй, скорее сенсационно, чем сентиментально, и может быть отмечено в личном блокноте знаменитыми заголовками, как у нью-йоркских газет о свадьбе на воздушном шаре, как: Последний пункт сродства! Рейд среди магнетизмов! или, Хифалутин среди чернослива! Однако каким-то тонким образом вскоре угадываешь при входе в магазин, будут ли тебя там хорошо обслуживать, и должен следовать с тактом подводному течению в магазине, так же как и в салоне. Если это не та встреча, попросите то, чего нет, и идите к следующему. Так, «мой бакалейщик» извиняется за хранение меда, потому что я не ем сладостей, и предлагает открыть торговлю маслом, потому что так раздражает ходить за маслом; «мой печник» спускается с ходуль фирмы, присматривая за этими дымоходными делами сам; «мой плотник» говорит: «Конечно, и вы не должны мне ничего; я бы работал для вас бесплатно, если бы мог»; «мой торговец мебелью» присылает столы и гардеробы в полночь, если нужно, и забирает их обратно и продает их на следующий день; даже прачка — это сродство, восклицая: «Конечно, и вам не нужно думать, что я буду брать с вас за все воротнички и оборки, которые вы кладете, — конечно, и я не буду».