«The Atlantic Monthly, Том 17, № 102, апрель 1866»

Может быть, звучит немного эгоистично говорить «мой бакалейщик» и т. д., но разве не так говорят главы семей, и разве я не глава и семья тоже? По крайней мере, одинокие могут успокоить себя семейными звуками. Действительно, вскоре оказывается, что все эти верные слуги, вероятно, станут настолько радикальной частью моего и моего существования, что это становится действительно пугающим. Когда ваш комфорт так связан с мальчиком-пожарным и прачкой, увы! что станет с великой философией Эпиктета?

Чтобы начать вести хозяйство должным образом, вам понадобится по крайней мере нож для хлеба и стакан, решетка для жарки и индивидуальная соль — стоимость восемьдесят четыре цента. Мой список также включает для кухни и столового использования:—

Tin saucepan.40 " baking-pan.23 " oyster pail.25 2 breakfast plates.20 4 tea plates.32 Cup (and cover to mimic sugar-bowl).15 Mixing spoon.15 Pint bowl.20 Butter jar.35 2 knives and forks.45 2 saucers.14 2 minute platters.18 1 " vegetable-dish.10 3 individual butter-plates.18 —— $3.30 The aforementioned gridiron, &c..84 —— Sum total$4.14

К этому следует добавить небольшую железную сковороду для мяса с соусом. Квартовое ведро обычно служило для овощей, кастрюля для супа, в то время как первоклассные отбивные и стейки появлялись с решетки. Чайные ложки не включены, ни какие-либо чайные принадлежности вообще. За исключением этого, будет видно, что менее пяти долларов дают полный хозяйственный аппарат, с красивой белой посудой, достаточной, чтобы пригласить гостя на обед.

Провизия на одну неделю была:—

Bread and rolls.59 4 pears and 1/2 lb. grapes.28 1 lb. butter.55 " granulated sugar.22 " corn starch.16 " salt.05 1/4 lb. pepper.15 1/2 lb. halibut.25 3/4 lb. steak.30 1 quail.40 1 pint cranberries.08 Celery.05 1 peck potatoes and turnips.40 Pickles, 1 pint bottle.37 —— $3.85

В конце недели остался неиспользованный запас на сумму 1,00 доллар, что составило 2,85 доллара за фактический пансион (я ни разу не обедала вне дома), и это включало самые дорогие виды мяса, которые не всегда хочется покупать; ибо это не скупость, которая часто предпочитает стейк из филе за тридцать центов вырезке за сорок центов. Но можно добавить это примечание. Не покупайте перепелов, они все из желудка и перьев; и не покупайте палтус, пока не узнаете цену. Также будет замечено, что напитки не упоминаются. Ни один из тех семи миллионов фунтов чая, отправленных из Китая в сентябре прошлого года, никогда не достигал моих берегов. Если бы этот предмет был добавлен, возникли бы большие сложности с мебелью и едой, помимо обязательства быть на лестнице в ранние часы в ужасном неглиже, наблюдая за молочником, как я видела своих сестер-постояльцев.

Денежный результат таков, что менее чем за три доллара в неделю и работу можно иметь лучшую еду на рынке; за три доллара и без работы можно иметь самую худшую в мире.

Для любого обычного количества готовки открытый камин восхитителен, хотя он и не предоставляет ту удобную печную трубу, на которой дамы-постояльцы могут разглаживать свои ленты и т. д.; но он доступен и быстро вытягивает кулинарные запахи из комнаты. По крайней мере, он восхитителен с осени до середины декабря, когда вы обнаруживаете, что он вытягивает тепло, а также запахи, в дымоход; тогда вы купите печь «Фея» самого маленького размера, с переносной духовкой, и по-настоящему уйдете на зимние квартиры. Но у камина можно варить, жарить и поджаривать, если не запекать; ибо я с удовольствием готовила яблоки на прохладных углах, переворачивая их между предложениями, пока читала или писала. Они казались более ароматными, будучи приправленными мыслями; но не было одинаково уверенно, были ли мысли лучше от того, что они были приправлены яблоком. Однако не стоит считать себя такой изысканной, как Шиллер, который мог писать только тогда, когда его стол был полон гнилых яблок.

Все же у камина нет духовки, и главная трудность — в хлебе. Вы начинаете смело с пекарского изделия, но таков избыток дрожжей, что горечь становится невыносимой. Затем вы начинаете ходить по городу и думаете, что нашли приз в той или иной марке, — влюбляетесь в бисквиты Грэма от Бригама, горячие дважды в неделю, или в булочки Паркера, — но вскоре съедаете новинку до сердцевины, а это всегда хмель. Так вы ходите от пекаря к пекарю, но это лишь прыжки от хмеля к хмелю. Я с злорадной радостью вижу, что экспортный тариф должен быть снят с хмеля.

Что касается крекеров, то они, конечно, не более доступны, чем сосновые щепки, хотя разновидность Грэма — лучшая. Аэрированный хлеб, вероятно, самый здоровый, но жить на нем жалко; он на вкус как соленая фланель.

Наконец, позвольте мне признаться в использовании дружественной духовки поблизости, и оттуда каждую неделю приходили незаменимые лепешки Грэма, которые являются отчаянием всех поваров. Конечно, по этому пункту невозможно, не видя их эксперимента, сказать, почему он не удался; но при соблюдении всех заданных условий, если лепешки были жесткими, вероятно, было слишком много муки; если сырыми — слишком мало. Также последнее улучшение — не резать их на ромбы, а скатывать в различные формы. После ошпаривания тесто становится слишком мягким, чтобы с ним легко было обращаться; его нужно бросать в муку на доске, отделяя небольшими количествами ложкой или ножом и слегка скатывая в муке в небольшие бисквиты, рулеты или любую желаемую форму. Но не вмешивайте муку. Возможно, некоторые неудачи происходят из-за пренебрежения этим; ибо мука, которая добавляется после, будучи неошпаренной, не легкая и только забьет лепешки. И при еде бисквиты следует ломать, никогда не резать. Они в самом расцвете, когда горячие, совсем как знаменитый яблочный пирог Уорда Бичера; но, в отличие от него, их можно освежить впоследствии, окунув в холодную воду и нагрев в быстрой духовке непосредственно перед тем, как они понадобятся. Другими словами, они могут быть регенерированы погружением.

Что касается системы этого миниатюрного домашнего хозяйства — если кому-то любопытно узнать, — то это было: закончить с посудой после завтрака, с очищенными овощами для обеда, в половине десятого утра; обед закончить к двум часам дня; хлеб с маслом и Кочитуэйт ровно в шесть вечера.

В одних из «Воспоминаний об авторах» г-на и г-жи Холл упоминается маленькая мисс Спенс, которая, с довольно ограниченными условиями в двух комнатах, устраивала литературные чаепития и была под подозрением в хранении масла в умывальной чаше. Я не следовала никаким таким тайным действиям. Я хранила свое масло на балконе. Весь внешний мир был моим холодильником; и если кто-то посмотрит наружу в прохладную, сверкающую ночь, он может еще увидеть мое ведро для устриц, подвешенное за звезду или качающееся на рогах новой луны.

Возможно, справедливо упомянуть, однако, что в одну сверкающую ночь ртуть упала ниже нуля, и все окна замерзли наглухо, и масло оказалось запертым с внешней стороны! И о! это такое тяжелое бедствие — быть отрезанной от своего масла! Но после этого опыта хозяйка проницательно следит за этими эпизодами погоды и заносит банку на ночь. Так что вечная бдительность — цена даже масла.

Все же казалось, что с осторожным и экономным умом на шести футах на тринадцать возможно не только жить, но и принимать постояльцев за столом. Конечно, ничто не могло быть веселее, если только не бродить восхитительно вечно в одном из тех оранжевых амбротипных салонов, запряженных белоснежными волами; или расквартироваться, как Гаврош из «Отверженных», среди ребер гипсового слона в Бастилии; или более задумчиво пребывать в щели лодочной каюты Пегготти, наблюдая, как прилив уходит и приходит.

Это должна быть странная, варварская сторона вышеупомянутой кирпичной квартиры из пяти комнат.

Поуп, трагик, сказал, что он знает только одно преступление, которое может совершить человек, — поперчить стейк из огузка. Это аргумент в пользу того, чтобы кормить себя самой, что все эти комфортные преступления становятся возможными. Можно даже намазывать хлеб маслом с трех сторон безнаказанно; или есть тамаринды при каждом приеме пищи, рискуя своими собственными гримасами; или есть тушеную вишню с любопытным, нераздельным интересом, будет ли следующая сладкой или кислой (сушеная вишня — большое утешение); и, будучи допущенной помогать себе самой, можно лучше довести все съедобное до конца сразу на своей тарелке, — указание Провидения, что надлежащий пир закончен. Удивительно независимо все это! Жизнь с подлинным холостяцким ароматом. Как заметил Л., даже маленькая метла в углу имела крепкий маленький способ стоять в одиночестве.

Возможно, нет ничего прекраснее, чем толпа фантазий, которая приходит во время одинокого завтрака. Тогда вы протягиваете руки приветствия всем одиноким художникам, принимающим свою утреннюю аквавиту в Риме; молодым студентам Германии за их ранним кофе и яйцами; даже вспоминая живую гризетку Парижа, как она, с прощальным щелчком своей канарейке, вылетает из своей верхней комнаты; и, наконец, пьете за память нашего собственного Ирвинга за его холостяцким завтраком среди фонтанов и цветов во Дворе Львов в Альгамбре.

И очень сладко, тоже, в конце дня сидеть у богатых, рубиновых углей и думать о тех, кто далеко, пока они не станут близкими; и о том, на что надеются, пока это не покажется тем, что есть; сидеть и мечтать, пока

"The breath of the great Lord God divine

Stirs the little red rose of a room."

Вот что значит вести хозяйство с ножом для хлеба и стаканом, решеткой и индивидуальной солью. Вот что значит жизненно понимать multum in parvo существования. Вот что значит использовать и овладеть цивилизацией.

Но общий денежный результат таков, что аренда самой маленькой комнаты в центральном месте — в центре центра — будет не менее трех долларов в неделю, без света, тепла или мебели. Огонь и мальчик, чтобы его разводить, будут стоить два доллара в неделю; свет семьдесят пять центов, если газ, двадцать пять центов, если керосин; это, с пансионом в три доллара, стиркой в один доллар за дюжину и постоянной «Трибуной» и т. д., доводит до красивой маленькой суммы в десять долларов в неделю, без единого предмета роскоши, если только ежедневные газеты можно назвать роскошными. Или, если ходить на завтраки и обеды, ничего терпимого нельзя получить менее чем за пять долларов в неделю; и это дает общую сумму в двенадцать долларов. Затем, чтобы завершить свою жизнь, должны быть одежда, литература, возможно, путешествия и гостеприимство, составляющие почти столько же; и в довершение всего, должен быть любимый лектор или примадонна одинокой женщины; ибо ах! мы тоже, в какой-то форме, должны иметь наши сигары и шампанское. Круглая тысяча в год за такой маленький пакет человечества!

И, конечно, поскольку товары дороже в малых количествах, так и при жизни таким индивидуальным способом будет обнаружено, что цены чудовищны, но что веса и меры — нет. После регулярного открытия маленького кошелька с интервалами в полчаса в течение нескольких недель, в конце концов обнаруживаешь, что открываешь его, когда нечего покупать, просто по мышечной привычке. В целом, легко потратить столько же, сколько второразрядный конгрессмен, без каких-либо его удобств. Это то, в чем не овладеваешь цивилизацией.

Г-н Маккалох в своем Отчете о Казначействе предложил увеличить жалование для определенных подчиненных в своем ведомстве, заявив, что они не могут содержать свои семьи в должном ранге на четыре, пять или даже шесть тысяч долларов в год. Легко в это поверить. Легко поверить во все, что может быть заявлено в отношении денег, за исключением того, что когда-нибудь удастся получить их достаточно, чтобы покрыть эти ужасные расходы. Вся ткань вещей покоится на деньгах; и наши цены довели бы респектабельного француза до самоубийства. О, бедный Робин Рафф! увы, за ваши грандиозные видения, которые вы так ярко воспевали дорогому Гафферу Грину! В этот век мира, о, что бы вы могли сделать или куда бы вы могли пойти, даже на тысячу фунтов в год, бедный Робин Рафф?

И до тех пор, пока каждая должна содержать свое отдельное заведение, не удастся снизить уровень жизни намного ниже нынешних цифр. Но Лондон более мудро встретил давление времени в тех великолепных клубных домах, которые сделали Пэлл-Мэлл почти сплошным квадратом дворцов, едва ли уступающих домам самой знати. Каждый из этих домов имеет сотни членов, которые действительно питаются роскошно, имея все удобства богатства по ценам, которые здесь платят за бедность. Еда предоставляется лучшими поставщиками и взимается с потребителей по себестоимости; все остальные расходы заведения покрываются вступительными взносами членов, варьирующимися от 32 фунтов стерлингов вступительного взноса и 11 фунтов стерлингов ежегодного взноса до 9 и 6 фунтов стерлингов за вход и подписку. Будучи превосходно управляемыми и спланированными во всем, эти гигантские домохозяйства систематизированы до прекрасной гладкости маленьких; их фраза «прощай» — это приглашение эпикурейца, а не увольнение; в то время как сочетание роскоши и экономии таково, что, по словам одного авторитета, «современный лондонский клуб — это реализация утопического ценобия, своего рода светского монастыря, соперничающего со знаменитым Аббатством Телем, с приятным девизом Fais ce que voudras, вместо монашеской дисциплины».

Конечно, Нью-Йорк также последовал этому примеру, и там тоже клубы — козыри; но, согласно «Нейшн», с этим замечательным исключением, что «в этих домах главная идея, кажется, не в том, чтобы снабжать членов по себестоимости, а в том, чтобы увеличить финансы с целью будущих расходов». Писатель разумно замечает, что «то, что нужно человеку, — это его завтрак или обед дешевле, чем он может получить его в отеле, а не платить тридцать или шестьдесят долларов ежегодно, чтобы через десять лет у клуба могло быть новое здание дальше в городе». И Бостон последовал за Нью-Йорком с его трио хорошо известных клубов, также отличающихся от лондонских более бедным оснащением и самыми высокими мыслимыми ценами.

Но большинство этих клубов не включают жилье, и никто из них не включает дам. Америке остается дать нам клуб, полный в обоих отношениях. Есть все причины, почему женщины должны обеспечить себе элегантные и экономичные дома таким образом. Действительно, в нынешнем положении вещей, кажется, нет другого способа обеспечить их. Нет другого лекарства, кроме системы разумного объединения в клубы. Поскольку эта фаза мира, кажется, создана для семейных отношений, тогда дамы должны превратить себя в своего рода семью, чтобы встретить ее. Где тот грядущий человек, который сообщит это искусство объединения в клубы, которое еще даже не было допущено в женский диалект? Г-н Мерсер делает для женщин, которые хотят выйти в мир, то, что женская благодарность может лишь слегка отплатить. [F] Где тот добрый, честный г-н Мерсер, который будет способствовать подобному предприятию здесь, — обеспечению жильем для тех, кто может платить разумно и кто не хочет уезжать? Это был бы настоящий Клуб «Оставайся дома», Клуб «Не могу уйти» самого счастливого рода. И только это может вдохнуть жизнь в наши благородные города, где активные женщины любят быть, на чем-то вроде возможных условий.

В «Художественном студенте в Мюнхене» мисс Хоуитт — кстати, очаровательном очерке о женщинах, живущих en bachelier за границей, — мы находим одну молодую энтузиастку, идеализирующую эту самую потребность женской жизни, которую она окрестила Ассоциированным Домом. В ее художественном уме он принимает форму внешнего и внутреннего сестринства — внутреннее посвящено культуре, внешнее заботится о полезном, готовое одинаково поджарить стейк или починить чулок для более эфирных членов домохозяйства. Все это вполне любезно задумано, но никакая схема типа королевы-пчелы и общей пчелы не кажется ни щедрой, ни осуществимой. Она влечет за собой сразу слишком много касты и слишком много контакта. Мы не хотим находить слуг или уборщиц в наших сестрах, и мы не хотим во все времена даже видеть наших сестер. Должно быть пространство для настроения и темперамента, а также высокие стены защиты. Социальный элемент слишком застенчив и неуловим и не будет, как обезьяна, выступать по требованию; поэтому наш план отрекается от всех этих поэтических организаций, в которых много ханжества и мало хорошего товарищества; он не предлагает сентиментальности, предлагая ассоциацию кошельков, а не личностей, — домохозяйство на основе защиты, а не общества, — простое объединение ради привилегий и против цен. Это сводится к простому делу бизнеса; и единственная помощь, которая нужна женщинам, — это помощь организующего мозга, чтобы поставить себя в эту ассоциированную форму, посредством которой они могут встретить существующее положение вещей с некоторым человеческим комфортом.

Неужели мы никогда не получим даже этого, пока не распахнутся золотые двери Тысячелетия? Ах, тогда действительно нужно немного растаять, с сожалением оглядываясь на Брук-Фарм, не испугавшись страшной Зенобии; снисходительно глядя на Уоллингфорд, Ливан и Гарвард. Все что угодно ради здоровой диеты, свободной жизни и тихого убежища.

Но жить ли в одиночку или вместе, первая потребность — в домах, что является еще одной заминкой в социальной системе. В городе участок под застройку — это начинающееся состояние; и большая сумма, выплаченная за него, — начало причин для большой арендной платы за здание, которое на нем возведено. Но если земля дорогая, воздух дешевый — земля высокая, но небо низкое; и нужно иметь лишь очень мало земли на большое количество дома. Писатель, описывающий Лондон тридцатилетней давности, говорит об огромных, узких жилищах, полных пяти этажей, и говорит, что ловкость, с которой обитатели «бегали вверх и вниз и присаживались на разных этажах, давала представление о клетке с ее птицами и палками»; и подобная фигура, кажется, пришла в голову странной мадемуазель Маршан из «Денизы», которая, пробираясь к своему орлиному гнезду на самой верхней площадке, воскликнула: «Можно подумать, эти дома были построены крылатой расой, которая использовала лестницы только тогда, когда линяла!» Но эти же высокие дома — именно то, что нам нужно сегодня, все, кроме беготни вверх и вниз. Стройте нам дома вверх и вверх, так высоко, как они будут стоять; дайте нам много небесных гостиных, но также много паровых лифтов, чтобы ходить в «спальню моей леди» и обратно. Это не мудрая экономия — посвящать свою драгоценную энергию этому огромному количеству лестничной работы. Это не тот вид упражнений, который целебен. Эванс-хаус и отель Пелхэм, например, — очень милые бостонизмы, но все их комнаты в пределах обычных средств находятся за пределами обычных сил. Достижение двадцати пролетов в день, туда и обратно, оставило бы лишь небольшой излишек бодрости. Пока есть паровая энергия для отопительных целей, почему бы не использовать часть ее, чтобы двигать пассажиров вверх и вниз по этой пустыне розовых будуаров? Есть ли какая-то причина, почему эта трудосберегающая машина, паровой лифт, который мы сейчас ассоциируем с роскошью Пятой авеню, не должна быть общим достоянием всех наших больших арендуемых зданий? И есть ли причина, действительно, в том, что наши дома не лучше оснащены, чем английские дома тридцатилетней давности? Раскин был почетно назван за аренду нескольких коттеджей с прицелом на своих арендаторов, а также на себя; но люди, которые в наших переполненных городах возведут эти огромные арендные заведения, с паровым доступом к каждому этажу, построят свои лучшие памятники для потомства. Мы рекомендуем это капиталистам как шанс инвестировать в щедрую славу. Пока это не сделано, мы даже будем не одобрять дарование еще большего количества особняков нашему любимому генералу Гранту. Это не галантно. До тех пор, тоже, как можно когда-либо пройти мимо той почтенной церкви на Парк-стрит в Бостоне, без непочтительного вздоха: «Какие отличные квартиры это бы составило!» Эти три маленьких окна в изгибе, смотрящие вверх и вниз по улице и в вечно увлекательное заведение «Атлантик»; удачная башня, в которую можно было бы отступить, перо в руке, если не желая быть дома для посетителей или вне дома для себя, — по-карлейлевски, делая библиотеку на вершине дома; и все в пределах взгляда на доминирующий Капитолий, куда можно было бы украсться для случайного обеда из ораторского искусства или дайджеста законов. Мы также слышим о новом отеле, строящемся на Тремонт-стрит, и задаемся вопросом, будут ли там комнаты, подходящие для дам, и будет ли одна из тех, что на чердаке, стоить столько, сколько должна стоить очаровательная вилла.

Но пока мы просим сейчас о немедленном облегчении с помощью клубов и арендных заведений, великая практическая и художественная проблема Америки все еще остается в обучении управлению своей цивилизацией; в приобретении прогноза, системы, которая отвечает индивидуальным потребностям; в приспособлении ресурса к требованию. Тогда мы не будем вынуждены к ассоциации. Шутливо говорят, что на Западе, чьи реки мелкие и ненадежные, пароходы построены так, чтобы ходить по тяжелой росе. Если сделать скидку на шутку, это не более мило, чем мудро. Быть ловким, тонкопалым, легким! Как совершенно ответ во всех мелких личностях политики! В этой Америке, где все люди стремятся, и больше людей получают должности, чем можно было бы подумать, что есть должности, чтобы получить, какие чудеса ловкости! Это одно вечное: «Повернись, повернись снова, лорд-мэр!» Если бы хотя бы половина гения была отвлечена от получения должностей к строительству домов, какие возвышающиеся результаты! Но поскольку это несчастье республики, что политика верховна, и что люди, которые управляют собой, могут иметь мало досуга для чего-либо еще, я иногда боялась, что единственный способ протащить эти женские вопросы — это прикрепить их к политике. Если, тогда, кто-то из наших мужских друзей сейчас идет в Конгресс на улучшении труда, Небеса ускорят день, когда они смогут идти только на улучшении жилья.

Но на этой стороне вопроса мы пока держимся близко к подветренной стороне. Ибо чтобы сделать его политическим, женщины должны иметь политическую власть, власть избирательного бюллетеня; и это требование она решает отложить до более угнетенной расы, — решает сначала обеспечить справедливость всем людям, прежде чем вступать в долгую кампанию справедливости для женщин.

Тем временем мы, молодые хозяйки, которые не являемся ни капиталистами, чтобы построить то, что нам нужно, ни политиками, чтобы получить его построенным, можем только жить этими реально-нереальными жизнями, как можем. Но иногда, когда городские фонари светятся ранним вечером, мы выходим на прогулку романтики по блестящему проспекту поблизости, жадно глядя в те превосходные гостиные, где шторы любезно приподняты немного, и искушаемые позвонить в дверь по ложному делу, где их нет, — просто чтобы получить взгляд на захватывающий комфорт внутри. И таким образом мы тоже владеем домами и жилищами; со всеми этими, чтобы наслаждаться, и ни о ком из них не заботиться, почему бы не остаться легко самым богатым человеком во вселенной? Ах, никто не знает, какие богатства у нас в мыслях и как мало блаженства в мире, которого у нас нет!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[F] С момента написания вышеизложенного против мистера Мерсера были выдвинуты серьезные обвинения, однако мы должны воздержаться от суждений, пока дело не будет представлено более полно.

ДОКТОР ДЖОНС.

LIII.

Тем временем Рубен ведет в городе лихую жизнь. Семья Бриндлок вновь приняла его в свои объятия так же свободно и сердечно, как если бы он никогда не входил в паству, о которой заботился добрый доктор, и как если бы он никогда ее не покидал.

— Я же говорил тебе, что все будет хорошо, Мейбл, — сказал мистер Бриндлок своей жене; и никто из них больше не подшучивал над его неудачным опытом в этом отношении.

Однако добрая тетушка не удержалась (да и как она могла?) от нескольких уместных вопросов по поводу прелестной мисс Мэверик, при которых Рубен проявил заметную склонность уклоняться от ответов, хотя тщетно воображал, что держится с достоинством. Миссис Бриндлок сделала свои выводы, но они ее не слишком встревожили. В самом деле, почему бы им ее тревожить? Рубен, с его нынешним весьма многообещающим положением в делах, а также с лицом и манерами, обеспечивавшими ему радушный прием в том кругу богатых знакомых, который особенно культивировала миссис Бриндлок, считался завидной партией, независимо от его статуса предполагаемого наследника значительной части состояния Бриндлоков.

С тех пор как он покинул Эшфилд, он пару раз поразил тамошних добрых людей своими стремительными визитами. Возможно, ему доставляло удовольствие (иногда такие вещи доставляют удовольствие) демонстрировать перед тихими прихожанами своего отца свою новую значимость человека света с большими денежными перспективами. Вполне возможно, что его приятно забавляла мысль ослепить взоры Роуз и Адель блеском своих городских успехов. Но их восхищение, если они его и испытывали, было выражено без лести. Адель, правда, всегда была любезно добра и, видя его закоренелое безбожие, втайне терзала себя мыслью, что, если бы не ее отказ, он, возможно, мог бы лучше противостоять соблазнам мира и прожить более правдивую и чистую жизнь. Все это, однако, было безвозвратно в прошлом. Что касается Роуз, то если в ее короткие молитвы и вкрадывалась нотка сентиментальности, когда она молилась за заблудшего сына пастора, то ее молитвы от этого становились только лучше. Такой оттенок сентиментальности — подобно румянцу на ее нежных щеках — придавал ее мольбам завершенную красоту.

Рубен видел, что Фил был ужасно серьезен в своей любви, и ему казалось, с некоторыми уколами в сердце, что он замечает признаки того, что со стороны Адель это чувство не совсем неприемлемо. Роуз также, казалось, была не прочь принять настойчивые ухаживания молодого священника, который стал частым гостем в доме Элдеркинов и который проповедовал с таким воодушевлением и искренностью, что это трогало ее сердце и заставляло ее с унынием вздыхать об отверженном сыне старого пастора. Наблюдая за всем этим с нарочито безразличным видом, Рубен чувствовал себя еще более отрезанным от тех прелестей или добродетелей, которые, возможно, могли бы быть связаны с продолжением общения с товарищами его детства, и настраивал себя на новый, более твердый захват тех удовольствий внешнего мира, которые еще не успели оказаться иллюзией. Были моменты — в основном наплывавшие на него в тихие ночные часы в его старой комнате в доме пастора, — когда ему казалось, что он проиграл эту игру. Сверкающие глаза Адель, наполненные слезами, — как в тот памятный разговор в саду, — сияют на него, обещая, как и тогда, иное руководство; они обретают новый блеск и выражают более сильную мольбу, сияя любовью на него с расстояния — становящегося все больше и больше, — которое теперь лежит между ними. Ее красота, ее грация, ее нежность, теперь, когда они совершенно недосягаемы, в десять раз более притягательны; и в той иной сфере, куда в его ночных грезах они кажутся перенесенными, радостное лицо Роуз, подобно лику ангела-хранителя, смотрит на него с сожалением, полное способности к любви, которая должна оставаться для него чуждой.

На следующее утро его будят колокола — возможно, это воскресное утро. Вот они идут — он видит их из окна — две статные девицы, пробирающиеся сквозь легкий, свежевыпавший мартовский снег. Возможно, идут преподавать катехизис; он усмехается этой мысли, ибо он уже проснулся. Неужели у мира нет для него более богатого дара? Эта Софи Боуригг — большое состояние, превосходная танцовщица, роскошная женщина. Что, если бы они объединили свои состояния и вернулись когда-нибудь, чтобы ослепить этих тихих горожан великолепием своей жизни? Его визиты в Эшфилд становятся все короче и реже. Там нет ничего особенно заманчивого. Мы не встретим его там снова, пока не встретим в последний раз.

Мистер Кейтсби — «приемлемый проповедник». Он излагает ортодоксальные доктрины с большей грацией, чем это было свойственно манере доктора, и время от времени иллюстрирует их с неким юношеским пылом и нотками страстных увещеваний, которых эшфилдская кафедра не знала много лет. Пожилые дамы покровительствуют ему и балуют его по-доброму; и если порой его спекулятивный склад ума (который ему не чужд) уводит его за пределы общепринятых доктрин, он компенсирует это решительным утверждением тех твердых общих положений, которые лежат в основе ортодоксального вероучения.

Но его самообладание не столь заметно в общении; и не прошло и трех месяцев, как он оказался в Эшфилде, а он уже дал волю сплетням, и все пожилые дамы судачат о его порабощенности прелестной Роуз Элдеркин. И они говорят со знанием дела; он безнадежно влюблен. Молодые священники имеют обыкновение с первого взгляда попадать в сети, что весьма освежает наблюдателей среднего возраста. Но у нас нет повода подробно описывать его опыт. Лишь один эпизод его досуга в этом направлении относится к нашему повествованию.

Во время одной из ботанических экскурсий поздней весной, которую он организовал и на которую девичья скромность Роуз подсказала пригласить Адель, молодой Кейтсби (уроженец Восточного Массачусетса) в своей наивной манере расспрашивал о ее родственных связях. Один его дядя знал некоего мистера Мэверика, который долгое время жил в Европе.

— Возможно, это ваш родственник, мисс Мэверик, — сказал молодой священник.

— Вы помните его имя? — спросила Роуз.

Мистер Кейтсби замялся в той интересной манере, в какой обычно мнутся влюбленные. Нет, он не помнил; но это был веселый, великодушный человек (он часто слышал, как дядя описывал его), которому сейчас должно быть лет пятьдесят или шестьдесят. — «Фрэнк Мэверик, точно; я вспомнил имя».

— Но это же мой отец, — сказала Адель, и ее лицо мгновенно вспыхнуло от счастья.

— О нет, мисс Мэверик, — сказал молодой Кейтсби с улыбкой, — это совершенно невозможно. Джентльмен, о котором я говорю, а мой дядя навещал его всего три года назад, — убежденный холостяк, и он, помню, подшучивал над ним по поводу того, что тот никогда не был женат.

Краска сошла с щек Адель.

— Фрэнк, вы сказали? — переспросила Роуз.

— Фрэнк — это имя, — сказал невинный молодой священник, — и он был купцом, если я правильно помню, где-то на Средиземном море.

— Это очень странно, — сказала Роуз, поворачиваясь к Адель.

А Адель, совершенно бледная, нашла в себе силы ласково похлопать Роуз по плечу и сказать с вымученной улыбкой: — Жизнь очень странная штука, Роуз.

Но с этого момента и до самого дома — к счастью, недалеко — Адель больше не проронила ни слова. Роуз заметила необычную бледность на ее щеках.

— Ты устала, Адель, — сказала она, — ты такая бледная!

— Дитя, — сказала Адель, снова похлопав ее по-женски, что было странно для ее спутницы, — у тебя румянец за нас обеих.

После этого, когда запас ее достоинства и стойкости был почти исчерпан, она бросилась в свою комнату. Стоит ли удивляться, что она искала маленькое распятие, единственный сувенир от неизвестной матери, и прижимала его к губам, упав на колени у кровати и вознося такую молитву о помощи и силе, какой никогда не произносила прежде?

— Это правда! Это правда! Я вижу это теперь. Дитя позора! Дитя позора! О мой отец, мой отец! Какое зло ты мне причинил! — И снова она молится о помощи и силе.

У нее нет сомнений, где кроется истина. В одно мгновение ее мысль пронеслась по всей цепи доказательств. Нарочитое молчание отца; ее отчуждение от любого собственного дома; таинственные намеки доктора; и странное сообщение Рубена — все это предстало перед ней в величественном строю и повергло ее в смятение горькой правдой. У нее есть маленькая миниатюра отца, которую она хранила среди своих самых ценных сокровищ. Она ищет ее теперь. Чтобы выбросить с презрением? Нет, нет, нет. Наши привязанности, в конце концов, не поддаются строгому моральному режиму. Сначала она смотрит на нее с крепко сжатыми зубами и жестким взглядом, затем ее глаза наполняются слезами, пока она смотрит, и она страстно целует ее снова и снова.

— Может ли быть какая-то ужасная ошибка во всем этом? — спрашивает она себя. При этой мысли она накидывает шляпку и шаль и бесшумно спускается по лестнице (ни за что на свете она не позволила бы себя прервать!) и быстро уходит к своему старому дому в пасторате.

Дама Туртелот встречает ее и говорит: — Добрый вечер, мисс Адель.

И Адель голосом настолько твердым, что он не кажется ее собственным, отвечает: — Добрый вечер, мисс Туртелот. Она очень удивлена собственным спокойствием.

LIV.

Доктор был один в своем кабинете, когда вошла Адель, и она успела дойти до его кресла и опуститься на колени рядом с ним, прежде чем он успел встать.

— Новый папа, вы были так добры ко мне! Я знаю правду теперь — тайну, позор, — и она опустила голову ему на колени.

— Адали, Адали, мое дорогое дитя! — сказал старик с сильной дрожью в голосе, — что это значит?

Она рыдала, рыдала.

— Адали, дитя мое, что я могу для тебя сделать?

— Молитесь за меня, новый папа! — и она подняла на него глаза с нежным, умоляющим взглядом.

— Всегда, всегда, Адали!

— Скажите мне, новый папа, — скажите честно, — разве не правда, что я не могу никого назвать матерью, что я никогда не могла?

Доктор задрожал: он отдал бы десять лет жизни, чтобы иметь возможность оспорить ее историю, избавить ее разум от убеждения, которое, как он видел, укоренилось безвозвратно. — Адали, — сказал он, — Христос был другом Магдалины, — насколько же больше Он друг тебе, если ты невинное дитя...

— Я знала! Я знала! — и она снова зарыдала на коленях у старика, дико и страстно.

В такие высшие моменты разум принимает решения с электрической быстротой. Даже когда она склонилась там, ее мысль метнулась к той бедной мадам Арль, которая была так добра к ней, — против которой ее предостерегали, которая проявила такую сильную эмоцию при их первой встрече, которая позвала ее в последний час и которая умерла с тем плачущим криком: «Ma fille!» на устах. Да, да, ее мать, которая умерла у нее на руках! (она никогда не сможет забыть те предсмертные объятия.)

Она намекает на это доктору, который, в свете своего недавнего сообщения от Мэверика, не станет ей противоречить.

Когда она наконец отошла, словно собираясь уходить, молчаливая и униженная, старик сказал ей: — Дитя мое, разве ты не по-прежнему моя Адали? Бог нелицеприятен; Его служители должны быть подобны Ему.

На что Адель подошла и поцеловала его с теплотой, напомнившей ему о давно минувших днях.

Она радовалась, что не встретила серых, проницательных глаз старой девы. Она знала, что они безошибочно прочтут всю глубину откровения, которое снизошло на нее. Что сама старая дева знала правду и давно знала ее, она была уверена; и она с содроганием вспомнила взгляд этих жутких глаз в тот вечер их маленького развлечения у Элдеркинов. Она страшилась мысли о том, чтобы когда-нибудь встретить их снова, и еще больше — мысли о том, чтобы выслушивать сухие, холодные слова утешения, которые, как она знала, та сочтет своим долгом произнести.

Были сумерки, когда она покинула дом доктора; он хотел проводить ее, но она попросила оставить ее одну. Это был апрельский вечер, прохлада земли только уступала место грядущему лету; лягушки шумно квакали во всех близлежащих прудах, наполняя воздух резким шумом своих голосов; нежные травинки только пробивали свои кончики сквозь коричневую сеть прошлогодней поросли, а в солнечных, утоптанных местах показывался зеленый ковер, в то время как пушистые коричневые соцветия вяза покрывали все ветви укрывающих деревьев. Кое-где деревенский бездельник приветствовал ее по-доброму. Все они знали мисс Адель. «Завтра они все узнают, — подумала она, — и тогда — тогда...»

Быстрым, но нетвердым шагом она направляется к маленькому кладбищу; она часто бывала там, и были те, кто злобно говорил, что она ходит молиться перед маленьким крестом на надгробии, которое она установила на могиле мадам Арль. Теперь она бросилась ничком на маленький холмик с низким, резким криком отчаяния, подобным крику раненой птицы: — Моя мать! Моя мать!

Каждое слово, каждый взгляд нежности, которыми осыпала ее покойная, она вспоминает теперь с ужасной отчетливостью. Те громкие, смутные призывы ее бреда приходят ей на память со смыслом, который стал слишком ясен; а затем крепкие, страстные объятия, когда, прижатая к ее груди, наконец пришло облегчение. Адель лежит там, не замечая времени, пока ночная роса не заставляет ее уйти; она шатается, проходя через ворота. Куда теперь? Ей кажется, что у Элдеркинов должны все знать — что у нее нет там права находиться. Разве она не изгой в этом мире? Не должна ли она — так же хорошо сейчас, как и потом — скитаться, бездомная, в ночи? И верная этим отчаянным мыслям, она спешит все дальше и дальше от города. Лягушки монотонно квакают на всех болотах, словно насмехаясь над ее горем. На каком-то близком дереве ухает сова голосом, который странно и жалко по-человечески звучит. Вскоре отдаленный фермерский дом показывает свой веселый, гостеприимный свет в оконных стеклах, и она испытывает искушение замедлить шаги и украдкой заглянуть в комнату, где семья сидит, сгруппировавшись вокруг огня. Никакого такого убежища для нее никогда не было и быть не может. Даже мычание коровы во дворе и ответное блеяние теленка в сарае, кажется, насмехаются над изгоем.

Она идет дальше, едва зная, куда несут ее поспешные шаги, пока наконец не замечает в поле справа от себя низкое здание, которое она узнает. Это дом той отверженной женщины, где умерла мадам Арль. Здесь, по крайней мере, ее встретят с сочувствием, даже если правда будет полностью известна; и все же, возможно, меньше всего на свете она хотела бы, чтобы об этом знали там. Она стучит в дверь; она сбилась с пути и просит минутку отдыха. Маленький мальчик из этого дома, когда он разглядел гостью, несколько раз украдкой выглянув из-за материнского стула, подходит к ней подобострастно и фамильярно; и когда Адель смотрит в его яркие, бесстрашные глаза, новая смелость, кажется, овладевает ею. Все мы — дети Божьи, и Он заботится даже о воробьях. Она победит свою отчаянную слабость; она примет свой крест и понесет его решительно. Постепенно она поддается игривому настроению кудрявого мальчика, который ни на шаг не отходит от нее, и начинает с ним веселую болтовню. А когда наконец, отдохнув, она собирается в обратный путь, одинокая женщина говорит, что проводит ее до самой деревенской улицы; мальчик тоже упрямо настаивает на том, чтобы пойти с ними; и так, с рукой, крепко сжатой в руке мальчугана, Адель возвращается в город. По улице она проходит, даже под окнами пастората, с рукой, все еще сцепленной с рукой отверженного мальчика; и она задается вопросом, хватило бы у нее такой же смелости средь бела дня? Они расстаются только в поле зрения широкого сияния света из окон Элдеркинов; и здесь Адель, доставая кошелек, отсчитывает половину своих денег и вкладывает их в руки мальчика.

— Мы поделим поровну, Вилли, — сказала она. — Но никогда не говори, кто тебе это дал.

— Но, мисс Мэверик, это слишком много, — сказала женщина.

— Нет, не слишком, — сказал мальчик, жадно хватая их.

Попрощавшись, Адель вбежала в ворота и тихо открыла дверь, решив мужественно встретить любые отказы, которые могли ее ожидать.

LV.

Роуз подробно рассказала историю этого случая с невинным любопытством девушки сквайру и миссис Элдеркин (Фил в это время был в отъезде). Сквайр, услышав это, обменялся многозначительным взглядом с миссис Элдеркин.

— Очень странно, не правда ли? — спросила Роуз.

— Очень, — сказал сквайр, который уже давно лелеял подозрения о неких неловких отношениях, существовавших между Мэвериком и матерью Адель, но никогда не был так уверен, как позволяла предположить эта история. — И что сказала Адель? — продолжал он.

— Это встревожило ее, я думаю, папа; она была совсем не похожа на себя.

— Роуз, дорогая, — сказал добрый старик, — между мистером и миссис Мэверик есть какие-то досадные семейные разногласия, и я смею сказать, что разговор был неприятен для Адель; если бы я был на твоем месте, я бы больше не упоминал об этом; не говори об этом, пожалуйста, Роуз.

Если это было возможно, добрая миссис Элдеркин встретила Адель, когда та вошла, еще теплее, чем обычно. — Ты должна быть осторожна, дорогая, в эти наши первые весенние дни; ты поздно сегодня.

— Да, — говорит Адель, — я отсутствовала дольше, чем думала. Я бродила по церковному кладбищу и была у доктора.

Старики снова обменялись взглядами.

Почему она ловит себя на том, что так пристально следит за их взглядами? И все же в них нет ничего, кроме доброты. Она рада, что Фила нет.

На следующее утро сквайр рано зашел в пасторат и с помощью одного-двух ловких вопросов, от которых у доброго доктора не было ни искусства, ни желания уклониться, разгадал всю правду относительно происхождения Адель. Доктор также сообщил ему о заблуждении бедной девушки относительно мадам Арль и о том, как он счел неразумным пытаться дать какие-либо объяснения, пока не получит дальнейших известий от мистера Мэверика, чье недавнее письмо он счел своим долгом представить мистеру Элдеркину.

— Печальное дело, — сказал он.

А доктор добавил: «Путь нечестивых — как тьма; они не знают, обо что споткнутся».

Сквайр идет домой, погруженный в глубокие раздумья. Как и все остальные, он был очарован живостью и грацией Адель; снова и снова он говорил своему сыну: — Как успехи, Фил? Ну, в твоем возрасте, сынок, я бы уже давно заманил ее в сети.

С тех пор как она поселилась под его крышей, симпатия старика к ней возросла в десять раз; он свыкся с мыслью считать ее одной из членов своей семьи. Но дитя французского...

— Ну, ну, посмотрим, что скажет старушка, — размышлял он. И он воспользовался первым же удобным случаем, чтобы изложить дело миссис Элдеркин.

— Ну, мать, вчерашние подозрения — все правда, правдивее некуда.

— Боже, помоги тогда бедному ребенку! — сказала мадам, воздев руки.

— Конечно, Он поможет, жена. Но что ты скажешь теперь о браке Фила? Выглядит ли он таким же заманчивым, как раньше?

Старушка задумалась на мгновение, подняв руку, чтобы пригладить волосы на виске, словно в помощь своей мысли, затем сказала: — Джайлс, ты знаешь мир лучше меня; тебе виднее, что может быть хорошо для мальчика. Я очень люблю Адель; я не думаю, что стала бы любить ее меньше, если бы она стала женой Фила. Но тебе виднее, Джайлс; ты должен решать.

— Хорошая женщина! — сказал сквайр; и он остановил свой шаг по комнате, чтобы одобрительно положить руку на голову старушки, касаясь так же нежно этих седых прядей, как когда-то в прежние годы касался волн золотисто-каштановых волос.

Через несколько дней Фил возвращается — беззаботный, полный надежд, привлекательный, как всегда. Однако он озадачен серьезным видом сквайра, когда тот отводит его в сторону после первых сердечных приветствий и говорит: — Фил, сынок, как дела с любовными делами? Дошло ли дело до кризиса, а?

— Что вы имеете в виду, отец? — и Фил краснеет, как десятилетний мальчик.

— Я хочу спросить, Филип, — сказал старик размеренно, — делал ли ты какое-либо официальное предложение мисс Мэверик.

— Еще нет, — сказал Фил со скромной откровенностью.

— Очень хорошо, сын мой, очень хорошо. А теперь, Фил, я бы подождал немного — возьми время на размышление; не делай ничего опрометчиво. Это важный шаг.

— Но, отец, — говорит Фил, озадаченный манерой старика, — что это значит?

— Филип, — сказал сквайр с серьезностью, которая казалась почти комичной из-за своей чрезмерности, — ты действительно женился бы на Адель?

— Завтра, если бы мог, — сказал Фил.

— Тьфу, тьфу, Фил! Это старая горячая кровь в нем! (Он говорит это как бы про себя.) — Филип, я бы не стал этого делать, сынок.

И после этого он рассказывает ему в своей манере историю откровений последних нескольких дней.

Поначалу Фил склонен к возмущенному отрицанию, как будто никакое унижение не может быть связано с именем или окружением Адель. Но в вихре своих чувств он вспомнил тот разговор с Рубеном и его хвастовство, что Фил не может пренебречь условностями мира. Это подтвердило ему правду в одно мгновение. Значит, Рубен знал все и был бескорыстно великодушен. Должен ли он быть менее великодушным?

— Ну, отец, — сказал Фил после минуты или двух молчания, — я не думаю, что эта история хоть на йоту меняет мое мнение. Я бы женился на ней завтра, если бы мог, — и он посмотрел сквайру прямо и твердо в глаза.

— Черт возьми, парень, — сказал старик, — ты должен любить ее так, как я любил твою мать!

— Надеюсь, что так, — сказал Фил, — то есть если я завоюю ее. Не думаю, что она достанется мне по первому требованию.

— Ага! В этом-то и загвоздка, э? — сказал сквайр, и он сказал это в лучшем настроении, чем сказал бы десять дней назад. — В чем проблема, Филип?

— Ну, сэр, я думаю, она всегда питала нежность к Рубену; я думаю, она любит его сейчас в своем сердце.

— Так, так! Ветер дует оттуда, э? Ну, пусть побудет, сынок; пусть побудет некоторое время. Скоро мы узнаем об этом деле что-то еще.

И на этом разговор сквайра закончился.

Тем временем, однако, Роуз и Адель ведут небольшой частный разговор наверху, который по своей теме не совсем не связан с той же самой.

— Роуз, — сказала Адель, лаская ее в своей обаятельной манере, — твой брат Фил был очень добр ко мне.

— Он всегда хотел быть таким, — сказала Роуз с очаровательным румянцем на лице.

— Он всегда был таким, — сказала Адель, — но, дорогая Роуз, я знаю, что могу говорить с тобой так же откровенно, как почти с самой собой.

— Можешь, можешь, Ади, — сказала она.

— Я думала, — продолжала Адель, — хотя я знаю, что это очень не по-девичьи с моей стороны, что Фил был склонен иногда говорить даже более тепло, чем когда-либо говорил, и просить меня быть более близким другом для него, даже чем ты, дорогая Роуз. Может быть, это только мое тщеславие заставляет меня иногда подозревать это.

— О, я надеюсь, что это может быть правдой! — воскликнула Роуз.

— Я надеюсь, что нет, — сказала Адель голосом настолько серьезным, что Роуз вздрогнула.

— О Ади, ты не это имеешь в виду! Ты, которая так добра, так мила! Сердце Фила будет разбито.

— Я так не думаю, — сказала Адель со слабой жесткой улыбкой, в которой ее женское тщеславие боролось с решимостью. — И что бы ни было, то, на что я намекнула, не должно быть сейчас, дорогая Роуз. Ты узнаешь когда-нибудь почему — почему было бы неблагодарностью с моей стороны решить иначе. Пообещай мне, дорогая, что ты будешь препятствовать любой склонности к этому, где только сможешь. Пообещай мне, дорогая Роуз!

— Ты действительно, по-настоящему это имеешь в виду? — сказала другая с разочарованием, которое она едва скрыла.

— Всем сердцем, — сказала Адель.

И Роуз пообещала, обнимая Адель за шею и говоря: — Мне так жаль! Это будет таким ударом для бедного Фила!

После этого все шло своим чередом. К большому облегчению Адель, не было никакого взрывного деревенского проявления новостей, которые так жестоко дошли до нее самой. Доктор сделал внушение молодому священнику, а старый сквайр сказал ему в доверительной и прямой манере, что слышал о его расспросах и утверждениях относительно мистера Мэверика, и попросил намекнуть, что отношения между отцом и матерью Адель были не самыми счастливыми, и вполне возможно, что мистер Мэверик в последнее время принял имя холостяка; это, однако, не очень прибыльная тема для спекуляций или сплетен, и если он дорожит расположением молодых дам, ему следует воздержаться от любых намеков на это. Предложение, которое мистер Кейтсби не замедлил принять религиозно и скрупулезно помнить.

Фил был таким же пылким любовником, как и всегда, хотя некоторое время был немного более сдержан: и бедняга заметил новую робость и сдержанность в Адель, которые, вместо того чтобы утихнуть, только подпитывали пламя; и неизвестно, до каких пределов оно могло бы разгореться, если бы незначительное обстоятельство не парализовало его рвение.

Время от времени Фил имел обыкновение приносить домой редкий цветок или два в подарок Адель, которые Роуз всегда любовно устраивала каким-нибудь кокетливым образом, либо на груди, либо в волосах Адель; но новый и поздний подарок такого рода — маленький пучок ползучей арбуты, который он добыл, пробираясь через мили лесов, — носит не Адель, а Роуз, которая бросает взгляд на изумленное лицо Фила с милым, скромным видом раскаяния.

— Послушай, Роуз, — говорит он, пользуясь шансом для частного разговора, — это не для тебя.

— Я знаю, Фил; Адель отдала его мне.

— И это ее любимый цветок.

— Да, Фил, — и в ее голосе теперь дрожь. — Я думаю, она устала от таких подарков, Фил, — после чего она пристально и с жалостью смотрит на него.

— Правда, Роуз? — говорит Фил, и краска внезапно покидает его щеки.

— Правда, правда, Фил, — и, несмотря на себя, ее красивые карие глаза наполняются слезами, и под предлогом какой-то домашней обязанности она убегает. На мгновение Фил остается в замешательстве. Затем, сквозь сжатые зубы, он рычит: — Я был дураком, что не знал этого!

Но Фил не был дураком, а был крепким, храбрым парнем, который переносил любые удары, которые судьба наносила ему или казалась наносить, с мужеством, которое имело прекрасный упругий характер. Возможно, после этого он стал немного чаще и дольше задерживаться по делам на реке или в городе; но всегда было то же почтительное проявление нежных чувств к гостье его отца, когда бы он ни оказывался в Эшфилде. Действительно, он чувствовал себя невероятно утешенным небольшим сообщением, которое Роуз сделала ему в своей самой отчаянной манере. Адель сказала ей, что она «никогда, никогда не выйдет замуж».

Есть много матерей прекрасных семейств, которые произносили такую речь в двадцать лет или около того; и Фил знал это.

LVI.

Мы отнюдь не намерены представлять нашу подругу Адель совсем уж святой. Такие существа очень редки и не всегда самые любимые, согласно нашим бедным человеческим представлениям; но она, возможно, может вырасти в святость, ввиду определенного твердого религиозного чувства долга, которое ей присуще, и веры, которая всегда горит. В настоящее время она — жизнерадостная, чувствительная девушка, не лишенная своей гордости и своих мелких тщеславий, не лишенная огромной способности любить и быть любимой, но сейчас дрожащая под тем ударом по ее чувствам, который мы описали, — но никогда не падающая духом, никогда не отчаивающаяся. Даже не отказывающаяся от своей гордости, но охраняющая ее тройной защитой, своей сдержанностью по отношению к Филу, а также определенной новой манерой достоинства, которая выросла из ее конфликта с позором, который, кажется, угрожает ей не по ее вине.

Адель ясно видит теперь всю тяжесть предложения Рубена лелеять и оберегать ее от любых унижений, которые могли бы угрожать; она видит яснее, чем когда-либо, богатое, импульсивное великодушие его натуры, отраженное в этом, и ее мучительно беспокоит мысль, что она встретила его только упреком. Мысль о безумной, дикой, безбожной карьере, на которую он, возможно, вступил и о которой полны деревенские сплетни, едва ли более мучительна для нее, чем воспоминание об этой откровенной, самоотверженной щедрости, так низко вознагражденной. Она жаждет в своем сердце уплатить долг — сказать ему, какое благодарное чувство она испытывает к его предполагаемой доброте. Но как? Должна ли она — будучи тем, кто она есть, — даже словом казаться приглашающей к возвращению той преданности, которая, возможно, была лишь страстью часа и которую было бы фатально возобновлять? Ее гордость восстает против этого. И все же — и все же — столь храброе великодушие не должно остаться полностью непризнанным. Она пишет:

«Рубен, я знаю теперь всю тяжесть одолжения того, что ты обещал даровать мне, когда я так слепо упрекала тебя во вторжении в мои личные горести. Прости меня, Рубен! Я благодарю тебя теперь, как бы поздно это ни было, всем сердцем. Нет нужды говорить тебе, как я узнала то, что, возможно, мне лучше было бы никогда не знать, но что всегда должно было нависнуть надо мной, как темное облако, заряженное губительной судьбой. Это знание, дорогой Рубен, которое разделяет нас так верно и так широко, избавляет меня от смущения, которое я могла бы иначе почувствовать, рассказывая тебе о моей вечной благодарности и (если я могу сказать это как сестра) моей любви. Если твое доброе сердце могло так переполняться жалостью тогда, ты, несомненно, пожалеешь меня еще больше теперь; но не слишком сильно, Рубен, ибо моя гордость как женщины так же сильна, как всегда. Мир был создан для меня так же, как он был создан для других; и если я несу его проклятие, я найду еще цветы, чтобы лелеять их. Я не считаю его совсем уж таким мрачным и отвратительным миром — даже под тем разбитым светом, который светит на него для меня, — каким в твои последние визиты ты, казалось, был склонен его считать».

«И это напоминает мне, Рубен, что я рассказала тебе откровенно, как облако, которое нависло надо мной, открылось с ужасной уверенностью. Как обстоят дела с облаком, которое лежало на тебе? Есть ли какой-то свет? Ах, Рубен, когда я вспоминаю те дни, в которые давно твоя вера в нечто лучшее за пределами этого мира, чем лежит в нем, казалась такой сильной и твердой, чем моя, и когда твое доверие было таким уверенным, что делало мою сильнее, это кажется мне странным сном — тем более теперь, когда ты, который должен рассуждать более справедливо, чем я, веришь в «ничто» (разве это не было твое последнее слово?) — и все же, дорогой Рубен, я цепляюсь — я цепляюсь. Помнишь ли ты старый гимн, который я пела в те дни:—

'Ingemisco tanquam reus,

Culpa rubet vultus meus;

Supplicanti parce, Deus.'

Даже старый доктор, который был так обеспокоен католическими гимнами, сказал, что он должен был быть написан добрым человеком».

Многое еще она пишет в этом духе, но возвращается снова и снова к этому благородному великодушию его — ее деликатность борется повсюду с ее нежной благодарностью — и все же она не забывает показать глубокое, искреннее подспудное течение привязанности, которое, несомненно, могло бы развиться под влиянием сочувствия в настоящую лихорадку любви. Не тронет ли это сердце Рубена? Не отвлечет ли это его от пути, где он блуждает вслепую? Если мы правильно прочитали его характер, несомненно, это письмо, в котором деликатная чувствительность едва скрывает огромное страстное богатство чувств, побудит его к новой и более обнадеживающей попытке.

Боже, пошли, чтобы письмо дошло до него благополучно!

Долгое время Адель не писала Рубену, и ей приходит в голову, когда она прогуливается к деревенской почте, что отправка его самой может вызвать новые городские сплетни. В этом затруднении она вскоре встречает своего друга-мальчика Артура, который за горсть пенни и под обещание секретности с радостью берется за это дело. В дом матери мальчика, как бы далеко он ни был, Адель часто заходила в последнее время и время от времени уносила с собой какой-нибудь пустяковый сувенир от той покойной, чья память так делала это место дорогим. Случается, что она продолжает свою прогулку туда и в этот раз; и бедная женщина, к которой благотворительность Адель текла с щедростью, поразившей доктора, отплачивает за новый дар, вкладывая в ее руки маленький вышитый платочек, «слишком тонкий для таких, как она», который принадлежал мадам Арль. Тонкий кусочек муслина, изящно вышитый; но на его углу вышито имя, ради которого Адель дорожит им больше всего на свете, — имя Жюли Шале.

Это было так, словно покойная внезапно вернулась и прошептала его ей на ухо — Жюли Шале. Весенние птицы пели это имя хором, когда она шла домой; и на надгробии, под крестом, ей казалось, что она видит его высеченным на мраморе — Жюли Шале.

Адель, конечно, написала своему отцу в те дни, когда первый шок от нового откровения прошел. Как она могла поступить иначе? Если она излила горечь своего горя и своей изоляции, она милосердно избавила его от любого упрека!

«Я думаю, что теперь понимаю, — пишет она, — причину твоего долгого отсутствия. Какие бы другие горести я ни несла, я не поверю, что это было из-за недостатка любви ко мне. Я вспоминаю тот день, дорогой папа, когда, с моей головой на твоей груди, ты сказал мне: «Она недостойна; я буду любить тебя за обоих». Ты должен! Но была ли она, папа, так совершенно недостойна? Я думаю, что знала ее; нет, я чувствую почти уверенность — уверенность, что эти руки держали ее в тот момент, когда она прощалась с миром. Если когда-то и была плохой, я уверена, что она должна была вырасти в доброту. Я не могу, я не буду думать иначе. Я могу рассказать тебе так много ее добрых дел, что это снимет твое осуждение. В этой надежде я живу, дорогой папа».

«Я нашла и ее настоящее имя, наконец — Жюли Шале — разве не так? Я задаюсь вопросом, с каким чувством ты прочтешь его; будет ли это с пробужденной нежностью? будет ли это с отвращением? Я дрожу, когда спрашиваю. Ты пойдешь со мной (не так ли?) к ее могиле; и там доброе Небо вложит в наши сердца те воспоминания, которые лучше всего».

«Я знаю теперь секрет твоей осторожности в отношении Рубена; ты не хотел, чтобы твое дитя принесло какой-либо возможный позор в дом друга! Доверься мне — доверься мне, папа, твоя чувствительность не может быть острее, если она более великодушна, чем моя собственная. И все же я никогда не говорила тебе — что я узнала с тех пор — о бескорыстной преданности Рубена, которая проявилась, когда он знал все — все. Не была бы я почти искушена отблагодарить его — собой? И все же, поверь мне, если я написала ему с почти не по-девичьи теплотой, я напомнила ему о великой пропасти, которая должна лежать между нами».