«The Atlantic Monthly, Том 17, № 102, апрель 1866»

«Жива ли еще старая крестная, о которой ты часто говорил? Кажется, что я хотела бы повиснуть у нее на шее в память о минувших днях; кажется, что я полюбила бы теплое небо, под которым я родилась — я уверена, что полюбила бы оливковые сады, и виноградники, и свет на море. Я чувствую, как будто живу в цепях теперь. Когда, когда ты придешь, чтобы разбить их и сделать меня свободной?»

В те майские дни, когда распускались листочки и когда пушистые колокольчики поднимали свои гроздья цветов, наполненные таинственным ароматом, подобным дыханию младенцев, Адель любила задерживаться в кабинете пастората; больше, чем когда-либо, добрый доктор казался «новым папой» — больше, чем когда-либо, его взгляд останавливался на ней с отцовской улыбкой. Не то чтобы она меньше любила Роуз, что задерживалась здесь так долго; но она не могла избавиться от убеждения, что когда-нибудь скоро Роуз может отвернуться от нее. Добрый доктор никогда бы не отвернулся. И нельзя считать странным, если там, в кабинете, таком знакомом ее детству, она вспоминала дни, когда она резвилась в саду, когда Рубен собирал для нее цветы, когда жизнь казалась очаровательной. Была ли она очаровательной теперь?

Доктор был всегда серьезно добр. — Имейте мужество, Адали, имейте мужество! — имел он обыкновение говорить, — Бог устраивает все вещи правильно.

И почему-то, когда она слышит, как он это говорит, она верит в это больше, чем когда-либо.

Десять дней, две недели и месяц проходят, и нет никакого признания от Рубена о ее благодарном письме. Он не считает нужным прерывать свое долгое молчание; или, возможно, он слишком поглощен более живыми интересами, чтобы уделить хоть мысль этому эпизоду своей старой жизни в Эшфилде. Адель встревожена этим; но само беспокойство дает ей новую смелость верно бороться с трудностями своего положения. — Одно ободряющее слово, я думала, он мог бы дать мне, — сказала она.

Призыв к отцу тоже не имеет ответа. Прежде чем он достигает своего назначения, Мэверик садится на корабль в Америку; и, как ни странно, суждено, чтобы письмо Адель было первым открыто и прочитано — ее матерью.

LVII.

Где-то в середине мая этого года Мэверик пишет:

«Мой дорогой Джонс, — я снова поприветствую вас, если Богу будет угодно, в вашем собственном доме, дней через сорок, и я приду как раскаявшийся Бенедикт; ибо я теперь ношу достоинство женатого человека. Ваше доброе письмо много значило для моего решения; но я не буду делать вид, что скрываю от вас, что мой нежный интерес к будущему Адель значил гораздо больше. Как я и предполагал, сообщение Жюли (которое я осуществил через ее брата), что ее ребенок все еще жив и живет без матери, пробудило всю нежность ее натуры. Я не могу сказать, что внезапное изменение в ее склонностях было хоть сколько-нибудь лестным для меня; но, зная ее недавние религиозные аскезы, я был готов к этому. Я не возьмусь описывать вам нашу первую встречу, которую я никогда не смогу забыть. Она принадлежит к тем сердечным тайнам, о которых нельзя говорить; но вот что я могу сказать вам — что, если не было возгорания старой и своенравной любви, из этого выросло уважение к ее нынешней строгости и возвышенности характера, которого я никогда не ожидал. В нашем возрасте, действительно (хотя, когда я думаю об этом, я должен быть на много лет моложе вас), уважение к женскому характеру вполне законно занимает место того беспорядочного чувства, которое двадцать лет назад вспыхнуло страстью».

«Мы обвенчались по обряду Римской церкви. Если бы я предложил другую церемонию, более соответствующую вашим взглядам, я уверен, она бы меня не послушала. Она так же твердо держится своего вероисповедания, как вы — своего. Поступить иначе в столь священном деле — а для нее оно носило исключительно такой характер — чем того требует ее Церковь, означало бы совершить подлость и действовать впустую. Думаю, я подготовил вас к ее непреклонности в этом вопросе; и я не считаю, что все ваше рвение и дар убеждения могли бы заставить ее изменить вере, ради которой она принесла в жертву все женские тщеславные стремления, которые, безусловно, когда-то были ей присущи. В самом деле, единственный след мирского, который я в ней вижу, — это ее глубокая тоска по нашей дорогой Адель и страстное желание вновь прижать ребенка к сердцу. И я не стану скрывать от вас, что она надеется, со всем пылом материнской надежды, отвратить ее от того, что она считает еретическими взглядами, в которых та воспитывалась, и привести ее в лоно верующих».

«Вы, естественно, спросите, мой дорогой Джонс, почему я не борюсь с этим; но я слишком стар и слишком истощен для борьбы из-за вероучений. Я бы в любом случае вел эту борьбу вяло; но теперь моя главная забота, по-видимому, должна состоять в том, чтобы самому позаботиться о том вероучении, в котором больше милосердия. Если я кажусь легкомысленным, мой дорогой Джонс, прошу меня извинить; это лишь мой деловой способ изложения фактического положения дел. Что касается мадам Мэверик, я уверен, вы не найдете в ней никакого легкомыслия (если когда-нибудь встретитесь); она ужасно серьезна. Я говорю ей, что из нее вышла бы великолепная настоятельница, на что она перебирает четки и шепчет латинский дистих, словно изгоняет демона. И все же я поступил бы неправильно, если бы представил ее всегда суровой, даже в такой теме; ей, безусловно, присуща нежная, располагающая манера (напоминающая Адель так, что у меня наворачиваются слезы); но она всегда ограничена верностью своей присягнутой вере. Вы сочтете это преувеличением, но временами она напоминает мне тех женщин из Нового Завета (который я не совсем забыл), что отдали все ради следования за Учителем. Если бы я был в вашем кабинете, мой дорогой Джонс, вы могли бы спросить меня, кто были эти женщины? И я бы ни за что не смог вам ответить. И все же у меня смутное воспоминание, что были те, кто проявил прекрасную преданность христианской вере, что каким-то образом возвысило их жизни и память о них. Опять же, я чувствую себя обязанным представить вам еще одну черту ее характера, которая, я уверен, заставит вас проникнуться к ней симпатией; мой дом близ Марселя, который столько лет был лишь цыганским пристанищем, она взяла под свое начало, и своими новыми порядками и обустройством заставила меня осознать потери, которые я так долго ощущал. Правда, вы могли бы возразить против оратория; но во всем остальном, я уверен, вы бы одобрили и во всем остальном поздравили бы Адель с домом, который для нее готовился».

«Мадам Мэверик не поплывет со мной в Америку; хотя брак по французским законам, возможно, и дал Адель все права и даже социальные иммунитеты, я все же указал, что у вас действуют другие законы и обычаи. Какой бы позор ни пал на мать, Жюли, с ее возвышенным религиозным чувством, не придала бы этому ни малейшего значения; но что касается Адель, она проявляет странную нежность. Чтобы избавить ее от любой боли, или возможных страданий, она готова ждать. Должен признаться, я также опасался, что любое чрезмерное выражение осуждения или недоверия может вызвать отвращение к ее собственным чувствам. Но хотя она и соглашается — с некоторой неохотой, должен признать — на этот план отложить встречу с Адель, на которой, кажется, сосредоточены все ее привязанности, она настаивает, способом, которому мне трудно противостоять, на скорейшем возвращении ребенка. Что ее страстная любовь обеспечит полную преданность со стороны Адель, я не могу сомневаться. И как антиримская вера, которая, должно быть, была привита дорогой девочке вашими наставлениями, а также ее окружением, сможет противостоять искренней атаке мадам Мэверик, я не могу сказать. У меня есть опасение, что это может привести к некоторым печальным осложнениям. Вы знаете, какова искренность вашей собственной веры; но я не думаю, что вы еще знаете искренность противостоящей веры, когда за ней стоит француженка. Даже сейчас, когда я пишу, она подходит, чтобы бросить взгляд на мою работу, и говорит: "Месье Мэверик" (она называла меня Фрэнком однажды), "что вы там говорите еретическому Доктору?"»

«На что я перевожу для нее предложение или два. "Скажи ему", — говорит она, — "что я благодарю его за доброту; скажи ему также, что я никак не могу лучше искупить вину прошлого, чем вернув этого заблудшего агнца в истинное лоно. Только когда мы преклоним колени перед одним алтарем, ее рука в моей, я смогу почувствовать, что она действительно мой ребенок"».

«Я очень боюсь, что это рвение может оказаться заразительным».

«А теперь, мой дорогой Джонс, что касается откровения Адель о том, что здесь написано, — о всей правде, короче говоря, ибо она должна выйти наружу, — у меня нет ни сердца, ни мужества сделать это самому. Я должен уповать на ваше милосердие. Ради всего святого, расскажите эту историю как можно мягче. Не позволяйте ей думать обо мне слишком сурово. Позаботьтесь, умоляю, чтобы мое имя не стало пугалом в деревне. У меня довольно широкие плечи, и я мог бы вынести это, если бы страдал только я; но я уверен, что это ужасно отразится на чувствах бедной Адель. Этот грех уже не исправить и не искупить проповедями; никакой пользы не принесет трубный глас гнева против него. Окажите мне эту услугу, Джонс, и вы найдете во мне более охотного слушателя в том, что последует. Я не могу, правда, обещать принять все ваши догматы; на мне толстая корка мира, и сомневаюсь, что вы могли бы пробить ее ими; но ради Адель, думаю, я мог бы стать очень порядочным и презентабельным человеком, даже для новоанглийского молитвенного дома. Я начну прямо сейчас с того, что передам небольшую собственность, которую вы держите для Адель, в доверительное управление для распределения на нужды вашего прихода. Дорогой девочке она не понадобится, а приходу — может».

Доктор был рад избавиться от самой тяжелой части откровения; но ему еще предстояло сообщить факт, что мать все еще жива и (что было для него хуже всего) что она одурманена заблуждениями Римской церкви. Он выбрал время и, встретив ее на деревенской улице, пригласил в свой кабинет.

«Адали, твой отец едет. Он будет здесь в течение месяца».

«Наконец-то! Наконец-то!» — сказала она с криком радости.

«Но, Адали, — продолжал он с большой серьезностью, — я, возможно, ввел тебя в заблуждение. Твоя мать, Адали, — твоя мать все еще жива».

«Жива!» — и выражение почти сияния промелькнуло по прекрасному лицу. Но в мгновение ока оно исчезло. Разве та бедная леди, которую она так религиозно оплакивала, не была ее матерью? Эти смертные объятия и гроб были, значит, лишь торжественными насмешками! С пугающей быстротой ее мысль устремилась к ним, взвесила их. «Новый папа, — сказала она, приближаясь к нему с серьезностью, равной его собственной, — это какое-то новое заблуждение? Это правда? Он писал мне?»

«Он не писал тебе, дитя мое; но у меня есть письмо, извещающее меня о его браке и умоляющее меня сделать это откровение тебе как можно мягче».

«Брак! Брак с кем?» — говорит Адель, ее глаза мечут огонь, а губы выражают бурю едва сдерживаемого чувства.

«Брак с твоей матерью, Адали. Наконец-то он решил поступить справедливо».

«О Боже мой!» — воскликнула Адель, заливаясь слезами. — «Это ложь! Я никогда больше не увижу свою мать в этом мире. Я знаю это! Я знаю это!»

«Но, Адали, дитя мое, подумай!» — сказал старый джентльмен.

Адель не слушала его. Она была погружена в свое горе. Она могла лишь восклицать: «О мой отец! мой отец!»

Старый Доктор был глубоко взволнован; он отложил очки и зашагал по комнате. Искренность ее сомнения заставила его почти поверить, что он сам был обманут.

«Может ли это быть? может ли это быть?» — бормотал он вполголоса, пока Адель сидела, поникнув в своем кресле. «Может быть, инстинкт бедной девушки в конце концов прав, — думал он, — грех так полон маскировок».

В этот момент раздается резкий стук в дверь, и входит мисс Элиза, принесшая письмо от Рубена.

УБИТ У БРОДА

He is dead, the beautiful youth,

The heart of honor, the tongue of truth,—

He, the life and light of us all,

Whose voice was blithe as a bugle call,

Whom all eyes followed with one consent,

The cheer of whose laugh, and whose pleasant word,

Hushed all murmurs of discontent.

Only last night, as we rode along

Down the dark of the mountain gap,

To visit the picket-guard at the ford,

Little dreaming of any mishap,

He was humming the words of some old song:

"Two red roses he had on his cap

And another he bore at the point of his sword."

Sudden and swift a whistling ball

Came out of a wood, and the voice was still;

Something I heard in the darkness fall,

And for a moment my blood grew chill;

I spake in a whisper, as he who speaks

In a room where some one is lying dead;

But he made no answer to what I said.

We lifted him up on his saddle again,

And through the mire and the mist and the rain

Carried him back to the silent camp,

And laid him as if asleep on his bed;

And I saw by the light of the surgeon's lamp

Two white roses upon his cheeks,

And one just over his heart blood-red!

And I saw in a vision how far and fleet

That fatal bullet went speeding forth,

Till it reached a town in the distant North,

Till it reached a house in a sunny street,

Till it reached a heart that ceased to beat

Without a murmur, without a cry;

And a bell was tolled in that far-off town,

For one who had passed from cross to crown,—

And the neighbors wondered that she should die.

НЕДАВНЕЕ ВОССТАНИЕ НА ЯМАЙКЕ.

Если Куба — королева Антильских островов, то прекраснейшая из сестер, украшающих ее королевское величие, — это Ямайка. Земля рек и гор; от первых она получает почти неисчерпаемое плодородие долин и равнин, от вторых — чарующие виды, которые бросают вызов сравнению даже с пейзажами Тироля и Швейцарии. Тропическая вдоль своих берегов, умеренная на крутых холмах, с африканским солнцем на равнинах и новоанглийскими морозами в горах, здесь едва ли найдется предмет роскоши Юга или комфорта Севера, который нельзя было бы с выгодой выращивать где-нибудь в ее пределах. Здесь естественная родина сахарного тростника; и едва ли будет преувеличением сказать, что мировые запасы сахара могли бы поступать из изобильного лона этого маленького острова. Здесь также склоны холмов и широкие саванны, где «трава почти видна растущей» и где можно разводить скот, способный конкурировать со знаменитыми стадами Англии. Леса полны красного и кампешевого дерева. Окружающие воды кишат рыбой всех видов и самого изысканного вкуса. Номинально, по крайней мере, люди свободны и самоуправляемы; и если под благосклонным небом бремя частного дома или государства тяжело и сокрушительно, то это из-за бесхозяйственности, а не по необходимости. Случайному наблюдателю, следовательно, могло бы показаться, что нигде на таком же пространстве не собрано больше элементов богатства, процветания и счастья, чем на Ямайке.

И все же Ямайка бедна и недовольна, и из года в год становится все более жалкой и полной жалоб. В то время как на маленьком острове Барбадос, который плоский и сравнительно лишен природной красоты, житель гордится своим домом до смешного, ямаец, живущий среди сцен вечной прелести, презирает свою родную почву. И не без причины. Ибо Ямайка представляет собой то самое печальное и наименее лестное зрелище — землю, погружающуюся в безнадежную руину. Ее плантации остаются необработанными. Ее города выглядят изношенными временем и разрушающимися. Ее поля, которые когда-то цвели как роза, возвращаются в дикое состояние. Она не кормит своих людей. Она не одевает их. Она не предоставляет им крова. С тремястами пятьюдесятью тысячами негров у нее недостаточно рабочей силы. С двадцатью тысячами белых у нее нет достаточного количества работодателей, способных мудро управлять и честно платить за имеющийся труд. С почвой, которую Природа сделала одним большим пастбищем, она не выращивает и половины собственной говядины и свинины. С равнинами, которые должны были бы волноваться от роскошных урожаев пшеницы и кукурузы, ее дети питаются из наших переполненных амбаров. С лесами, полными деревьев, пригодных для строительства, она отправляет за дранкой, балками и досками через море в Провинции. На ее двухстах быстрых, сверкающих реках в 1850 году не было ни одной лесопилки. В век изобретений и машин, экономящих труд, плуг для нее — современное новшество; и ее рабочие все еще царапают почву, которую стремятся возделывать, инструментами Средневековья. Даже производство сахара, ради которого она пожертвовала всеми другими промышленными интересами, упало с хвастливых ста пятидесяти тысяч бочек прошлого века до скудного годового урожая в тридцать тысяч. Девять десятых ее владельцев — абсентеисты. Более того, большая часть ее крупных поместий катастрофически заложена. Турист приводит в качестве окончательного доказательства истощения то, что на Ямайке нет развлечений, нет цирка, нет театра, нет оперы, нет тех приятных мелочей, которые создает избыточное богатство.

Не более обнадеживающими являются и моральные аспекты. Рабство, умирая, прокляло почву своим фатальным наследием — презрением к труду; и годы, прошедшие с момента эмансипации, сделали мало или ничего, чтобы дать труженику осознанное достоинство и ценность. Раб, едва освободившийся от всех своих цепей, вполне естественно думает, что «если Масса не хочет работать», то высшая степень благородства для него — тоже не работать, и вздыхает о нескольких акрах, где он мог бы жить в ленивом довольстве. И его бывший хозяин, предоставленный самому себе, не станет, как и прежде, прикладывать руку к работе; и, хотя сам погряз в лени, не перестает жаловаться на чужую праздность. Дух кастовости все еще неумолим. Белый человек презирает черного и, если может, обманывает его и попирает. Черный человек, в свою очередь, подозревает и боится своего старого угнетателя и иногда, доведенный до отчаяния, поворачивается против него. Постоянное недовольство всегда витало над Ямайкой; и записано, что не менее тридцати кровавых восстаний оставили свои багровые пятна на ее позорных анналах.

Тщетно искать причины этого физического и морального упадка. Ибо у каждого класса есть своя особая жалоба, у каждого путешественника — своя любимая теория, а у каждого политического экономиста — свое достаточное объяснение. Но какова бы ни была причина, факт остается черным и отталкивающим. Ямайка, которая вышла из рук Творца прекрасным и хорошо орошаемым садом, более полувека представляет собой то печальное зрелище, слишком обычное в Экваториальной Америке, — земли, богатой всеми природными преимуществами, и все же из-за несчастья или глупости ее народа погруженной в нищету и страдания.

Мир в целом устал от бед Ямайки и примирился с ее нищетой как с предрешенным выводом, когда события прошлого октября придали свежий и ужасный интерес ее истории. Восстание, включавшее в свою цель убийство каждого белого человека на острове, было подавлено в крови его лидеров, говорят губернатор Ямайки и его защитники. Незначительный бунт сопровождался массовой и беспорядочной резней, не щадящей даже женщин и детей, отвечают их оппоненты.

Допуская на мгновение всю теорию плантаторов о всеобщем восстании, неизбежно возникает вопрос: каковы причины, которые побудили бы к такому мятежу и которые, хотя и не оправдывают насилие, дают основания, почему каждый гуманный ум должен желать относиться снисходительно к ошибкам и даже преступлениям невежественного и угнетенного народа? Обычное бремя ямайского негра далеко не легкое. Ежегодные расходы на его правительство составляют не менее миллиона долларов, или около трех долларов на каждого мужчину, женщину и ребенка на острове. Исполнительная и судебная ветви власти находятся на таком уровне расходов, который подобал бы целому континенту. Губернатор получает жалованье в сорок тысяч долларов, главный судья — пятнадцать тысяч долларов, помощники судей — десять тысяч долларов. Церковный истеблишмент, который мало или совсем не служит религиозным потребностям цветного населения, поглощает еще одну огромную часть государственных доходов. И все это великолепие расходов при населении в двадцать тысяч обанкротившихся белых и триста пятьдесят тысяч полуголых черных. Если бы негр верил, что это бремя распределено поровну, он мог бы нести его с терпением. Но он так не считает. Он уверен, напротив, что белый человек, который контролирует законодательство, так распределяет налоги, чтобы они облегчали жизнь богатым и обременяли бедных. Он говорит вам, что предметы роскоши плантатора ввозятся по номинальной пошлине, в то время как грубые ткани, которыми он должен одевать себя и семью, облагаются сорокапроцентным налогом; что в то время как огромная бочка плантатора весом в тысячу семьсот фунтов платит акциз всего в три шиллинга, бочка его домашнего продукта весом в двести фунтов должна платить два шиллинга; что каждая жалкая муловая тележка мелкого землевладельца облагается лицензией в восемнадцать шиллингов, в то время как большие воловьи тележки плантации в тысячу акров остаются необлагаемыми, — закон, при котором количество маленьких тележек в одном округе сократилось с пятисот до менее чем двухсот, а вместе с ним сократилось, кто скажет, сколько растущего предпринимательства. Эти жалобы могут быть несправедливыми, но негр верит в них, и они раздражают и озлобляют его.

Другой важный вопрос: какова способность негра нести это бремя? Защитник плантаторов серьезно утверждает, «что негр требует за свой труд цену, которая была бы непомерной в любой части мира». Что это за непомерная цена? Трудоспособный сельскохозяйственный рабочий на Ямайке получает от восемнадцати до тридцати центов в день; и, если он удачлив и трудолюбив, может заработать за год работы сказочную сумму от пятидесяти до восьмидесяти долларов. И это в стране, которая является одной из самых дорогих в мире; где предметы первой необходимости всегда по военным ценам; где мука сейчас стоит двадцать долларов за бочку, яйца — пятьдесят центов за дюжину, масло — сорок центов за фунт, ветчина — двадцать пять, а говядина и баранина — еще дороже.

Если бы рабочий действительно получал свои гроши, его участь могла бы быть более терпимой. Но почти повсеместной жалобой является то, что из-за неспособности или нежелания плантатор не соблюдает свои соглашения. Иногда надсмотрщик, когда работа выполнена, и выполнена хорошо, произвольно удерживает четверть или даже половину оговоренной заработной платы. Негр говорит, что у него нет шансов на возмещение ущерба; что даже письменное соглашение стоит не больше чистого листа бумаги, ибо магистраты — либо все плантаторы, либо их иждивенцы, и у них нет ушей, чтобы слышать крик униженных. Добавьте теперь ко всему этому тот факт, что последние несколько сезонов были неблагоприятными для сельского хозяйства; что плантаторы и крестьяне одинаково бедны даже больше обычного; что в целых округах черные нищенствуют, их дети до десяти-двенадцати лет по абсолютной необходимости ходят совершенно голыми, а мужчины и женщины носят только лохмотья и обрывки, которые не сохраняют даже видимости приличия; — и разве нет достаточного основания, не для оправдания убийств и поджогов, но для того, чтобы целая раса страдающих и возбудимых людей не была заклеймена как изверги в человеческом обличье за бесчинства немногих из их числа?

Обратимся теперь к реальной сцене конфликта. На небольшом треугольном участке земли на восточном берегу Ямайки, зажатом между морем и Голубыми горами, двадцать пять миль в длину и две трети в ширину, в октябре прошлого года произошло то, что губернатор Эйр счел уместным возвеличить названием восстания. Первый акт насилия был совершен в Морант-Бей — городе, где, как говорят, ни одному миссионеру к черным не позволялось жить в течение тридцати пяти лет, — в приходе Сент-Томас-ин-зе-Ист, — том самом Сент-Томасе, возможно, чей суд сорок лет назад называли «адом Ямайки» и где в качестве приятной реликвии прошлого хранится книга записей, в которой любопытный путешественник читает цены, платившиеся в золотые дни рабства за отрезание ушей и ног и рассечение носов беглым неграм. Были ли у этих негров Морант-Бей какие-то особые причины для раздражения? Были. Их жалоба была тройной. Во-первых, что единственный магистрат, защищавший их интересы, был произвольно смещен. Во-вторых, что плантация, которую они считали заброшенной, была столь же произвольно признана законной собственностью белого человека. В-третьих, что срывание фруктов у дороги, которое было обычаем с незапамятных времен и которое напоминало срывание колосьев по иудейскому закону, новыми правилами было объявлено преступлением. Так обстояли дела в день вспышки; общее состояние нищеты и недовольства по всему острову; особое состояние раздражения в приходе Сент-Томас-ин-зе-Ист и, в частности, в Морант-Бей.

7 октября прошлого года негр был арестован за то, что сорвал два кокоса стоимостью три пенса. Этот арест имел все раздражающие условия. Фрукты были взяты с плантации, право собственности на которую оспаривалось и на которой негры самовольно поселились. Закон, который делал срывание фруктов преступлением, сам по себе был особенно одиозным. Магистрат, перед которым должно было рассматриваться дело, справедливо или несправедливо, обвинялся черными в грубой предвзятости и несправедливости. Обвиняемого сопровождала в суд толпа его друзей, вооруженных, как говорят, дубинами, хотя это последнее утверждение кажется сомнительным. Когда был вынесен приговор о штрафе в четыре шиллинга или, в случае неуплаты, тридцати днях тюремного заключения, решение было встречено молчанием. Но когда судебные издержки были оценены в двенадцать шиллингов и шесть пенсов, послышался ропот. Некоторые шумно советовали человеку не платить. Другие, полагая, что дело затрагивает право собственности на землю, говорили ему подать апелляцию в высший суд. Магистрат приказал арестовать всех шумных лиц. Но они бежали на улицу и, защищенные горожанами, скрылись. Через день шесть констеблей, вооруженных ордером, направились в Стони-Гат, место первоначального ареста, чтобы взять под стражу двадцать восемь человек, обвиняемых в бунте. Но им оказали силовое сопротивление, заковали в их же собственные кандалы и позорно заставили повернуть назад. Некоторые аресты, однако, были произведены тихо спустя некоторое время.

11 октября настал знаменательный день. Магистраты собрались в здании суда в Морант-Бей с целью допроса заключенных. Здание суда охранялось двадцатью вооруженными добровольцами, отрядом, по-видимому, местной милиции. Около четырех или пяти сотен возбужденных черных окружили здание суда, вооруженные дубинками, сжимая камни. Что привело к столкновению, никогда не будет известно. Очень вероятно, что в охрану летели снаряды. Во всяком случае, офицер, командовавший ими, приказал стрелять по толпе, и пятнадцать бунтовщиков упали мертвыми или ранеными. Тогда всякое сдерживание закончилось. Негры с невероятной яростью бросились на охрану, загнали их в здание суда, потребовали сдаться на милость победителя, затем подожгли здание и убили, со многими обстоятельствами жестокости, несчастных обитателей, когда те пытались бежать. Шестнадцать были убиты и восемнадцать ранены, в то время как немногие спаслись невредимыми с помощью самих негров. Это было начало и конец знаменитого вооруженного восстания, насколько оно вообще было вооруженным восстанием. Бунтовщики рассеялись. Дух неподчинения распространился на плантации. Царила всеобщая путаница, некоторое разрушение собственности, некоторые грабежи. Белые были охвачены тревогой. Многие бросили все и бежали. Самые преувеличенные сообщения вызывали доверие. Но если мы исключим некоего мистера Хайна, который сделал себя особенно непопулярным и который был убит на своей плантации, ни один белый человек, по-видимому, не был убит хладнокровно, и ни одна белая женщина или ребенок не пострадали от насилия какого-либо рода. Факты, противоречащие этому, могут еще всплыть. Официальные отчеты могут раскрыть какую-то тайную главу кровопролития. Но шансы на такое откровение достаточно малы. Прошло три месяца с тех пор, как первые известия о вспышке достигли метрополии. Было большое волнение; требовалось расследование; запрашивались факты; защитникам плантаторов бросали вызов представить факты. Тем временем губернатор Ямайки писал домой повторяющиеся депеши; командующий военными силами, подавившими восстание, посетил Англию; журналы плантаторов приходили, наполненные вульгарными оскорблениями негров и всякого рода злыми догадками относительно их мотивов и целей; письма были получены с Ямайки от лиц, занимающих любое положение в жизни; и все еще никаких новых фактов — не то что одного ясного обвинения в каком-либо дальнейшем смертельном насилии. Вывод неотразим: это был бунт, а не восстание; и он начался и закончился, насколько это касалось вооруженной силы, в Морант-Бей, в тот несчастный день, 11 октября прошлого года.

Нельзя отрицать, что события того дня были отмечены некоторыми обстоятельствами мучительной свирепости. Людей буквально рубили на куски, пока они молили о пощаде. Язык одного человека был вырезан изо рта, пока он был еще жив. Другого, пытавшегося бежать, бросили обратно в горящее здание и зажарили до смерти. Суставы рук мертвого главного магистрата были отсечены черными, которые ликующе кричали: «Эта рука больше не напишет лживых депеш Королеве». Но события того дня были отмечены также примерами человечности. Клерк суда был спасен своим негритянским слугой, который засунул его под пол и, выждав момент, переправил его в укрытие в лесу на следующее утро. Ребенок, который случайно оказался со своим отцом в здании суда, был подхвачен негритянкой, которая, рискуя собственной жизнью, перенесла его в безопасное место. Но допуская худшие обвинения, любой, кто помнит нью-йоркский бунт 1863 года, будет медлить с утверждением, что эта черная толпа проявила какую-либо варварство, которое не было бы более чем превзойдено белыми толпами. Детали достаточно шокирующие; но человеческое действие всегда и у любой расы свирепо, когда сброшены оковы самоконтроля и закона.

С людьми столь возбудимыми, как черные на Ямайке, и среди которых существовало так много причин для недовольства, величайшая быстрота действий была добродетелью. Если бы губернатор Эйр выступил с военными силами в округ, если бы он подавил всякий след вооруженного сопротивления, если бы он привлек перед надлежащие трибуналы и наказал со всей строгостью всех лиц, которые были признаны виновными в каком-либо соучастии в этих бесчинствах, он заслужил бы похвалу каждого доброго человека. Что он сделал, так это спустил на маленький округ, без намордника, псов войны. Что он сделал, так это собрал со всех сторон вооруженную силу, разношерстную команду, регулярные войска и милицию, моряков и сухопутных солдат, черных и белых, и позволил им устроить на четырнадцать долгих дней сатурналии крови. Что он сделал, так это призвал дикие племена маронов на пир смерти, чтобы своим варварским ведением войны они могли добавить еще один оттенок мрака к картине. Официальные отчеты достаточны, чтобы от ужаса побелели щеки. Через два дня после бунта было объявлено военное положение. Через четыре дня вспышка была загнана в узкие рамки. Через неделю она перестала существовать в каком-либо виде. И все же работа смерти продолжалась. Банды обезумевших солдат прочесывали страну во всех направлениях. Людей арестовывали по малейшему подозрению. Каждый мелкий офицер назначал себя судьей; каждый рядовой солдат становился палачом. Если черный человек бежал, его пристреливали как мятежника; если он сдавался, его вешали по тому же предлогу после самого краткого суда. Если число заключенных становилось неудобно большим, их расстреливали или же пороли и отпускали, по-видимому, по прихоти командующего офицера. Женщин хватали, раздевали до полугола и бросали среди вульгарных солдат, чтобы их высекли. По оценкам, пятьсот пятьдесят были повешены по приказу военно-полевых судов, пятьсот уничтожены маронами, две тысячи застрелены солдатами, и триста женщин были высечены, а сколько мужчин — никто не берется даже гадать. Спрашивается, какой ценой жизни победителей была достигнута вся эта бойня? И читаешь, что ни один солдат не был убит, что ни один солдат не был ранен, что ни один солдат не получил даже царапины, если не считать кустов, через которые он преследовал свою человеческую добычу. Это была не война: это была резня. Эти бедные люди бежали, как охваченные паникой овцы, а солдаты выслеживали их, как волки. Человеческое сердце хотело бы найти прибежище в недоверии, но увы! худшее свидетельство из всех найдено в официальных отчетах самих участников.

Несколько ужасных анекдотов придадут реальности картине. Джордж Маршалл, мулат, был схвачен вместе с другими как отставший и приговорен к пятидесяти ударам плетью. С каждым ударом несчастный сжимал зубы и поворачивал голову, от боли или гнева — неизвестно. Провост-маршал истолковал это как угрожающий взгляд и приказал повесить его, что и было сделано. Не было никаких доказательств того, что Маршалл имел какое-либо отношение к бунту. Рота маронов обнаружила группу черных — мужчин, женщин и детей, которые укрылись на деревьях, и стояли и хладнокровно расстреливали их, одного за другим, пока все они не упали, и земля под ними не была густо усеяна их мертвыми телами. На плантации между Морант-Бей и Порт-Антонио люди были увлечены дурным примером к некоторым актам бунта и грабежа. Но даже посреди своего разгула они послали весть английскому джентльмену, который управлял плантацией, что если он и его семья останутся спокойны, они будут защищены. Так быстро выгорел дух бунта, что в следующее воскресенье, всего через четыре дня после первой вспышки в Морант-Бей, он приехал на поместье, провел религиозную службу как обычно, смело говоря людям о глупости и греховности их курса и советуя им спокойно вернуться к работе. Его слова были так хорошо приняты, что в понедельник утром он отправился на плантацию, намереваясь назначить рабочим их задачи как лучший возможный способ удержать их от неприятностей. По мере приближения он услышал стрельбу, и первым зрелищем, которое встретило его, был застреленный негр. Деревня была во владении небольшой роты солдат, даже без субалтерна, чтобы контролировать их. Без видимости суда они расстреливали людей одного за другим, как только на них указывал мелкий констебль. На своем марше этим самым солдатам было приказано стрелять в каждого, кто убегал, и они стреляли в каждый куст наугад, никогда не останавливаясь, чтобы сосчитать убитых.

Ничто не может превзойти ужасающую откровенность отчетов офицеров. Вот слова лейтенанта Олкока: «По возвращении в Голден-Гроув вечером, шестьдесят семь заключенных были присланы маронами. Я распорядился как можно большим количеством, но был слишком утомлен, чтобы продолжать после наступления темноты. Утром 24-го я отправился в Морант-Бей, предварительно выпоров четверых и повесив шестерых мятежников». Вот жемчужина от капитана Форда: «Черные войска более успешны, чем наши, в ловле лошадей; почти все они верхом. Они застрелили около ста шестидесяти человек на своем марше от Порт-Антонио до Манчионеля, повесили семерых в Манчионеле и застрелили троих по пути сюда. Это картина военного положения. Солдаты наслаждаются им». Теперь обдумайте на мгновение это убийство ста шестидесяти человек по пути из Порт-Антонио. Расстояние, пройденное по прямой линии, составляло около двенадцати миль. На линии марша нет крупных городов; и если предположить, что сельское население имело здесь среднюю плотность острова, то в полосе земли шириной в одну милю и длиной в двенадцать миль не могло быть более пятисот человек; и мы вынуждены сделать вывод, что эти восстановители мира очистили полосу шириной в милю от каждого мужчины и каждого взрослого мальчика. «И солдаты наслаждаются этим!» И офицеры гордятся этим! Ничто не позволяло остановить или засорить мельницы смерти. В Морант-Бей, «чтобы сэкономить время», были сформированы два военно-полевых суда. Время не терялось при переходе к делу. «Каждые пять минут осужденных мятежников уводили под конвоем в ожидании их участи». Только трое, представшие перед этими ужасными трибуналами, избежали смерти. Суд, состоявший исключительно из военных и морских офицеров, не щадил никого; каждый, представший перед ним, был повешен. Сколько еще таких судов работало, неясно; но очевидно, не менее десяти или дюжины. И субалтерны, которым не следовало доверять командование и двадцатью людьми, приняли страшную власть жизни и смерти над бедными несчастными, вырванными из своих домов и не получившими ни времени, ни возможности для защиты. И все же все это не удовлетворяет неумолимого плантатора. Когда в приходе с тридцатью тысячами человек две или три тысячи спят в кровавых могилах, и по крайней мере столько же были безжалостно высечены, он называет «милосердие властей чрезвычайным» и говорит, «что оно приходит слишком рано». Неудивительно, что такая запись, как эта, взволновала до глубины души народное сердце Англии. И это единственная облегчающая черта, что негодование, таким образом вызванное, пересилило всякое сопротивление, заставило замолчать все жалкие оправдания и вынудило правительство назначить Комиссию по расследованию и в ожидании этого расследования отстранить губернатора Эйра от его должности.

Один случай, случай судебного убийства мистера Гордона, должным образом привлек большое внимание. Мистер Гордон был тем самым магистратом, чье отстранение от должности создало столько недовольства во всем приходе Сент-Томас-ин-зе-Ист. Он был цветным человеком с очень легкой примесью черной крови. Его отец был англичанином, а сам он воспитывался в Англии и был женат на английской леди. Он был богат и владел большой плантацией. Будучи ярым и бесстрашным противником того, что он считал угнетением плантаторов, они, в свою очередь, сосредоточили на нем весь свой гнев и злобу, в то время как негры смотрели на него как на свою надежду и защиту. Одно лишь изложение фактов указывает на то, что если мистера Гордона и следовало судить, то расследование должно было быть терпеливым, открытым и тщательным, предоставляя обвиняемому всякую возможность для защиты. Что произошло, так это следующее. Мистер Гордон был в Кингстоне, в сорока милях от места действия. Как только он узнал, что выдан ордер на его арест, он сдался сам и был поспешно увезен из места, где верховенствовал гражданский закон, на место военного положения в Морант-Бей. Без друга, чтобы защитить его, без возможности получить опровергающие доказательства, он был представлен перед судом из трех субалтернов и, после того, что называлось «очень терпеливым судом» в четыре или пять часов, приговорен к повешению. Ни одно оскорбление не было пощажено. Когда его вели с пристани, морякам было позволено осыпать его всяким позорным эпитетом. Перед его казнью «его черный сюртук и жилет были взяты у него в качестве приза одним солдатом, его очки — другим; так, — как хвастается офицер, — с ним обращались не иначе, чем с обычным стадом». Обвинение заключалось в том, что он замышлял широкомасштабный и дьявольский мятеж. Единственные доказательства, которые были представлены, доказывают его виновность в несдержанном языке и изобильном сочувствии к бедным и угнетенным. В своем последнем письме к жене, написанном прямо перед казнью, он использует язык, на котором лежит печать истины. «Я не заслуживаю своего приговора, ибо я никогда не советовал и не принимал участия в восстании. Все, что я когда-либо делал, — это рекомендовал людям, которые жаловались, искать возмещения законным путем. Однако воля Божья, чтобы я так страдал, повинуясь Его заповеди облегчать участь бедных и нуждающихся и, насколько я мог, защищать угнетенных. И слава имени Его, и я благодарю Его, что я страдаю за такое дело». Но не имеет значения, в чем был виновен мистер Гордон; метод разбирательства, вырывание его из-под гражданской защиты, лишение всякой надлежащей возможности для защиты, предание его смерти, так сказать, в углу, — все это было подрывом личных прав и безопасности. Высшая власть в Англии объявила весь суд незаконным. И обстоятельства часа, когда всякий след, всякий предлог вооруженного сопротивления были сметены, не оставляли оправдания для выхода за пределы законной власти.

Правильно, чтобы полный вес был придан предполагаемому оправданию этих чудовищностей. Существовал дьявольский заговор, чьи сети охватывали весь остров и чья цель состояла в том, чтобы предать смерти каждого белого человека и надругаться над каждой белой женщиной. Это то, что утверждает Губернатор. Это то, что повторяет Ассамблея. Это обвинение, на котором строится каждое обращение ямайских журналов. Всю правду мы, вероятно, никогда не узнаем. Люди, которые могли бы лучше всего раскрыть ее, молчат в могилах, которые вырыло для них беззаконное насилие, и не дадут никаких показаний, кроме как перед судом Вечной Справедливости. Отчет Следственного комитета, несомненно, прольет некоторый свет. В ожидании этого расследования есть соображения, которые поражают каждого. Если в течение двух лет планировалось кровавое восстание, и вспышка в Морант-Бей была первым ударом к его осуществлению, правдоподобно ли, что эти кровожадные мятежники должны были подчиниться как овцы на бойне — что не нашлось ни одной банды, чтобы нанести мужественный удар за жизнь и свободу? Если такое восстание имело свои корни во всех частях острова, правдоподобно ли, что в то время как вся военная и морская сила и немалая часть белых жителей были заняты подавлением тридцати тысяч своих братьев в приходах Сент-Томас и Портленд, триста тысяч черных по всему острову должны были оставаться мирными и законопослушными? И следует заметить, что с тех пор, как террор немного утих, те, кто знает негров лучше всего, миссионеры, работающие среди них, выражают самое сердечное презрение к этим обвинениям. Но предположим, что негр замышлял восстание, дьявольское, сатанинское, было бы это каким-либо оправданием для массовой бойни без соблюдения форм закона, когда всякое сопротивление было закончено? Мы знаем, что Юг замышлял и осуществил мятеж; что его люди убили триста тысяч наших сыновей на поле боя; что более тридцати тысяч истощились и умерли от медленных пыток в его тюрьмах; что всякий раз, когда секреты этого склепа, Южной жизни, будут раскрыты, они расскажут о тысячах юнионистов, которые были повешены, которые были расстреляны, которые были сожжены на костре, которые были затравили собаками, которые были забиты до смерти кнутами, и все потому, что они были верны своей стране. И зная все это, найдется ли человек Севера, который, когда военное сопротивление прекратилось, повел бы наши армии на юг, повесил бы каждого десятого, расстрелял бы каждого четвертого, высек бы столько же других и позволил бы диким солдатам раздеть до полугола и иссечь жестокими кнутами тысячи женщин? И меняет ли это моральный аспект дела, что эти вещи совершаются на маленьком острове в море, а не на континенте, — или что кожа страдальца черная, а не белая?

Использование, которое люди стремятся извлечь из событий, часто раскрывает мотивы, которые они привнесли в совершение этих событий. Никогда это не было более верно для какой-либо группы людей, чем для плантаторов Ямайки. Kingston Journal, оппозиционная, но не радикальная газета, смело утверждает, что пресса была заткнута, потому что она настаивала перед правительством на необходимости реформ; что она не осмеливалась комментировать текущие факты, чтобы не попасть под серьезное подозрение; что «теперь, когда царит величайший порядок и нет ни малейшей вероятности новой вспышки, мы не смеем комментировать события, которые для блага всех классов должны быть спокойно и полно обсуждены». Значительным комментарием к этим утверждениям является тот факт, что мистер Левин, редактор ямайской газеты, был арестован, потому что в редакционной статье он смело осудил суд и казнь мистера Гордона. И вероятно, что он избежал дорогой расплаты за свою смелость только потому, что главный судья Ямайки объявил весь закон, по которому он был арестован, неконституционным и отклонил дело. Еще более значительным комментарием к этим утверждениям является тот другой факт, что посреди того, что они утверждали, были муками великого мятежа, члены Ассамблеи приступили к разрушению самих основ гражданской и религиозной свободы и свободы прессы. Они предложили дать Губернатору почти деспотическую власть, отказавшись от франшизы Ассамблеи и передав ее власть совету из двадцати четырех человек, половина из которых должна была назначаться самим Губернатором, а половина избираться народом из списка только тех, кто имел поместья стоимостью более пятнадцати сотен долларов в год или жалованье более двадцати пяти сотен долларов. Все общественные богослужения, все конференции и молитвенные собрания, и даже семейные молитвы, если присутствовало более двух незнакомцев, должны были быть запрещены, если, конечно, они не проводились служителем привилегированной секты. Деноминации, которые в основном служили черным, должны были быть поставлены в такие условия, которые значительно ограничили бы или уничтожили их полезность. И чтобы округлить и завершить круг деспотизма, было внесено это предложение: «что если что-либо содержится в каком-либо печатном документе, что может быть сочтено мятежным или что может быть признано таковым любым судом, который может назначить Губернатор, автор должен быть приговорен к каторжным работам в пенитенциарной системе на семь лет». Праздно полагать, что эти меры будут санкционированы Королевой; но они показывают, какие чувства горят в груди плантаторов, и предостерегают нас принимать с осторожностью любые заявления, которые они могут сделать относительно других классов общества.

Это ямайское «восстание», чье происхождение, рост и подавление в крови были теперь прослежены, стало причиной мы не знаем скольких оракульных предупреждений из уст тех, кто не отличался какой-либо сердечной привязанностью к правам черных. «Смотрите теперь, — говорят они, — в чем опасность эмансипации этих черных». «Узрите, что выходит из обучения этого народа до способности к озорству». «Признайте теперь, что даже дар всеобщего избирательного права не возвысит и не смягчит расу, одновременно непостоянную и свирепую. Нет безопасности, кроме как в том, чтобы держать их в подчинении. Остановитесь в своих опасных экспериментах, пока можете».

Пока сообщения об этой вспышке одновременно столь противоречивы и столь окрашены партийными чувствами, может быть нелегко сказать, каковы ее положительные уроки. Но легко сказать некоторые вещи, которым она не учит.

Во-первых, она не учит опасности предоставления права голоса негру, ибо негр Ямайки никогда не достигал этой привилегии. Его клеветники кричат: «Что за раса! Лучше всего накормленное, лучше всего одетое, лучше всего обеспеченное кровом, меньше всего работающее крестьянство на лице земли! Свободное! Свободное создавать свои собственные законы, выбирать своих собственных правителей, управлять собой! И все же они недовольны!» Повернитесь теперь и спросите, каковы факты об их самоуправлении. Правда, ни один закон не говорит, что негр не должен голосовать, но квалификация сделана настолько высокой, что невозможно, чтобы он голосовал. В стране, где заработная плата едва составляет четверть доллара в день, от него требуется иметь поместье стоимостью тридцать долларов в год, или доход в сто сорок долларов в год, или платить налоги в пятнадцать долларов в год. Предположим теперь, что в Новой Англии был принят закон, что никто не должен голосовать, кто не имеет поместья стоимостью двести долларов в год, или доход в тысячу долларов, или кто не платит сто долларов ежегодного налога, — и это, учитывая разницу в заработной плате, едва ли такая же высокая квалификация, как на Ямайке, — и какая большая доля наших людей получила бы привилегии избирателя? Фактически, на Ямайке голосуют только три тысячи человек, или около одной двадцать пятой части взрослых мужчин. Не может ли быть так, что недовольство там может проистекать из стремлений к самоуправлению, и к достоинству и привилегиям, а также к имени свободных людей? Не может ли вспышка научить опасности не позволения негру голосовать?

Во-вторых, этот мятеж не учит опасности обучения негра; ибо негр Ямайки никогда не был обучен. В то время как правительство выжало из его скудной заработной платы миллион долларов, оно платит одному только Губернатору более чем в три раза больше суммы, которую оно выделяет на образование. Оно выдает на образование семидесяти пяти тысяч детей гроши в двенадцать тысяч пятьсот долларов. Если бы негр сам не добавлял к этому пособию из своих собственных маленьких сбережений, ни один из дюжины детей никогда не вошел бы в школьный класс или не увидел бы книги. Как есть, только одна шестая часть детей находится или когда-либо была под обучением. И обучение, которое они получают, слишком часто от лиц, самих неграмотных и полных суеверий, но которые являются лучшими учителями, которых можно получить при ограниченных средствах. Рассмотрите, следовательно, реальное положение дел — триста пятьдесят тысяч черных, большая часть из них дети или внуки тех, кто был привезен из Африки, с дикой кровью их отцов, едва разбавленной в их венах, со всеми старыми традициями фетишизма и культа Оби, свежими в их умах, совершенно необученные или в лучшем случае полуобученные; рассмотрите, какая девственная почва здесь для всякого гнусного суеверия, какое поле для демагога, чтобы культивировать, и тогда решите, не было ли бы безопаснее, в конце концов, обучать негра на Ямайке.

В-третьих, это восстание не доказывает опасности стирания кастовых границ, поскольку на Ямайке эти границы никогда не были стерты или даже сколько-нибудь размыты. Можно усомниться в том, что когда-либо существовал момент, когда плохо скрываемое презрение белых и недоверие черных были бы глубже, чем сейчас. Один проницательный наблюдатель в 1850 году заявил, что пропасть между черными и белыми неуклонно увеличивалась со времен эмансипации. А десять лет спустя секретарь Баптистского миссионерского общества отметил, «что, если говорить в целом, в отношениях между работодателем и наемным работником нет никаких великодушных чувств. Негр не может ожидать ничего, кроме самой суровой справедливости, и счастлив, если получает хотя бы ее». Может ли быть какая-то безопасность для меньшинства, когда большинство, численно превосходящее его в пятнадцать раз, испытывает такое чувство несправедливости, терзающее его душу? Читая недавние перепечатки ямайских газет — столбец за столбцом, страницу за страницей, — заполненные грубыми инвективами, горькими обличениями, ядовитыми подозрениями; видя, с каким ужасным наслаждением описываются страдания этих обманутых людей; замечая, как высмеивается героизм тех, кто идет на эшафот без дрожи и без страха смотрит в лицо незаслуженной смерти; содрогаясь от того, что плантаторы, после того как тысячи были убиты, все еще взывают к крови, — человек откладывает газету и говорит: «Здесь, в этих словах, достаточно материала, чтобы создать дюжину кровавых восстаний». Непостижимо, как любая раса, в чьих жилах кипит тропическая кровь, а в памяти горят предания о старых притеснениях, может когда-либо забыть или простить этот язык и эти необузданные бесчинства. Безумен тот, кто не видит, что пропасть кастового разделения, и без того широкая, стала почти бездонной под влиянием событий последних нескольких месяцев. Безумен и тот, кто думает, что залив Морант или приход Сент-Томас-ин-зе-Ист с их неотпетыми мертвецами — более безопасное место для жизни белого человека, чем полгода назад.

Еще слишком рано подводить итоги этого последнего из бесчисленных выступлений на Ямайке. Возможно, они так и не будут подведены. Но один урок выделяется особенно ярко, и это — безопасность справедливости. Мы не можем установить на земле полное равенство. Возможно, это и нежелательно. Вероятно, до скончания времен будут богатые и бедные, знатные и простые, слабые и сильные, черные и белые. Но мы можем быть справедливыми. Мы можем признать каждого человека дитятей Божьим. Мы можем предоставить ему все права, все привилегии и все возможности, которые принадлежат человеку. Это урок, который Ямайка так и не усвоила, и поэтому она сидит в тени своих гор, у края неспокойного моря, облаченная в одежды нищеты.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[G] После того как вышеизложенное было написано, были получены и опубликованы депеши и объяснения губернатора Эйра, а также неофициальный отчет о суде над мистером Гордоном, написанный присутствовавшим там репортером. Прискорбно, что эти документы ни в малейшей степени не снимают с властей обвинения в чудовищной и незаконной жестокости. Также доказательства никоим образом не оправдывают законное или незаконное убийство мистера Гордона. В то время как в ноябре наблюдалось явное желание похвастаться числом и суровостью наказаний, обрушенных на несчастных черных, в январе столь же очевидно стремление показать, что число погибших было сильно преувеличено. Но трудно понять, как участники событий собираются опровергнуть утверждения, для которых они сами предоставили материалы. Один приятный факт проясняется в этих документах: британские власти в метрополии никогда не брали на себя обязательство поддерживать действия ямайских чиновников. Напротив, теперь выясняется, что мистер Кардуэлл, британский министр по делам колоний, с самого начала весьма ясно выражал свои сомнения относительно правомерности разбирательств, особенно в случае с мистером Гордоном.

УГОЛОК У КАМИНА В 1866 ГОДУ.

IV.

ОДЕЖДА, ИЛИ КТО ЗАДАЕТ МОДУ.

Дверь моего кабинета была открыта, и я услышал в дальней гостиной своего рода трепет шелковых крыльев и щебет птичьих голосов, которые подсказали мне, что туда только что слетелась стайка прелестных уличных пташек Дженни. Я не смог удержаться от того, чтобы не взглянуть на розовые лица, выглядывавшие из-под фазаньих хвостов, голубиных крыльев и покачивающихся колибри, и сделал пару дел в том направлении только для того, чтобы порадовать свои глаза взглядом на них.

Милая девушка из хорошей семьи и с хорошим воспитанием — всегда приятное зрелище, и я, со своей стороны, регулярно теряю голову (в некотором переносном смысле) от каждого свежего, очаровательного создания, которое попадается мне на пути. Все их таинственные безделушки и вертушки — их локоны, сеточки, складки, оборки и щипцы для завивки, — все их маленькие нелепости, если хотите, — имеют для меня своего рода очарование, подобное проказам и лепету кудрявого ребенка. Я был бы очень плохим цензором, если бы оказался на месте Катона: ведьмы выбросили бы всю мою мудрость в какую-нибудь свою личную корзину для щепы и ушли бы с ней в триумфе. Нет ни одной девушки, которая поклонилась бы мне, чтобы я не увидел в ее глазах искорку уверенности в том, что она могла бы, если бы захотела, сделать из меня старого дурака. Я сдаюсь без боя с первого взгляда.

Подруги Дженни — милые девушки, цветы хороших, степенных, рассудительных семейств, а не языческие цветы, взращенные в тепличном жару дикого, легкомысленного, модного общества. Их должным образом и по-настоящему учили и воспитывали добрые матери и старательные тетушки, чтобы они с младенчества понимали: хорош тот, кто хорошо поступает; что маленькие девочки не должны тщеславиться своими красивыми красными туфельками и милыми локонами и должны помнить, что лучше быть хорошей, чем красивой; и прочие полезные прописные истины такого рода. Они ходили в школу и развивали свой ум всеми современными способами — вычисляли затмения, читали Вергилия, Шиллера и Лафонтена, разбираются в геологических пластах и различных системах метафизики, так что человек, прочитавший список их познаний, мог бы немного ужаснуться при мысли о вступлении с ними в разговор. По всем этим причинам я довольно снисходительно слушал оживленную беседу, которая шла о... Ну!