Fig. 9. Face and Jaws, magnified (eyes dimly seen).
Слух и осязание у этого паука очень острые. Последнее осуществляется щупиками и кончиками ног, особенно первой пары, но ухо до сих пор не обнаружено; также ничего не известно об органах вкуса и обоняния, или даже о том, обладает ли насекомое этими чувствами вообще.
Я должен был раньше предвидеть и ответить на вопрос, который, возможно, уже задали себе девять из десяти моих читателей: «Разве пауки не кусаются? И не является ли их укус ядовитым, более того, порой смертельным даже для человека?» Ответ, вкратце, таков: да, пауки кусаются, вероятно, все без исключения, если их спровоцировать и держать в таких условиях, что они не могут убежать; хотя лишь о немногих тропических видах можно сказать, что они по собственной воле ищут возможность напасть на человека или любое существо крупнее насекомых, составляющих их естественную добычу. Даже Nephila plumipes, о которой намекали, что она «христианского нрава и ведет себя лучше большинства своего вида», охотно укусит, если ее держать в пальцах и поднести что-нибудь к ее челюстям. Но это ничего не значит. Так же поступили бы и вы, любезнейший читатель, если бы великан ущипнул вас между большим и указательным пальцами и держал ваши руки, ноги и голову; и если бы, подобно нашему пауку, вы не могли видеть достаточно хорошо, чтобы отличить друзей от врагов. Пауки, следовательно, кусаются. Но на вторую часть вопроса наш ответ должен быть менее категоричным. У них очень дурная слава; но большая часть этого объясняется их мрачным и отталкивающим видом и их кровавым промыслом — ловить и поедать бедных маленьких насекомых. Следует помнить, что существует очень мало, если вообще существуют, медицинских отчетов о травмах от укусов пауков, и что сообщения о таких случаях в газетах состоят в значительной степени из выводов и либо вообще не упоминают обидчика, либо лишь говорят о маленьком черном или сером пауке, найденном поблизости. В Англии был проведен ряд экспериментов, чтобы установить действие укуса крупных геометрических пауков на самого экспериментатора, на других пауков и на обычных насекомых; и вывод заключался в том, что он не производит большего эффекта, чем укол булавки или любое другое повреждение равной степени и тяжести; в то время как скорая смерть жертвы приписывается высасыванию пауком ее соков, а не какому-либо яду, введенному в рану. Но эти эксперименты, хотя и несколько обнадеживающие, не являются окончательными; ибо они были опробованы только на одном человеке, а люди сильно различаются по своей восприимчивости к ядам всех видов; более того, использованные пауки были геометрических видов, которых никогда не боялись так сильно, как более крупных полевых и охотничьих пауков. Действительно, может оказаться, что среди пауков существует такая же большая разница в отношении яда, как и среди змей, и что те, которые зависят от своих челюстей при ловле и удержании добычи, такие как полевые и охотничьи пауки, ядовиты, в то время как пауки-строители, которые запутывают своих жертв, таковыми не являются. Что касается наших пауков, я заставил крупного паука укусить так, чтобы пошла кровь, трехдневного котенка, и котенок, по-видимому, нисколько от этого не пострадал.
Это очень спокойные насекомые, и они никогда не кажутся обеспокоенными тем, что происходит вокруг них; они также не убегают и не прячутся в норы и углы, как наши обычные пауки; но если их паутины повреждены или они испуганы шумом, они будут раскачиваться из стороны в сторону в своих паутинах, чтобы стать совершенно невидимыми. Их естественная пища — насекомые всех видов; но они быстро учатся есть мягкое мясо, такое как печень цыплят, за которым, как и за водой, они иногда вытягиваются и поворачиваются в своих паутинах, чтобы взять его с кончика булавки или кисточки из верблюжьей шерсти. Помимо воды для питья, им требуется атмосфера, насыщенная влагой, как на их родном острове, при относительной влажности около семидесяти по шкале гигрометра. Если их погладить по спине, они часто поднимают свои тела, как кошка, а иногда отводят ногу, чтобы оттолкнуть ваш палец. Им можно позволить бегать по человеку с полной безопасностью, но если их внезапно схватить, они будут держаться как зубами, так и когтями.
Они довольно экономны, и каждые несколько дней, когда паутина становится слишком сухой и пыльной для использования, они собирают ее в комок, который запихивают в челюсти и пережевывают часами, проглатывая клей, но выбрасывая остальное вместе с мелкими частицами пыли в виде твердого черного шарика — случай редкий, если не уникальный, когда животное поедает вещество, уже выделенное из его тела.
Здесь я должен закончить, хотя и против своей воли. Мне было бы приятно описать, как меня почти заворожило наблюдение за действиями моих пауков, когда они становились старше и плели свои паутины в ящиках Уорда, куда их пересаживали, когда они становились слишком многочисленными и слишком большими для банок; как молодые особи ведут стайный образ жизни и перемещаются с места на место плотной колонной, защищенные со всех сторон застрельщиками, которые постоянно докладывают основному корпусу; как некоторые из этих молодых особей, чьи родители были пойманы на Лонг-Айленде, Южная Каролина, год назад, и которые вылупились из яиц в октябре прошлого года, выросли в течение северной зимы, сами стали родителями и отложили яйца; как они периодически сбрасывают кожу, вплоть до кожи глаз, челюстей и дыхательных трубок, и как из-за чрезмерного нетерпения с ними иногда случаются печальные происшествия в этих случаях; как, кроме того, я наматывал шелк с нескольких таких пауков и сделал нить, которая была соткана на механическом станке в качестве утка или заполнения на основе из обычного черного шелка, чтобы сделать кусочек ленты шириной в два дюйма, тем самым доказав, что это настоящий шелк и с ним можно обращаться как с таковым.
Многое также можно было бы сказать о единственных других попытках использовать паучий шелк, знание о которых существенно помогло бы мне. Во Франции сто пятьдесят лет назад г-н Бон делал перчатки и чулки из шелка, полученного путем чесания коконов пауков, а семьдесят лет спустя, как я недавно выяснил, Термейер, испанец, не только использовал коконы, но и, благодаря наблюдению, подобному моему собственному, был наведен на мысль наматывать шелк с живого насекомого. У него, однако, были более плохие пауки или слишком мало упорства, или друзья и правительство, находившиеся под влиянием самой близорукой экономии и благоразумия, иначе весьма интересный и поучительный отчет о его экспериментах был бы знаком кому-то в этой стране и не ждал бы столько лет, чтобы быть найденным случайно прошлой весной в темном углу библиотеки Астор.
Я добавлю, наконец, что верю, что некоторые другие геометрические пауки, особенно из рода Nephila, могут оказаться такими же послушными и такими же продуктивными в плане красивого шелка, как и вид, который я описал. Во всяком случае, вы не найдете более интересного обитателя вашего ящика Уорда, чем какой-нибудь крупный геометрический паук.
ЧЕМ ОНА ВИДЕЛА?
Мне было не больше семи или восьми лет, когда это случилось; но могло бы быть и вчера. Среди всех других детских воспоминаний оно стоит особняком. По сей день оно приносит с собой то старое, полное падение сердца и то старое, тупое чувство тайны.
Чтобы прочитать эту историю, вам следовало бы знать мою мать. Чтобы понять ее, вам следовало бы понять ее саму. Но это совершенно невозможно теперь, ибо есть тихое место за холмом, мимо церкви и рядом с маленьким ручьем, где багряные мхи растут густо, влажно и прохладно, откуда я не могу ее позвать. Это все, что у меня осталось от нее теперь. Но, в конце концов, не о ней вам будет важнее всего услышать. Цель моего рассказа — просто познакомить вас с несколькими фактами, которые, хотя и переплетены с событиями ее жизни, совершенно независимы от нее как объекты интереса. Я знаю, что только мое собственное сердце делает эти страницы мемориалом, — но, видите ли, я не могу с этим поделать.
И все же, признаюсь, никакое очарование земной любви никогда не ослепляло меня полностью — даже ее. Я знала, что она была виновна в несовершенствах, в ошибках, в грехах. Я знаю это сейчас — даже со святостью тех багряных мхов и тишиной покоя под ними, так близко к моему сердцу, я не могу их забыть. И все же как-то — не знаю как — несовершенства, ошибки, сами грехи приближают ее ко мне с годами и делают ее дороже.
Ключ к ее жизни — это ключ к моей истории. Получив его, как я могу его дать, я постараюсь сжать. Он заключается в том, что моя мать была тем, что мы называем аристократкой. Мне не нравится этот термин, как он используется. Я уверена, что ей он сейчас не нравится; но у меня нет другого слова. Она была царственной женщиной, и в ее жилах текла кровь принцев. Поколения назад — как мы, дети, любили это подсчитывать! — она была колыбелью на троне. Жалкая порода, конечно, они были — Стюарты; и самый преданный генеалог мог бы счесть сомнительной честью иметь их в качестве прадедов в бесчисленных коленах. Так она говорила нам снова и снова, как охлаждение для нашего детского тщеславия, выглядя такой настоящей королевой, когда говорила, в каждой игре черт лица и каждом движении руки, что это была старая история о проповедниках, которые не практиковали. Даже младенец гордился ею. Красота лица и элегантный покой манер — отнюдь не влияния, которые менее ощутимы в три года, чем в тридцать.
Как безумие может скрываться, спать и угасать — в то время как старики собираются к своим отцам невредимыми, а молодые люди идут по их стопам в безопасности и свободе — и просыпаться к жизни, и требовать свое, когда дети детей забыли о нем; как единственная черта единственного ученого в роду олухов будет зарываться в чернорабочих и преступниках до третьего и четвертого поколения, а затем вскочит, как творение из хаоса, в государственных деятелей, поэтов и скульпторов; — так, я иногда представляла себе, лучшая и более истинная природа сластолюбцев и тиранов просеивалась сквозь годы и очищалась в нашем маленьком доме в Новой Англии, а сущностная автократия монархической крови утончалась и облагораживалась в моей матери в королевское достоинство.
Широкая и либеральная культура сформировала ее; она знала ее цену в каждом волокне своего сердца; ученые родители благословили ее своим наследием ученого ума и имени. С душой художника она трепетала при каждой грации и каждом изъятии; и благословение красоты, столь же редкой, сколь и богатой, было дано ей. Со всеми инстинктами своей природы, отшатывающимися от самой тени преступлений, на которые мир смотрит сквозь пальцы, как от отвратительной рептилии, семейная летопись была безупречной в течение поколения. Бог действительно благословил ее; но само благословение было искушением.
Я знала, прежде чем она покинула меня, кем она могла бы стать, если бы не милосердный и нежный присмотр Того, Кто был презираем и отвергнут людьми. Я знаю, ибо она рассказала мне в одну тихую ночь, когда мы были одни, как она иногда содрогалась от самой себя и что означали те ежедневные и ежечасные борьбы между ее природой и ее христианством.
Я думаю, мы были так близки друг к другу, как только могут быть мать и дочь; но все же совершенно разные. Поскольку я говорила в таком высокомерном стиле о тех жалких Яковах и Карлах, я воспользуюсь возможностью признаться, что унаследовала отцовскую демократию — в двойной мере, спрессованную и переполняющую. Она не только прощала это, но я думаю, что она любила это во мне ради него.
Прошло около полутора лет, я думаю, после того как он умер, когда она послала за тетей Элис, чтобы та приехала в Крестон. «Твоя тетя любит меня», — сказала она, когда сообщила нам об этом в своей тихой манере, — «и я так одинока теперь».
Они были единственными детьми, и они любили друг друга — как сильно, я узнала позже. И как сильно они любят друг друга сейчас, мне нравится думать — совершенно свободно и полно, и без тени или сомнения между ними, я осмеливаюсь надеяться.
Портрет тети Элис всегда висел в комнате матери. Его сняли много лет назад. Я никогда не спрашивала ее, куда она его дела. Я помню его, однако, довольно хорошо; ради матери я рада, что помню. Ибо это было приятное лицо, на которое можно было смотреть, и молодое, чистое, счастливое лицо — красивое тоже, хотя и без той царственной красоты, увенчанной массивными волосами моей матери и нарисованными бровями. Это было робкое, девичье лицо с благоговейными глазами и спелыми, трепетными губами — слабыми губами, какими я их помню. С младенчества я чувствовала нехватку в этом лице. У меня, конечно, не было способности определить ее; она была представлена мне только тем фактом, что оно отличалось от лица моей матери.
Она преподавала в школе на Западе, когда мать послала за ней. Я видела письмо. Оно было в точности как моя мать: — «Элис, ты мне нужна. У нас с тобой теперь должен быть только один дом. Ты приедешь?»
Я видела также кусочек постскриптума к ответу: — «Я не достойна того, чтобы ты так меня любила, Мари».
И как мать смеялась над этим!
Когда все было улажено и недели ожидания стали наконец одним днем, я едва узнавала свою мать. Она была в свои ранние годы замужества; она была девушкой; она была ребенком; она была всем молодым и веселым, чем она когда-либо могла быть. Такая полная переменчивых настроений и маленьких фантастических шуток! такой румянец на ее щеках тоже, когда она бегала к окну каждые пять минут, как ребенок! Я помню, как мы ходили по всему дому вместе, она и я, чтобы убедиться, что все выглядит опрятно, ярко и приветливо. И как мы задерживались в гостевой комнате, чтобы придать последние штрихи ее тишине, прохладе и уюту. Лучшее покрывало на кровати, и белые складки разглажены так, как только пальцы матери могли их разгладить; занавеска свежевыстиранная и подхваченная багряным шнуром; жалюзи опущены, прохладные и зеленые; поздний дневной солнечный свет падает сквозь них пятнами на пол. Цветы тоже на столе. Я помню, они были все белые — ландыши, кажется; и ваза из паросского мрамора, сама по себе одинокая лилия, раскрывающая безупречные листья. Над камином она повесила лучшую картину в доме — «Ecce Homo», изысканная гравюра. Она раньше висела в комнате бабушки в старом доме. Мы, дети, немного удивлялись, что она взяла ее наверх.
«Я хочу, чтобы твоя тетя чувствовала себя как дома и видела родные вещи», — сказала она. «Жаль, что я не могу придумать что-то еще, чтобы сделать здесь приятнее».
Как только мы вышли из комнаты, она обернулась и посмотрела в нее. «Приятно, не правда ли? Я так рада, Сара», — ее глаза немного затуманились. «Она очень дорогая мне сестра».
Она снова вошла, чтобы поднять стебель лилий, который упал из вазы и лежал как воск на столе, затем она закрыла дверь и ушла.
Эта дверь была закрыта именно так в течение многих лет; одинокие полосы солнечного света пятнали уединение комнаты, и лилии увядали на столе. Мы, дети, проходили мимо нее с приглушенными шагами и съеживались от нее в сумерках, как от комнаты, в которой держали мертвых. Но в нее мы никогда не входили.
Мать была утомлена в тот день; ибо она была на ногах весь день, занятая своими любящими заботами, чтобы сделать наш простой дом как можно более приятным и приветливым. Но все же она остановилась, чтобы одеть нас в нашу воскресную одежду — и это был не легкий труд одеть трех настойчиво нежелающих одеваться детей; Уинтроп был целой армией сам по себе. «Тетя должна видеть нас самыми красивыми», — сказала она.
Она сама была картиной, когда спустилась вниз. Она сняла свой вдовий чепец и свернула тяжелые волосы низко на шее, и она всегда выглядела как королева в том неблестящем черном шелке. Я не знаю, почему эти мелочи произвели на меня такое впечатление тогда. Они бесценны для меня сейчас. Я помню, как она выглядела, обрамленная там в дверном проеме, пока мы ждали карету — поздний свет убывал золотыми приливами по траве у ее ног и касался ее лица время от времени сквозь ветви деревьев, ее голова была немного наклонена, с жадными, приоткрытыми губами и девичьим румянцем на щеках, ее рука затеняла глаза, когда они напряженно вглядывались в ожидании громоздкой кареты. Она, должно быть, была великолепной женщиной, когда была молода — не в отличие, я слышала, от той далекой прародительницы, чье имя она носила и чья печальная история сделала ее печальную красоту бессмертной. Где-то за границей есть лежащая статуя королевы Марии, сходство с которой, когда моя мать стояла рядом с ней, было настолько сильным, что прохожие собирались вокруг нее, шепчась с любопытством. «Ах, mon Dieu!» — сказал маленький француз вслух, — «c'est une résurrection».
Мы, должно быть, испытывали ее в тот день, Клара, Уинтроп и я; ибо дух ее собственного волнения сделал нас совершенно дикими. Крик восторга Уинтропа, когда, расположившись на столбе ворот, он первым увидел старую желтую карету, можно было услышать за четверть мили.
«Едет?» — сказала мать нервно и вышла к воротам, прямо в солнечный свет, который венчал ее как королевское золото.
Карета грохотала дальше, проехала мимо и скрылась.
«Почему, она не приехала!» Весь жадный румянец исчез с ее лица. «Я так разочарована!» — говоря как встревоженный ребенок и медленно поворачиваясь в дом.
Затем, через некоторое время, она отвела меня в сторону от остальных — я была старшей, и она привыкла делать своего рода доверие между нами, инстинктивно, как казалось, и часто совершенно забывая, как мало мне было лет. «Сара, я не понимаю. Ты думаешь, она могла опоздать на поезд? Но Элис такая пунктуальная, Элис никогда не опаздывала на поезд. И она сказала, что приедет». А затем, через некоторое время: «Я не понимаю».
Это было не в характере моей матери — волноваться. На следующий день карета грохотала и проезжала мимо, и не останавливалась — и на следующий, и на следующий.
«Мы получим письмо», — сказала мать, ее глаза становились грустнее каждый день. Но мы не получили письма. И прошел еще один день, и еще один.
«Она больна», — сказали мы; и мать написала ей, и следила за громоздкой каретой, и становилась молчаливее день ото дня. Но на письмо не было ответа.
Прошло десять дней. Мать пришла ко мне однажды днем, чтобы попросить свою ручку, которую я одолжила. Что-то в ее лице смутно встревожило меня.