«Атташе в Пекине»

1 мая.

Некоторое время назад один миссионер подарил мне экземпляр «Пути паломника», переведенный на китайский язык и украшенный картинками, на которых Христиан и другие персонажи изображены с длинными косами à la Chinoise. Если кто-нибудь выпустит подобное издание «Дон Кихота» для блага мандаринов, я порекомендую нашего возницу в качестве модели для портрета рыцаря. Его выдающийся нос, впалые щеки и высокая, худая, нескладная фигура в точности соответствуют персонажу; это тип, который я никогда раньше не видел в Китае. Любая из его лошадей стала бы отличным Росинантом. Мы поздно тронулись в путь, выехав только в восемь часов, и даже тогда наши люди отстали в городе, чтобы купить кое-какие вещи. У городских ворот, где Великая Китайская стена является пограничным знаком, мы не встретили никаких трудностей, наши паспорта не проверялись, а чиновники только записали наши имена и количество человек в нашей группе. Дневной переход был скучным и однообразным; он пролегал по постоянно поднимающемуся перевалу, извивающемуся между бесплодными холмами, которые ограничивали обзор. Мы встречали вереницы верблюдов, мулов и телег, запряженных волами, груженных чаем для России и Монголии. Чай, который ввозится монголами, самого грубого качества и спрессован в большие кирпичи, которые выглядят как табак «кавендиш», только грубее и с более прочными волокнами, связывающими их вместе. Эти кирпичи в некоторых частях являются ходовой монетой страны: крупные сделки оплачиваются определенным количеством кирпичей чая, в то время как более мелкие платежи производятся путем отрезания кусков от блока, как китайцы отрезают фрагменты серебра. Настой из кирпичного чая грубый и противный; он часто имеет затхлый вкус из-за сырости, запертой в плитках, что препятствует их транспортировке по морю.

Мы позавтракали в Тутине, жалкой маленькой деревушке из глинобитных лачуг, которые на небольшом расстоянии выглядят как просто дыры в холме; место напомнило мне колонию пораженных лихорадкой черкесов, которых я видел во время их исхода два года назад, роющих норы, как кролики, в насыпи недалеко от Чернаводы. Если не считать лихорадки, большой разницы во внешнем виде между ними не было. После Тутина подъем становится настолько крутым, что лошадей держат у дороги, как на Сен-Готарде, чтобы втаскивать тяжелые телеги на уступ, на котором стоит храм в честь Гуань-ди, бога войны, куда благочестивые возницы приходят, чтобы оставить подношение после успешного преодоления подъема. Пата, где мы провели ночь под вывеской «Десять тысяч совершенств», была едва ли богаче Тутина. Наши кровати были устроены на кухне среди ящиков с мукой, кувшинов с маслом, горшков с вонючим сыром и всякой всячины. Это была лучшая комната в гостинице, которая представляла собой низкую хижину, построенную из глины и рубленой соломы, покрытую крышей, но с голым земляным полом. Это не комфорт, но à la guerre comme à la guerre.

2 мая.

Еще пара часов в гору, и мы оказались на Монгольском плато. Ветвь Великой стены тянется вдоль гор; но здесь это просто груда камней, сваленных вместе, — удивительная работа терпения, правда, но лишенная величия кирпичной стены в Губэйкоу; через равные промежутки стоят грубые башни, упавшие или находящиеся в полном упадке.

Само плато — это огромное море холмов, ограниченное только горизонтом. Трудно представить что-то более пустынное; здесь нет ни дерева, ни кустарника, ничего выше нескольких карликовых лютиков и колокольчиков; нет даже камня, на который можно было бы присесть; на многие мили нет ни следа человеческого жилья или рукотворных сооружений; на многие мили едешь, не встречая ни души, кроме случайного монгола, тяжело передвигающегося на своем верблюде, или телеги с волами, везущей чай; из зверей мы видели стадо антилоп хуанъян, которые умчались почти до того, как их успели разглядеть; собаки спугнули лису; ворон кормился на дохлой собаке, а одинокий стервятник следовал за нами часами, как будто ожидал, что кто-то из нас попадет в беду, но сегодня он остался разочарован. Мы остановились в Шипалитае, совершив до смешного короткий дневной переход, но невозможно было расшевелить нашего Дон Кихота на что-то похожее на активность.

3 мая.

Мы встали задолго до рассвета, намереваясь наверстать упущенное время. Раннее утро в степях — это нечто прекрасное. Стаи жаворонков, пересмешников и других птиц поют так, будто их горлышки вот-вот лопнут, воздух необычайно свеж и чист, а на земле поблескивает роса. В такое утро и на такой земле наши маленькие лошадки, несмотря на предстоящий путь — о котором они, кажется, всегда имеют какое-то инстинктивное знание, ибо когда надевают кобуры и уздечки, даже самые худшие из них успокаиваются и ведут себя хорошо, — не могут удержаться от галопа. Они поднимают головы и, поворачиваясь к ветру, вдыхают его длинными глотками с таким удовольствием, что приятно смотреть, и несутся как сумасшедшие по степи, на которой они родились и выросли. Собаки заражаются этим настроением и приходят в самое неистовое возбуждение, уносясь далеко из виду; Дружок, чье спортивное воспитание было печально запущено, подает дурной пример в дикой погоне за жаворонком, за которым не замедлил последовать мой щенок Принц. Дорог через плато нет; и мы вскоре умчались прочь от всех признаков (в лучшем случае) сбивающих с толку следов редких телег и лошадей. Вот так каша! Потеряться в степи, как моряки в море на шлюпке без компаса! Никаких ориентиров; бескрайняя равнина с круглым горизонтом! После некоторого времени, проведенного в бесплодных совещаниях, к нашей радости, на горизонте начало подниматься пятнышко; оно становилось все больше и больше, пока наконец не превратилось в фигуру очень веселого, толстого, облаченного в желтое священника — нечто вроде монгольского брата Тука, едущего на верблюде, — который, к счастью, мог немного говорить по-китайски. Добродушный малый, сотрясаясь от смеха над нашей неудачей, развернул свой «руль» и проехал милю или две в сторону от своего пути, чтобы направить нас на наш, так что в итоге мы оказались в Паншанту на пару часов раньше наших людей. Поскольку мы выехали в три часа утра, подкрепившись лишь чашкой чая и парой яиц, и провели восемь часов в седле, было довольно тяжело ждать еды до часу дня. Еще тяжелее было, когда вечер сгустился и собирающиеся тучи предупредили нас, что не будет лунного света, чтобы вести нас, обнаружить, что мы находимся в 25 милях от пункта назначения, посреди пустыни, а лошади в телеге едва ли тянут 3 мили в час. К счастью, мы наткнулись на группу монгольских юрт (хижин или палаток), и их неотесанные владельцы были готовы и способны принять нас. Действительно, как я узнал позже, хижины на этом пути почти доступны в качестве гостиниц для путешественников. Мы, как обычно, опередили нашу группу и не могли сказать ни слова по-монгольски; однако из юрт появилась дикая, изможденная фигура, которую по серьгам и длинным волосам, и ни по каким другим признакам, я узнал как женщину; самым добрым, но грубейшим образом она схватила лошадей и повела их к столбу, к которому привязала их, а затем, открыв одну из юрт, поманила нас войти и согреться, ибо было очень зябко. В этой хижине толпилось несколько мужчин, женщин и голых детей, теленок и несколько ягнят, все жались друг к другу вокруг огня: какой офорт сделал бы из этого Рембрандт! Воздух был удушливым; между дымом и сильными запахами дышать было почти невозможно; однако добрая леди освободила другую хижину, которая к тому времени, как подоспели наши слуги, была готова для нас.

Монгольская юрта имеет простейшую конструкцию. Круглый приподнятый пол диаметром от двенадцати до пятнадцати футов сделан из глины и рубленой соломы; вокруг него построена стена из решетчатого каркаса из планок высотой около четырех футов, от которой к вершине расходятся несколько палок; толстое покрытие из кусков войлока, привязанных прочной веревкой, завершает хижину; даже решетчатый каркас скреплен кожаными ремнями, пропущенными через отверстия, сделанные в месте пересечения планок. Все это легко разбирается и упаковывается на спину верблюда. Меблировка интерьера не роскошнее экстерьера: в центре находится железный очаг, в котором горит огонь из конского или коровьего навоза, являющегося единственным топливом, которое можно достать, и собираемого с большим трудом на плато; дым, по крайней мере та его часть, что выходит, находит путь через отверстие в середине крыши; четыре железных прута поддерживают над огнем единственный котел, в котором готовится вся еда для семьи; вокруг палатки стоят несколько сундуков и шкафов грубейшего китайского производства, а также самые простые латунные горшки и кастрюли из Пекина; несколько овечьих и телячьих шкур и куски войлока заменяют кровать, диван и стул; все это почернело от густого дыма, как старая курительная трубка. Войлочный клапан служит дверью; отверстие в крыше — это дымоход и окно в одном лице, и если идет дождь, его приходится закрывать. Пожалуй, самое причудливое в этом месте и самый сильный признак бедности края — это огород внутри юрты. Корзина или кастрюля и разбитая чайная чашка, в которые была насыпана горсть земли, были грядками, в которых прорастали полдюжины тщательно ухоженных головок чеснока! Конюшен не было; монголы ими не пользуются. Когда им нужна лошадь, они идут и ловят одну из стада. Наши лошади были привязаны к кольям снаружи. Скот держится рядом с лагерем по своей воле; овец загоняют под навес, так что у них есть укрытие; но молодняк — телята, ягнята и козлята — заносятся в юрты и спят вместе с другими детьми. Таким было наше пристанище на ночь, и, уставшие как мы были, оно вполне нам подошло. Наш обед был более сложным делом; наш повар делал все возможное для нас, но он был в крайне затруднительном положении из-за отсутствия кастрюль и других необходимых вещей. Как я сказал выше, котел или казан над навозным огнем — это вся монгольская batterie de cuisine. В него бросают количество проса или другого зерна и несколько кусков жирной баранины или говядины, которые тушатся в воде. Когда твердая часть этого вынута, жирная вода, которая остается, служит для приготовления настоя из кирпичного чая. Даже самый низший китаец не может переварить это противное месиво и говорит о нем с величайшим отвращением. В некоторых частях Монголии настой из кирпичного чая готовится с кипяченым молоком и солью и всегда держится наготове в юрте. Говорят, что это очень вкусно. Я с нетерпением ждал возможности выпить свежего молока, но все монголы говорят, что их коровы подохли. Телята нескольких дней от роду, и в очень хорошем состоянии, говорят об обратном.

Когда мы устроились в юрте, глава лагеря, представленный «Мэг Меррилис», которая приняла нас и обслужила, и которую я считаю его женой, пришел навестить нас. Он немного говорил по-китайски, что необходимо ему, когда он ездит в Чжанцзякоу продавать свой скот. Он сказал нам, что он военный офицер, но без солдат в подчинении. О мире за пределами Чжанцзякоу с одной стороны и Лама-Мяо с другой он ничего не знал. Его стада и его палатки были всей его жизнью. Женщины, молодые и старые, не возражали против того, чтобы показаться; они пришли посмотреть на нас и привели своих детей, которых мы осчастливили пирожными и белым сахаром. Круглолицые, плосколицые, здоровые, грязные и уродливые — вот женщины; что касается мужчин, солнце, ветер и погода обожгли и закалили их до такой степени, по сравнению с которой самый обветренный старый морской волк в Портсмуте или Плимуте — атласнокожий. Мужчины и женщины одинаково одеты в длинные овчинные халаты шерстью внутрь и круглые меховые шапки. Их бесформенные платья и круглые головные уборы напоминают семейство из Ноевых ковчегов. Люди кажутся очень веселыми и простыми, какими они и являются, и очень честными, хотя молва говорит, что это не так. Говорят, что мелкие предметы, которые могут им приглянуться, таинственным образом исчезают. Монгольские собаки, несколько из которых охраняют каждый лагерь, к великому огорчению Дружка и Принца, которые, рыская в поисках воды, постоянно подвергаются их нападениям, — прекрасные звери: огромные, лохматые ребята, в основном черно-подпалые, со славными хвостами, закрученными на спинах; они, должно быть, опасные противники. Несмотря на нищету, в которой живут наши хозяева, они по-своему богатые и зажиточные люди; грязь и убожество должны быть для них делом выбора, а не необходимости, ибо их процветающие стада находят готовый рынок сбыта в Чжанцзякоу для снабжения Пекина. Вещи, которые являются самой обычной необходимостью для беднейшего китайца, эти сравнительно процветающие люди обходятся без них. У них нет даже чайника или чайной чашки; и когда мы предложили умыться, ржавый старый железный таз был вытащен из какого-то угла, где он, должно быть, лежал неиспользованным и забытым месяцами.

Ночью дул штормовой ветер и пошел дождь, так что мы смогли проверить комфортность палатки. Мы не страдали ни от холода, ни от дождя; на самом деле, ничто не могло быть лучше приспособлено, чем эти хижины для экстремальной погоды степи. Если погода хорошая, можно спать под открытым небом. Если холодно, войлок — достаточная защита. Снаружи было ужасно зябко, но внутри, хотя мы не могли развести огонь из-за дыма, нам было тепло, как в печке.

4 мая.

Проливное дождливое утро. Мы попрощались с нашими друзьями-монголами и поехали в Чанмацзыцинь, китайскую колонию, милях в двадцати отсюда, так как погода была слишком плохой, чтобы двигаться дальше. Мы подружились со всей деревней через ее детей. Случайно проезжал коробейник, и, потратив несколько пенсов на маленькие зеркальца и подобные игрушки, мы сделали маленьких мальчиков и девочек очень счастливыми. Для них коробейничий короб с хламом содержал все чудеса дворца Аладдина, ибо разве не пришел он весь путь из Пекина? Наша дверь в гостинице была запружена веселыми маленькими сорванцами до конца дня, и мы развлекали себя и их, показывая им наши часы, карандаши и т. д. Равнины или долины здесь более узкие и окружены холмами. Я поднялся на одну высоту, с которой открывался прекрасный вид на степь.

5 мая.

Красота утра компенсировала вчерашний день. Мы встали к 3 часам утра. Испарения прошлой ночи осели росой на землю, солнце ярко вставало среди перистых облаков, которые продолжали весь день бросать на холмы свет и тени, такие, какие видишь в Европе — никогда в Пекине, где небо должно быть либо черным от шторма, либо глубоко-синим без единого пятнышка на нем. Мы остановились позавтракать в монгольском лагере, на ближней стороне огромной равнины. Я никогда в жизни не видел так много лошадей одновременно — плато было буквально живо ими; они были очень лохматыми в своей зимней шерсти и не выглядели выигрышно на скудном подножном корме, с которым им приходилось мириться в течение зимы; но некоторые из них были хорошо сложены для силы и выносливости, с глубокой грудью, сильными задами и большими корпусами. Нас приняли в юрте вдовы по имени Апаквай, самой неприглядной дамы; однако ее палатка была лучшей в этом месте и самой чистой, что не является высокой похвалой. Она была богата мебелью, шкурами и войлочными ковриками, и была даже некоторая попытка украшения ее жилища: несколько китайских гравюр самого грубого вида и совершенно игнорирующих перспективу были наклеены на решетчатые стены; они были раскрашены в кричащем стиле, столь приятном монголам, которые в этом отношении гораздо более восточные, чем трезвые китайцы. Монгольский франт, скачущий по равнине, великолепный в желтом и киновари, и с его веселым луноликим лицом, сияющим из-под желтой шапки, с красной пуговицей и отороченной соболями, — это зрелище, которое стоит увидеть. Дамы — большие покупательницы у пекинских ювелиров коралловых, жемчужных и нефритовых украшений. Женщина, будь она хоть трижды бедна, обязательно будет иметь какую-то безделушку в виде серег или головного убора из Пекина. Если она не может позволить себе настоящие драгоценности, она покупает поддельные.

Вдова Апаквай не говорила по-китайски, но поскольку все в лагере приходили бездельничать часок-другой, у нас не было недостатка в переводчиках. Главное лицо бегло говорило по-китайски. Апаквай потеряла мужа в войне 1860 года, где монголов всегда посылали на передовую под пули, и, право, с такой женой ему повезло уйти из этого мира. У нее было самое злодейское выражение лица, превосходимое в уродстве только ее фамильяром — маленькой собачкой сверхъестественной отвратительности, с горбом на спине и отталкивающим человеческим лицом. Я пытался задобрить его «по-по», китайскими пирожными, которые он принял с жадностью и даже соизволил сесть и просить, как христианская собака, но как только мой запас иссяк, он огрызнулся на меня так же злобно, как и прежде. У старухи были другие фамильяры, еще более отвратительные, о присутствии которых она свидетельствовала частым расстегиванием халатов и чесанием. Вдова очень жаждала сигар и белого сахара, которых мы не могли ей уделить, и когда она сидела, куря трубку и ворча из-за денег, которые наши слуги заплатили ей за пользование ее юртой, она была воплощением жадности и алчности. Я добавил к ее заработку, но даже это не удовлетворило ее. В общем, если бы у меня был фунт сигар, головка сахара и кошелек, полный денег, я бы не хотел спать один в ее юрте. Я бы всю ночь видел во сне Иаиль и Сисару.

Примерно в двух или трех милях, по догадке, к северо-западу от лагеря стоит большой храм, Ма-Шэнь-Мяо, храм духа лошади, наиболее уместно расположенный и посвященный; в свой полевой бинокль я мог видеть большие деревья, еще безлистные, в его ограде — единственные деревья, которые мы видели после Чжанцзякоу. Их размер показывает, что храм старый, ибо, конечно, они должны были быть посажены там монахами. Между лагерем и Шантухо, где мы спали, равнина была безграничной в длину и ограничена по бокам живописными высотами, окрашенными во все оттенки света и тени. Расстояние дало нам самый идеально обманчивый мираж, который я когда-либо видел. Это было в точности как огромное озеро, холмистые отроги которого уходили в него, как мысы, образуя заливы и бухты. Возле Шантухо мы проезжали мимо четырех кольев, вбитых в землю, к каждому из которых была прикреплена клетка, содержащая голову человека в ужасном состоянии разложения. Коса одного из них выскользнула между прутьями клетки и печально болталась на ветру. Это были головы четырех китайских разбойников, когда-то бывших грозой дороги; теперь, бедняги, они могут только пугать лошадей, которые вполне могут шарахаться от такого уродливого зрелища. Мы видели большие стада антилоп хуанъян, но они исчезают, как белые облака в пространстве, и нет шансов сделать по ним выстрел.

6 мая.

В качестве разнообразия и чтобы поберечь своего старого пони Кванду, чья была очередь работать, я прошел пешком первый этап, миль шестнадцать или больше, до Талянди. В двух милях к западу от дороги мы проехали Ван-та-жэнь-Мяо, храм его превосходительства Вана, место погребения монгольского вождя с таким именем, где, как сказал мне возница, проживают офицеры, ответственные за императорское заведение по разведению лошадей. Некоторое волнение было добавлено во вторую половину дня тем, что нас предупредили о банде «чи-ма-цзы», конных разбойниках, которые наводняют окрестности. Монголы большого лагеря возле Талянди ведут против них войну; вчера они поймали четверых, позавчера восьмерых, все из которых будут отправлены в Чжанцзякоу для суда. Головы, которые мы видели вчера, принадлежали четверым из их отряда. Местность идеально приспособлена для их операций. Дорога огибает ряд невысоких холмов, среди которых они прячутся, набрасываясь на путешественников, которые слишком слабы числом, чтобы оказать сопротивление. Люди в округе действительно охвачены паникой, и ни одна телега не рискует выезжать на дорогу. Дополнительная причина страха заключается в том, что эти разбойники — люди из Шаньдуна, которые имеют репутацию очень страшных. Черт возьми, ни одного хвоста разбойника мы не видели, но встретили монгола, вооруженного до зубов и несущего свой длинный шест и веревку для ловли лошадей — мощнейшее орудие против конного разбойника, — который спросил меня, на том, что миссис Малапроп из Пекина называла «ломаным китайским», не видел ли я разбойников, сказав, что он один из отряда, вышедшего на тропу войны против них. Я мог только пожелать ему «удачи в его рыбалке». Мы спали в Хапацяо, где, как и в Талянди, люди были особенно вежливы.

7 мая.

Сегодня мы «получили горечь непревзойденную», как говорят китайцы, когда попадают в беду, — тридцать пять миль верхом шагом, ибо мы не могли оставить багаж в шторм с ветром, дождем, громом и молнией, который регулярно преследовал нас. Песчаная почва была такой тяжелой, что колеса телег едва могли вращаться; лошади были совершенно измотаны. Примерно в двух милях от Лама-Мяо, где шторм достиг своей величайшей ярости, мы вышли на небольшое плато, окруженное невысокими холмами. Здесь мы стали свидетелями явления, нового для меня, и которое я, конечно, никогда не пожелаю увидеть снова. Гром, который, казалось, кружил вокруг холмов, яростно ревел и трещал оглушительными раскатами, в то время как молния бегала по земле, перекрещиваясь во всех направлениях, пока маленькая равнина не покрылась идеальной сетью синего жидкого пламени, из петель которой побег казался невозможным. Эффект на лошадей был действительно электрическим. Моя стояла неподвижно и дрожала от страха, покрывшись белой пеной пота, в то время как лошадь доктора с криком безумно рванулась в пространство, к счастью, взяв направление на город. Это была странная сцена, достойная шабаша ведьм. Гроза в Монголии — это действительно испытание для нервов. Чтобы довершить наши страдания, когда мы прибыли в Лама-Мяо промокшие, холодные и голодные, гостиница за гостиницей отказывались принять нас, и мы около часа ездили по мокрым улицам, люди выли на нас, а целая стая дворняг лаяла и щелкала зубами на наших собак. Наконец мы нашли приют в большой, но жалкой гостинице; последними жильцами комнат, которые мы заняли, были лошади, и моя спальня также использовалась как сарай для телег. Нас сильно осаждали; иностранец здесь — rara avis, и мы произвели немалый фурор, каждый грязный оборванец в округе набивался во двор. Что вызывает величайшее изумление, так это то, что мы путешествуем без всякого дела. Оставить все свои удобства и проехать четыреста миль ради удовольствия выше их понимания, и китайцы убеждены, что у варвара «пчела в голове».

8 мая.

Лама-Мяо — это крупное китайское поселение посреди песчаной пустыни, на высоте четырех или пяти тысяч футов над уровнем моря. Монголы называют его Талонору, что русские смягчили до Долонора. Китайское название, означающее «храм ламы», происходит от двух огромных монастырей лам — «старого храма» и «нового храма», которые стоят на берегу небольшой речки за пределами города. Впрочем, это скорее деревни, чем храмы, и в них, как сказали мне хозяин постоялого двора и другие местные жители, проживает несколько тысяч лам. Мы не смогли попасть внутрь, так как река, разлившаяся от дождей, была непроходима; но мы не сильно об этом жалели, ибо все храмы очень похожи друг на друга, и мы оба уже сыты по горло большими Буддами и грязными бритыми монахами с идиотскими лицами (ламы — это, безусловно, самый низший тип людей в Китае), от которых невозможно добиться даже какой-либо информации об их братстве, ибо если задать им вопрос, касающийся их ордена, десять к одному, что они ответят встречным вопросом о вашей одежде. Мы ограничились осмотром Мяо издалека. По размеру, но не более того, они напомнили мне Троице-Сергиеву лавру под Москвой, которая тоже является довольно маленьким городом.

Монголы стекаются в Лама-Мяо, чтобы продать своих лошадей, скот, шерсть и сырые шкуры китайцам, которые взамен снабжают их зерном всех видов и такими простыми предметами первой необходимости, которые требуются монголам для их лагерей, по ценам в три-четыре раза выше пекинских. Мера зерна, которая в Пекине стоит 100 кэшей, здесь стоит в 3,5 раза дороже. Эта торговля, а другой, по словам хозяина постоялого двора, здесь нет, оказалась достаточно привлекательной, чтобы превратить Лама-Мяо в густонаселенный город длиной 6 ли (2 мили) и шириной 4 ли (1 1/3 мили). Мы провели тоскливый день, дрожа в своих меховых пальто. Мы не видели хороших лошадей на продажу, но одного прекрасного маленького серого пони, находившегося в частной собственности, привели к кузнецу напротив и пустили ему кровь прямо на улице. С тех пор я слышал, что здесь ведется большая торговля бронзовыми идолами.

9 мая.

Сегодня, проезжая через город, у нас было больше шансов осмотреть его и конную ярмарку. Вчера дождь сделал торговлю вялой, но сегодня на продажу выставили сотни маленьких лошадок; их владельцы водили их связками или бешено скакали на них, демонстрируя их аллюр, к великой опасности для толпы, и особенно для маленьких мальчиков, которые разлетались из-под ног одной лошади к другой, но всегда чудом спасались. Качество лошадей было плохим, так как лучших привозят только летом или осенью. Наши лошади благодаря превосходному уходу и кормлению вызывали всеобщее восхищение, но наша сдобная упряжь удостоилась оваций. «Ай-я!» — сказал старый китайский торговец лошадьми, проводя грязным большим пальцем по моему седлу, — «человек может состариться в этих краях за границей и никогда не увидеть такого седла! Непревзойденно!» Помимо коннозаводчиков, здесь проживает множество ремесленников, таких как веревочники, корзинщики, сапожники и тому подобные. За исключением нескольких крупных добротных торговых заведений, которые даже претендуют на декоративную архитектуру, дома здесь маленькие и бедные. В целом, Лама-Мяо не стоит того, чтобы посещать его ради него самого; мы просто выбрали его как удобную точку, чтобы доехать и повернуть назад. Если бы не тот факт, что мы ехали обратно в Пекин, я бы не пожалел об отъезде.

Мы остановились на завтрак в небольшом придорожном постоялом дворе. Люди здесь составляли такой контраст с горожанами, которые всегда дерзки и создают препятствия. Деревенские жители — простые существа, очень вежливые и услужливые. На скамейке у входа сидел совсем маленький мальчик, до крайности грязный, но необычайно хорошенький, кормивший своего трехлетнего брата чем-то вроде макарон, которые он запихивал ему в рот палочками; отец, добродушный крестьянин, сидел рядом, отдыхая и покуривая трубку. Я дал малышу шесть пенсов, которые он так мило передал младшему ребенку. Пока я сидел и болтал с этими людьми, подъехал хорошо одетый китаец, за которым следовал его слуга, тоже верхом. Он остановился, попросил чашку чая, выпил ее и уехал, не заплатив. Я увидел, что мои друзья относятся к нему как мышь к кошке, и спросил, кто он такой. Оказалось, что это таможенник. «Ужасный человек», — сказал один из них; «если путешественники не дают ему взятку, он останавливает их и забирает багаж, клянясь, что они занимаются контрабандой». Уважение, которое китайцы питают к своим правителям, поистине трогательно. Наш возница сегодня взял с меня обещание дать ему пропуск от миссии, когда мы прибудем в Пекин, без которого, а возможно, и вопреки которому, он, будучи крестьянином, по возвращении домой будет оштрафован у ворот.

Примерно в двадцати милях от Лама-Мяо, в месте под названием Шуй-Сянь-Цзы, песчаная равнина заканчивается, и характер местности полностью меняется.

Дорога вьется вниз по крутому оврагу между холмами и скалами самой разнообразной формы; по тому же пути течет крошечный поток. Деревьев немного, они еще стоят без листьев, и кое-где нижние склоны холмов возделаны. Коттеджей много, и количество путешественников показывает, что мы находимся на большой дороге в Пекин. Мы провели ночь в Коу-Мэнь-Цзы. Люди были максимально вежливы, но очень любопытны, осматривая все наши вещи с детским любопытством. Больше всего они были в восторге от моего бинокля, в который они умоляли позволить им посмотреть. Они берегли его как зеницу ока, и если кто-то был слишком нетерпелив, остальные кричали: «Не хватай, не хватай». Его вернул мне старейшина группы, который с величайшей серьезностью сказал: «Почтенный учитель, вы открыли нам глаза», а затем принялся читать нам лекцию для пользы новоприбывших. «Что вы привезли на продажу?» — спросил один, прерывая лекцию. «Продавать вещи!» — возмущенно закричал мой экскурсовод; «что ты такое? Он не продает вещи; он чиновник, как наш чжи-сянь!» — эта должность является повышением для мандарина с медной пуговицей, по рангу примерно равного церковному старосте. Народный энтузиазм достиг апогея, когда я вытащил старый номер Saturday Review и начал читать. Теперь я могу понять чувства великана в караване, который путешествует с места на место и которого показывают везде, где он появляется.

10 мая.

Ниже Коу-Мэнь-Цзы течет горный ручей, через который перекинут грубый мост, опирающийся на фашины, заполненные мусором и рыхлыми камнями. Деревня с левого берега реки выглядит очень живописно, а на склоне холма есть храм, который по-своему является маленькой жемчужиной. Поднявшись немного вверх по реке, мы нырнули в другое горное ущелье, более красивое и дикое, чем вчерашнее. Скалы здесь более смелые и впечатляющие, а склоны холмов покрыты карликовыми дикими фруктовыми деревьями с розовыми цветами, такими же яркими, как дикий рододендрон в Альпах. На низкорослых деревьях и кустарниках также есть несколько нежных побегов, которые вместе со мхами и лишайниками, покрывающими различные пласты скал, добавляют красок пейзажу. Поскольку дорога представляет собой постоянный зигзаг, постоянно натыкаешься на новые сюрпризы и новые формы. Сегодняшняя поездка была бы идеальной, если бы не буря с ветром и песком, которая испортила наше удовольствие. Мы отдыхали в Хун-Тун-Тянь, а ночевали в Лао-Во-Пу, тихом местечке, где постоялый двор, стоящий на повороте дороги, полностью окружен холмами, словно он находится в «чертовой чаше». Сидя в красивом дворе постоялого двора, мы согласились, что, несмотря на плохую погоду и холод (мы находили лед в нескольких местах), мы редко получали больше удовольствия от дня. Одним из преимуществ по сравнению с предыдущими днями было то, что, слоняясь по пути и останавливаясь, чтобы «посидеть и отдохнуть» в разных коттеджах, где нам всегда были рады, мы умудрялись прибывать на постоялый двор после наших слуг, а не до них. Это такая морока — следить за уборкой комнат и размещением лошадей посреди глазеющей толпы зевак.

11 мая.

При спуске с перевала долина расширяется; горный ручей превращается в настоящую реку, которую нам приходится пересекать снова и снова; она очень быстрая, и на бродах вода доходит лошадям до подпруг. Земля здесь тщательно возделана и, будучи хорошо орошаемой, должна быть плодородной. Я видел веселую пожилую пару, вместе обрабатывающую свое маленькое поле: старик с трудом прокладывал борозды мотыгой, а его жена, ковыляя на своих маленьких ножках, сеяла зерно из деревянного сосуда с носиком, как у лейки, по которому она постукивала палкой, чтобы зерно высыпалось постепенно. Надеюсь, у них будет хороший урожай. Нашими двумя местами отдыха были Ква-Ти-Эр и Кво-Цзя-Тунь, большая деревня с особенно неприятными жителями, у которых есть привычка есть много чеснока, а затем дышать в лицо путешественникам. Песчаная буря сегодня днем была одной из худших, что я видел. Она ослепила нас и набросила желтый туман, похожий на гороховый суп, на пейзаж, который настолько красив, насколько его могут сделать горы и река.

12 мая.

Вчера вечером нас предупредили, чтобы мы были начеку и остерегались разбойников, но ничего не произошло. Сегодня утром мы свернули на другой перевал, держа курс на юго-запад. Здесь мы увидели перемену в ландшафте, так как холмы были покрыты деревьями и кустарником, становясь зеленее по мере нашего продвижения на юг. Люди снова подняли крик о разбойниках, но, похоже, они не горят желанием нападать на европейцев; беда в том, что мы обязаны выполнять функции эскорта и не отходить от телеги, которая была бы небезопасна без нас и наших револьверов. Китайцы смертельно их боятся, поэтому судебный пристав из ямыня чжи-сяня в Фэн-Мин-Сяне умолял нас позволить ему ехать с нами для компании и защиты. Он пешком прошел весь путь до Коу-Мэнь-Цзы, чтобы потребовать долг в шесть таэлей (2 фунта стерлингов). Он сказал мне, что ему от пятидесяти до шестидесяти лет и что он является заядлым курильщиком опиума уже более двадцати лет, куря регулярно дважды в день, после каждого приема пищи. Он был здоров и бодр, проходя по тридцать миль в день с тяжелым рюкзаком за спиной, ибо, заботясь о главной выгоде, он собирался совместить свои служебные дела с небольшой торговлей вразнос за свой счет — еще одно доказательство того, что опиум, если его не принимать в больших количествах, в конце концов не так уж и изнуряет. Что касается его воздействия на ум, то некоторые из самых умных китайцев являются заядлыми курильщиками. Должен сказать, что я никогда не видел ничего, что хотя бы отдаленно напоминало ужасы курения опиума, описанные в книгах. Этот человек сказал мне, что опиум по-прежнему дарит ему восхитительные сны, но с сожалением добавил: «Все это глупости, они никогда не сбываются». Первые пятнадцать миль нашего пути пролегали по очень пересеченной местности — ужасная работа для лошадей, — но такой живописной, что если бы появились какие-нибудь разбойники, я бы ожидал, что они выйдут украшенными лентами и в высоких шляпах, как мистер Тапмен. Обычная толпа китайских оборванцев была бы здесь совершенно неуместна. Один спуск, который нам пришлось преодолеть, был настолько крутым, что я ожидал, что наша тяжелая багажная телега полетит вниз кубарем; однако возница проявил изобретательность и импровизировал тормоз из огромного бревна, которое он привязал позади телеги, закрепив его на оси с помощью жгута; это был эффективный, но не очень долговечный тормоз; по мере того как колеса прорезали дерево, он затягивал жгут и таким образом благополучно доставил телегу вниз. С вершины перевала нам открылась великолепная панорама гор, гряда за грядой, поднимающихся на севере и юге, огромными фантастическими массами, с темным передним планом и тающими синими далями. Под нами на юге лежала маленькая долина, окруженная холмами, зеленая от молодой пшеницы и деревьев, почти полностью покрытых листвой, маленький Эдем в пустыне. В дальнем конце этой долины находится симпатичная деревушка под названием Ню-Чуань-Цзы, где мы завтракали в чистом, опрятном постоялом дворе. Мы проехали уже более ста миль через узкие горные перевалы, но вскоре после того, как мы покинули Ню-Чуань-Цзы, наша дорога вышла в долину, настолько широкую, что она была почти равниной. Солнце садилось и освещало горы, отделявшие нас от Китая, когда мы въезжали в Фэн-Мин-Сянь, приятный на вид город, но очень негостеприимный к нам; лучшие постоялые дворы отвергли нас, и нас так осаждали и преследовали после того, как мы нашли место для отдыха, что я был вынужден обратиться к властям, чтобы очистить двор постоялого двора. Власти явились в лице крупного и очень грязного джентльмена с нечесаной косой, который с помощью угроз и ругани обеспечил нам мир и покой.

13 мая.

Конечно, поскольку наш постоялый двор был особенно грязным и плохим, хозяин был пропорционально вымогателем. Он явно был дурным человеком и несколько опустившимся в жизни, и принял нас, несмотря на предрассудки, которые он разделял с остальными своими согражданами, чтобы получить с нас прибыль. Мы были рады избавиться от него, постоялого двора и города. Наш полуденный привал был в совсем другом месте, маленькой деревушке под названием Шоу-Ху-Ин, которая получила свое название от предания, что знаменитый император Канси однажды охотился здесь и убил тигра на том самом месте, где сейчас стоит деревня. Там был только один постоялый двор, довольно скромный, но очень чистый, а несколько горшков с цветами в главной комнате придавали ему вид нарядности. Гостевая комната также служила деревенской школой, все принадлежности которой были разбросаны вокруг. Там был судейский стул и табуреты учеников, покрытые кусочками войлока или овчины — больше роскоши, чем у нас в Итоне, — зачитанные до дыр экземпляры «Сань-цзы-цзин» — «Классики трех иероглифов», букваря китайского мальчика, несколько дешевых письменных принадлежностей и тетрадь, в которой какой-то маленький сорванец делал старательные попытки скопировать цифры и другие простые иероглифы. В качестве украшения висела картина с четырьмя маленькими мальчиками, олицетворяющими времена года, танцующими вокруг корзины с невозможными цветами с самыми гротескными изгибами, с надписью: «Четыре времени года, когда процветают, порождают богатство». В деле просвещения было приятно осознавать, что мы не прерываем занятий, ибо учитель дал себе и мальчикам выходной и отправился на ярмарку в соседнюю деревню По-Ли-Нао, чтобы сходить в театр. Очень забавно слышать, как класс маленьких ребят хором монотонно распевает классику, из которой они не понимают ни слова, причем тона языка создают своего рода каденцию. Система обучения мальчика множеству иероглифов без их смысла, где каждый иероглиф просто представляет для него бессмысленный звук, могла существовать только в Китае. Мы проехали По-Ли-Нао, еще на пятнадцать ли дальше, и к великому изумлению зевак не остановились, чтобы послушать пьесу в исполнении труппы бедных бродячих актеров. «Что! Были в По-Ли-Нао и не пошли смотреть театр! Ай-я! Это странно!» — сказал проходимец, у которого я спросил дорогу. Во всяком случае, мы увидели то, что было лучше, — сам По-Ли-Нао, одно из самых живописно расположенных местечек, которые я видел в Китае. Он стоит у подножия изгиба невысоких холмов, над которыми возвышается величественная гряда темных, зазубренных пиков, а рядом вьется чистый галечный ручей, разбивающийся местами о большие камни; добавьте к этому несколько причудливых китайских зданий, множество деревьев и всю суету ярмарки. Нам снова пришлось преодолевать трудный песчаный путь для тяжелой телеги; мы были в пути 13,5 часов, два часа отдыхали в полдень и проехали всего около тридцати миль. Мы остановились в Ква-Ё-Эр, где, как и во всех маленьких местах, люди были сама любезность, а наш хозяин даже выселил свою семью из собственного дома, чтобы разместить нас с комфортом.

14 мая.

Мы позаботились о том, чтобы наш хозяин, совмещавший профессию военного офицера с профессией владельца постоялого двора, не остался внакладе от своей любезности, и мы расстались с взаимными выражениями доброй воли. Нам пришлось подняться на довольно крутой холм, на вершине которого находится храм бога войны, а затем спуститься в долину Губэйкоу по извилистой дороге, вырубленной ступенями над пропастью, подобно тем, что встречаются в больших масштабах в Швейцарии и Тироле. Не раз во время нашего путешествия по этим горам мне приходили на ум Альпы, не только из-за пейзажа, который, если бы не отсутствие снега и ледников, вполне выдержал бы сравнение, но и из-за зоба и кретинизма, которые, кажется, являются проклятием горных районов. На днях на перекрестке я спросил дорогу у человека, который собирал навоз на топливо; он обернулся и очень просто сказал: «Я ничего не знаю, я всего лишь идиот; спроси его», — указывая на человека, пашущего землю, — «он знает все». Глухота тоже кажется довольно распространенной, вероятно, из-за очень суровой погоды, которая преобладает в течение семи месяцев в году. Старики кажутся вполне бодрыми, если не считать слуха. Я не встречал никого очень преклонного возраста, но один старик семидесяти девяти лет был очень бодр и, по всем признаниям, скорее всего, останется таким, но он был на много лет старше всех, кого я встречал, и все, что старше семидесяти, кажется, рассматривается как нечто необычайное.

Сегодня у нас была изнуряющая поездка: в воздухе было много электричества, что сказалось на нас после нескольких часов в седле. Поскольку мы на целый час опережали наш багаж, мы пустили лошадей пастись и сели у ручья покурить сигару. Как назло, у нас не было спичек; однако неподалеку был дом, поэтому доктор вызвался пойти и попросить огонька. Подойдя к коттеджу, он обнаружил сорок или пятьдесят человек, занятых «белым делом», что является эвфемизмом для похорон, потому что белый — это цвет траура. Около дюжины родственников, друзей и соседей сидели вокруг гроба, плача и причитая по долгу службы, в то время как остальные, ожидая своей очереди скорбеть, курили трубки и пересказывали деревенские сплетни. Они были очень вежливы, и вскоре — поскольку, по-видимому, привлекательность вида иностранцев была выше, чем официальный траур по бедной старушке — все, кроме тех, кто действительно дежурил у гроба, столпились вокруг нас, веселые, насколько это возможно; даже женщины с головами, обвязанными белой тканью, как будто у них болели зубы, вышли взглянуть на нас из-за дома, ухмыляясь и хихикая, как будто они присутствовали на свадьбе.

Мы не заезжали в город Губэйкоу, а остановились в постоялом дворе прямо за воротами; так что мы получили все преимущества прекрасного вида на Великую Китайскую стену и чистого воздуха, вместо чесночной и пропитанной нечистотами атмосферы города.

За все время нашего путешествия от Лама-Мяо до Губэйкоу мы не видели ни одного монгола, не говоря уже о лагере. Земля не подходит для их кочевого и пастушеского образа жизни; она колонизирована исключительно китайцами, в основном фермерами из провинции Шаньдун. Европейцы очень редко следовали этим маршрутом; насколько я могу судить, их видели здесь один, самое большее два раза.

15 мая.

Ровно неделю назад мы дрожали в мехах в Лама-Мяо. Сегодня марлевая рубашка была лишней; мухи были настоящим бедствием. Было слишком жарко, чтобы делать что-либо, кроме сна, который они исключали. Только после обеда мы смогли выбраться наружу. Мы поднялись на холм за постоялым двором, откуда открывался прекрасный вид на закат солнца за высотами, по которым проходит Великая Китайская стена. В долине внизу путники спешили добраться до города до закрытия ворот; замыкало шествие стадо из около сотни свиней — последние путешественники, вошедшие в Китай этой ночью через ворота Губэйкоу.

О Губэйкоу и обратной дороге в Пекин я писал вам в прошлом году, и это письмо уже слишком длинное. Три дня пути привели нас домой, в миссию.

P.S. Кстати, хотя та часть Монголии, которую мы посетили, на картах обозначена как принадлежащая провинции Чжили, чем она и является, насколько это касается ее управления, я говорил о Китае как о стране, ограниченной Великой Китайской стеной. Ни один монгол, живущий за ее пределами, не считал бы себя жителем Китая, и сами китайцы называют места, которые находятся «Коу-вай», за пределами рта или границы, Монголией. На большой карте Китая и Японии Стэмфорда вы увидите, как расположены Чжанцзякоу, Долонор или Лама-Мяо и Губэйкоу — некоторые из других наших мест остановок также указаны, но вы вряд ли узнали бы их по написанию.

20 мая — воскресенье. Обошел несколько антикварных лавок, где мне показали, среди прочего, чудесный кувшин с крышкой из горного хрусталя высотой около фута. Я не видел ничего более изящного в своем роде, чем эта резьба. Во времена Цяньлуна Великолепного, самого большого покровителя искусства, когда из западных гор в качестве дани привозили прекрасный кусок горного хрусталя, нефрита или сердолика, комитет по вкусу решал, какую форму ему придать, и назначал художника, которому это должно быть поручено по императорскому указу.

21 мая. Благочестивые китайцы в эти дни отправляются в паломничество к святыне среди холмов под названием Мяофэншань, чтобы сжечь ароматические палочки как верное профилактическое средство против болезней и всяческих несчастий.

22 мая. Термометр показывает 100 градусов в тени. Жара ужасно гнетущая. К счастью, на следующий день разразилась сильная гроза с градом размером с голубиное яйцо. Это охладило воздух. Формирование градин было любопытным: ледяной узелок, окруженный слоем замерзшего снега, который, в свою очередь, был заключен в лед. Плохо для голов!

27 мая. Вспышка «Небесных цветов», или оспы, вызывает всеобщую панику и вакцинацию. Любому, кто выступает против вакцинации, лучше увидеть последствия этой ужасной болезни в восточном городе; она настолько распространена, что ни один китаец, который не «выпустил небесные цветы», не считается вполне полноценным. Это как чумка у собак в Европе.

29 мая. Обедал с доктором и миссис Уэллс Уильямс в американской миссии, красивой и восхитительной парой, вступающей в средний возраст. Доктор Уильямс, автор китайского словаря и той самой энциклопедической книги «Срединное государство», является одним из самых ученых синологов. Он начал свою карьеру в Китае в качестве миссионера на юге, но его огромные таланты сделали его необходимым для американского правительства, и теперь он является здесь поверенным в делах. Он был очень интересен, рассказывая, среди прочих тем, о бумажных деньгах. Банкноты, по-видимому, были впервые введены во времена династии Сун, во время правления Шао-сина (1170 г. н.э.). В то время меди не хватало, поэтому правительство выпустило большие банкноты (Та Чао) номиналом от 1000 до 5000 медных кэшей и малые банкноты (Сяо Чао) стоимостью от 100 до 700 кэшей. Повсюду были назначены чиновники для выпуска и приема этих банкнот. Их нужно было обновлять в течение семи лет, и пятнадцать кэшей с каждой тысячи удерживались на расходы по их изготовлению. Говорили, что они «кун сы бянь», «удобны как для общества, так и для частных лиц». Марко Поло упоминает о них с похвалой.

1 июня. Мой новый коллега, сэр Эрик Фаркуар, прибыл из Англии. Старый школьный товарищ. Его сопровождал мистер Бренчли, самый искусный путешественник, который, кажется, объездил весь мир, и, будучи великим натуралистом и глубоким наблюдателем, к тому же является очаровательным спутником.

10 июня. Последние несколько дней были заняты тем, что показывали Бренчли достопримечательности Пекина. Сегодня мы отправились завтракать в модный китайский ресторан «Дом вечного процветания» на Та-Ши-Ла-Эр, который мы называем Улицей антиквариата. Чтобы мы могли выглядеть благопристойно и соблюсти десять тысяч приличий, мой слуга Чан-Си настоял на том, чтобы мы ехали в телегах. Ходить пешком так вульгарно! Нас ужасно трясло и ушибло на невообразимых колеях и булыжниках, но наше достоинство было сохранено. Мы нашли «Дом вечного процветания» очень обшарпанным и грязным, и мы бы гораздо лучше позавтракали дома.

15–20 июня. Прибыли еще две группы путешественников. Больше работы в качестве «умного гида».

ПИСЬМО XXVII

Дацзюэсы, Храм Великого покоя, 23 июля 1866 года.

С последней почтой вы не получили от меня письма, потому что я был далеко в Монголии. Моим первоначальным намерением было просто доехать до Чжанцзякоу, чтобы сопровождать Бренчли и организовать его путешествие через Сибирь в Россию. В конечном итоге, однако, группа увеличилась до четырех человек, среди которых была дама, и наша программа выросла соответственно. Мы отправились 21 июня. Мы задержались на четыре или пять дней в Чжанцзякоу из-за мошенничества недобросовестного монгольского владельца верблюдов, который не сдержал своего слова. Впрочем, это яркий, веселый маленький городок, так что я не сильно расстроился. Он был веселее, чем когда-либо, ибо из-за сильной засухи город утром, днем и ночью был заполнен процессиями обеспокоенных земледельцев, молящихся о дожде. В сопровождении писклявых кларнетов, барабанов и гонгов толпа мужчин и мальчиков с венками из ивы на головах и поясах, выше которых их загорелые тела были обнажены, некоторые в повязках из красной бумаги, другие совершающие покаяние с шеями, зажатыми в тяжелую доску, используемую в качестве наказания для заключенных, сопровождала паланкин с крошечным богом внутри к Лун-Ван-Мяо, Храму Короля Драконов, которого, будучи богом воды, хорошо задобрить в случае засухи. Некоторые из молящихся были вооружены копьями и грубыми ружьями, из которых время от времени стреляли, и в целом шума и грохота было достаточно, чтобы порадовать даже китайскую толпу. «Ах! Эти земледельцы!» — сказал китайский джентльмен, который наблюдал за происходящим с величайшим презрением и которого я попросил объяснить это дело; «они никогда не довольны! Всегда слишком много дождя или слишком мало, или еще что-нибудь не так. Непревзойденно!» Молитвы достойных людей, однако, были услышаны, и Король Драконов благосклонно отнесся к их делу, ибо в первый день моего пребывания в Чжанцзякоу разразилась гроза с таким ливнем, какой редко увидишь за пределами тропиков, и все время, пока мы там были, шел дождь. Это совпадение не улучшит шансы американского миссионера, который уже больше года лечит местных жителей Чжанцзякоу, но, несмотря на радикальные аргументы в виде синих пилюль и черных микстур, еще не сделал ни одного новообращенного.

Существует три основных перевала, ведущих из Китая в Монголию: Чжанцзякоу, Губэйкоу и между ними Тушикоу, который меньше и менее важен, но который я еще не видел. План, который я предложил и который мои спутники приняли, состоял в том, чтобы совершить тур по всем трем, следуя по линии за пределами, но в некоторых частях параллельно Великой Китайской стене.

Мы выехали из Чжанцзякоу 30 июня. Было ужасно жарко, но я обеспечил себе убежище от палящего солнца, которое в полдень было бы невыносимым. У каждого из нас были мулы-носилки, своего рода длинная карета, в которой один человек может почти лежать во весь рост, с дышлами сзади и спереди, которые несут на спинах мулы. Это звучит как довольно удобный и роскошный способ передвижения, учитывая, что постель и подушки помещаются внутрь. На самом деле это ужасно тряско и вызывает морскую болезнь; к тому же, как только устроишься в относительно удобном положении и задремлешь (что неизбежно, и от чего становится очень жарко и некомфортно), погонщик мулов требует «выровнять лодку»: «Ваше Превосходительство! Пожалуйста, сядьте немного южнее. Вес Вашего Превосходительства весь на севере! Спина этого мула с северной стороны становится ужасно натертой». Мой погонщик мулов был очень оригинальным персонажем. У него был поразительный талант выкрикивать китайские анакреонтические стихи во весь голос, а также к драматическим декламациям и имитациям популярных актеров. Он всегда последним из погонщиков вставал по утрам, и когда я наконец начал будить его щелчком охотничьего кнута, он только добродушно ворчал и говорил, что «старый лорд», имея в виду меня, очень строг к нему, но от этого он не вставал кормить своих мулов. Он однажды был в Монголии с сэром Фредериком Брюсом, которому он расточал самые восторженные похвалы, на которые способен китаец, поднимая большой палец; слова не могли выразить большего. В целом Ча-Май-Чу — так его зовут — был самым веселым, ухмыляющимся и смешным дьяволом, которого я когда-либо встречал здесь. Когда мы прибывали на постоялый двор, и шестеро погонщиков, согласившись на любезное предложение хозяина: «Вы, шестеро джентльменов» (если бы вы только видели этих шестерых джентльменов!) «поужинаете вместе, я полагаю», садились за грубую пищу, своего рода макароны с чесноком и соленьями, которые они себе позволяют, Ча-Май-Чу обычно доводил остальных пятерых до слез от смеха, и я полагаю, что таким образом ему удавалось вытянуть львиную долю белых нитей.

Поскольку первая часть нашего пути, до Чжан-Ма-Цзы-Циня, была лишь повторением того же путешествия, о котором я писал в своем последнем длинном письме, описывающем мою экспедицию в Лама-Мяо, я избавлю вас от повторения. Дальше мы последовали по новому для меня маршруту, в некоторых местах ранее не посещавшемуся иностранцами. Это может вас заинтересовать. Покинув Чжан-Ма-Цзы-Цинь 3 июля, вместо того чтобы двигаться на север через Монголию, которая в это время года гораздо больше заслуживает своего китайского названия «Земля травы», чем два месяца назад, мы направились на юго-восток обратно в сторону Китая, через песчаную равнину, богато засаженную картофелем и другими культурами. Посреди этого песчаного участка стоит маленькая разваливающаяся китайская деревня под названием Лянь-Хуа-Тань, «фонтан лотоса», по старому преданию, что когда-то там стоял храм, в котором был фонтан, цветущий лотосами. Теперь это случай lucus a non, ибо храм, фонтан и цветы исчезли вместе, а что касается чего-либо процветающего, то едва ли нашлась крыша, под которой мы могли бы позавтракать. Мы направлялись к гряде зеленых холмов, с вершины которых я ожидал увидеть Великую Китайскую стену, которая, однако, не появилась, пока мы не достигли дна изумрудно-зеленой долины с пышной растительностью, лежащей между скалистыми и голыми скалами. Рядом с Тушикоу великий кирпичный монстр показался снова, но в руинах, подкопанный и разрушенный постоянными водотоками. Скалы здесь очень красивые, живописные и поразительные по своим формам. Сам Тушикоу — странный маленький старый городок. Укрепления и стены приходят в упадок, за ними не следят и их не ремонтируют. Через несколько лет, я думаю, его причудливые фронтоны, башни и бесполезные укрепления рассыплются; но, с другой стороны, внутри стен есть лавки, опрятные и аккуратные, и дома, показывающие признаки некоторого процветания. Возможно, в конце концов, есть какой-то метод в кажущемся безумии позволять старым остаткам защиты от пограничных войн идти прахом. Я часто говорил вам, как путешественников здесь беспокоят по прибытии на постоялый двор зеваки и глазеющие. На этой экскурсии это неудобство умножилось стократно из-за того, что с нами была дама. Я был вооружен специальными рекомендательными письмами от министров иностранных дел к высоким мандаринам вдоль дороги, и как только последние слышали, что нас беспокоят, они спешили прислать нам «по-по» (сладости) и защиту, но до того, как это прибыло, я был вынужден взять закон в свои руки, ибо три грязных старых серых негодяя, используя свои мокрые большие пальцы как сверла, проделали дыры в одном из наших бумажных окон, через которые они подглядывали, и были настолько увлечены тем, что видели, что не услышали, как Возмездие подкрадывается на цыпочках, вооруженное охотничьим кнутом. Возмездие, то есть я сам, связал их три противные старые косы вместе и выпроводил их вон с воем, к великому восторгу их друзей и родственников, которые вполне осознавали нарушение Тао Ли, в котором они были виновны. Апелляция к Тао Ли, хорошим манерам или приличиям — это всегда козырная карта, которую можно разыграть, когда возникают трудности с китайской толпой.

Мы пробыли в Тушикоу всего одну ночь, а затем поехали обратно через другой перевал к свежему воздуху степи. Мы провели ночь в маленькой деревушке под названием Чан-Лян. Там был только один постоялый двор, и он был полон, и нам пришлось бы провести ночь под открытым небом, если бы добродушный бакалавр искусств, возвращавшийся из Лама-Мяо в Тушикоу, не согласился поторопиться и уступить нам свою комнату для дамы из нашей группы. Остальным из нас удалось как-то приютиться. Никогда во всех своих странствиях здесь мне не приходилось спать в таких странных местах, как в этой поездке. Деревни были бедными, постоялые дворы — еще хуже; и вместо того чтобы занимать почетное место, мы, мужчины, были вынуждены мириться с дырами, из которых даже нищие в Англии сбежали бы. Однако игра стоила свеч, что касается пейзажа, а воздух Монголии компенсирует все. Даже Альпийский клуб не знает, что такое свежий воздух; они должны приехать в степи.

На следующий день мы завтракали на войлочной фабрике в деревне под названием Та-Тань. То, как китайцы делают войлок, очень грубо и примитивно, но результат превосходит Манчестер и зубчатые колеса. Количество шерсти чешут, взвешивают и равномерно рассыпают по тростниковому мату. Когда уложено достаточное количество, шерсть тщательно разравнивают своего рода плетеным веером и сбрызгивают кипятком; затем мат и шерсть сворачивают и связывают, а рулон, положенный на землю, шесть человек пинают вперед и назад с ноги на ногу в течение пяти минут. Второй слой завершает войлок, который получается превосходным. Хотел бы я дать вам представление об исключительной красоте нашей послеобеденной поездки. После того как мы покинули нашу войлочную фабрику, дорога пролегала через невысокие холмы, вдоль долины, которая была идеально украшена полевыми цветами, в основном желтыми, настоящее золото — дикие розы, лютики, амариллисы, пионы, дафны, лапчатка, гвоздики, пурпурные ирисы, великолепные тигровые и турецкие лилии, а также маки, которые делают императору Китая комплимент, нося его цвета, помимо множества других — масса красот. Резким контрастом с богатством пастбищ являются стада верблюдов, которые в это время года, без шерсти, паршивые, истощенные и настолько слабые, что едва могут передвигаться, выгнаны, чтобы избавиться от язв на спинах и набраться сил для тяжелой работы осенью, зимой и весной. Бедные животные! какими бы жалкими они ни выглядели, это, должно быть, самый счастливый сезон в их году; они вполне заслуживают своего отдыха. Вдоль этого дикого сада мы постепенно поднимались — настолько постепенно, что только достигнув вершины перевала, который открывается между двумя скалами на панораму высоких холмов, гряда за грядой лежащих у наших ног, мы поняли, как высоко мы находимся. Я думаю, что этот вид, каким я его видел, с заходящим вдалеке солнцем и остатками бури, уходящей над горами, — один из лучших, что я когда-либо видел. Сами горы дикие и бесплодные, а в долинах группы деревьев отмечают места, где стоят китайские усадьбы, настолько бедные, что там нельзя купить даже яиц. В одной из них, в месте под названием Па-Ти, наполовину фермерском доме, наполовину постоялом дворе, мы спали, я — в своего рода сарае, моя постель на земле, мой туалетный столик — нижний жернов, а мой умывальник — остов старой телеги. Солнце вставало, когда мы начали спуск по долине, которая действительно является самым грандиозным, что я видел в Китае, и, если не считать прелестей снега и льда, мне кажется, что Альпам нечего показать лучше. Более мрачных и неуклюжих скал быть не может. Они принимают любую мыслимую форму — головы людей, тигры, львы, цитадели с башнями и зубчатыми стенами из живой скалы легко возникают в воображении. Затем есть огромные валуны, которые выглядят так, будто дыхание может их свалить, настолько деликатно они сбалансированы на точках, по-видимому, совершенно не пригодных для того, чтобы выдержать их вес. Это долина, которая заставляет думать о старых сказках о великанах, карликах и замках людоедов. Бедные заурядные китайские трудяги, которые ее населяют, плохо подходят для своего дома. Лучшая часть пейзажа заканчивается примерно в пятнадцати милях вниз по долине, у холма под названием Лама-Шань («Холмы ламы») — две огромные пирамидальные скалы, у подножия которых находится деревня, которой они дают свое имя. На одной скале, высоко на плоской поверхности, на которую трудно взобраться, нарисована грубая картина Будды с ореолом вокруг головы и пальцем и большим пальцем, поднятыми в ортодоксальной форме. Картина старая, но благочестивые руки недавно восстановили ее. В другой скале есть пещера, в которой, как гласит довольно смутное предание, в старые времена лама или ламы уединялись от мира и проводили время в благочестивом созерцании собственных пупков. Их преподобия проявили вкус в выборе своего жилища, ибо это прекрасное место. Мы были избалованы красотой верхней половины долины для нижней половины, но перед нами все еще был прекрасный зазубренный холм, у подножия которого находится Та-Као, наше место остановки, довольно большой город, богатый садами. И что бы сказал Эксетер-холл, если бы услышал, что в этих краях есть места, которые действительно выращивают свои собственные маки? Мы нашли знаменитый постоялый двор в Та-Као, с большими комнатами, свежеоклеенными бумагой; но, как ни странно, 6 июля печи-лежанки или каны были все натоплены. Мы, приехав с прохладных горных бризов, нашли атмосферу сама по себе душной, хотя по сравнению с Пекином это была свежесть; натопленные каны были совершенно невыносимы. Мы завершили долгий день обычной демонстрацией довольно утомительной толпе.