На следующий день мы путешествовали по бедной, но живописной долине, через которую течет горный поток, раздувшийся почти до размеров реки от недавних дождей. Нам пришлось переходить его вброд двадцать два раза в течение дня. На одном из бродов одни из мулов-носилок сломались и разбились вдребезги. Большого ущерба не было, и носилки были залатаны кусочками веревки и парой старых гвоздей. То, как погонщик мулов ругал своих зверей за эту неприятность, было очень забавно. Обращаясь с мулом так, как будто это было человеческое существо, он в своем гневе принялся порочить репутацию его младшей сестры. Будь то человек или мул, лошадь или свинья, или что угодно, что грешит против китайца, он немедленно топчет доброе имя младшей сестры обидчика, осыпая ее всякой грязной бранью, какую только может выговорить. Смешивая свои ругательства, погонщик мулов обращался ко мне с самыми смиренными просьбами не урезать ему плату, переходя от молитвы к брани с удивительной легкостью. Если бы младшая сестра этого мула была виновна хотя бы в половине приписываемых ей злодеяний, наказание, которое было бы равносильно случаю, еще не было бы придумано. Список ее преступлений не пригоден для публикации. Когда мы прибыли в Чай-Лин, единственная комната, которую я мог получить, была совершенно непригодна для жилья из-за духоты и горячего кана, который занимал добрую ее половину, поэтому я спал в своих носилках во дворе постоялого двора, под открытым небом, что было очень прохладно и приятно.
На следующее утро, 8 июля, нас разбудил самый великолепный восход солнца; было так свежо и приятно, что я прошел пешком большую часть дневного пути, к нескрываемому удивлению погонщиков мулов, которые совершенно не могли этого понять. Они поднимают большие пальцы в знак восхищения и громко выражают свое высокое уважение к такой доблести. «Смотрите на старого лорда! Как он идет!» «Он достиг того, чтобы ходить непревзойденно». «Это тело! У наших лордов здесь нет таких тел!» Это была всего лишь десятимильная прогулка; но ни один китайский джентльмен и не подумал бы о попытке совершить такой подвиг. В этот день мы все сошли с ума по жукам, так как один из нашей группы был энтомологом. Под одним деревом ююбы мы нашли так много разновидностей насекомых разных видов, что это стало совершенно захватывающим; даже погонщики мулов заразились лихорадкой и начали проявлять определенный интерес к охоте, но немного боялись добычи. В конце очень красивой горной прогулки мы нашли «Постоялый двор процветающей праведности» с большим двором, полным живописных групп полуголых погонщиков и мульщиков. Мы были хорошо размещены и чувствовали себя очень комфортно.
На следующее утро мы спустились через перевал к Губэйкоу, который показался мне таким же привлекательным, как и всегда. Я остановился на своем старом месте за городом. Разумеется, мы отдохнули день, чтобы путешественники могли прогуляться к Великой Китайской стене. Пока они были заняты сбором кирпичей, папоротников и других сувениров со стены, я познакомился с любопытным персонажем. Это был старый китаец по имени Ли, по профессии травник и натуралист, по призванию — птицевод, а по вдохновению — профессор хиромантии. Он начал с того, что рассказал мне множество любопытных фактов и свойств различных растений и кореньев, но, поскольку их английские названия были мне неизвестны, я не могу их повторить. Некоторые из них, по его словам, излечивали от жара, другие — отталкивали холод. Ящериц он назвал смертельным ядом (при внутреннем употреблении) для лошадей и скота. После того как он побеседовал со мной некоторое время, он попросил посмотреть мою руку; и тут он меня по-настоящему удивил. Он рассказал мне такие вещи обо мне и моей семье, которые, безусловно, известны немногим, кроме нас самих; невозможно, чтобы они стали известны бедному сельскому жителю, обитающему на склоне холма возле маленького захолустного городка на самом краю Азии. Посмотрим, окажется ли столь же верным то, что он сказал о будущем. Линии на руке, по которым он делал свои предсказания, отличались от тех, что принято читать в Европе; он объяснил мне свою науку, но поскольку он делал это стихами и на профессиональном жаргоне, я мало что понял. Впоследствии он пригласил меня в свою хижину — такое милое местечко с великолепной виноградной лозой, обустроенной так, что перед входом получилась крытая пергола. Он проводит здесь жизнь в довольстве, редко выбираясь в город, только когда нужно продать травы или кур. Как только он появился со мной, целая стая грязных маленьких сорванцов, совершенно голых, высыпала навстречу, чтобы поприветствовать его и отдать дань уважения гостю своего отца.
Я надеялся добраться до Жэхэ, императорского дворца и охотничьих угодий, но один из моих спутников отказался продолжать путь, и я был вынужден вернуться в Пекин, не доехав всего два дня до своей цели, которой, впрочем, надеюсь достичь в другой раз.
ПИСЬМО XXVIII
Дацзюэсы, 4 августа 1866 г.
Когда три недели назад я вернулся из Монголии, то обнаружил, что весь свет, то есть те три или четыре дипломата, которые составляют наш круг, очень благоразумно разъехались по деревням. Еще в феврале я забронировал этот «Храм Великого Покоя» и, не теряя времени, отправился сюда. От Пекина далековато, чтобы быть очень удобным, но оно стоит того, чтобы проехать лишнее расстояние, а преимущество находиться в пятнадцати милях от других храмов, населенных европейцами, неоценимо; здесь не докучают постоянными визитами люди, которые, скучая сами, приходят и навязывают свою скуку другим. Переезд в горы — дело хлопотное. Мы вынуждены перевозить буквально все наше хозяйство и почти всю мебель. Думаю, вы бы посмеялись над моей процессией: четырнадцать телег, груженных всякой всячиной — весь наш птичий двор, кудахчущий и гогочущий в клетках и корзинах, и корова с теленком. Вам, кто, конечно, и не подумал бы брать с собой из города в деревню кур, уток и коров, это должно казаться странным: это лишь еще один пример всеобщей перевернутости вещей в Китае, что вновь подтверждается тем фактом, что чем дальше отъезжаешь от города, тем все становится дороже, поскольку нет ни рынка, ни конкуренции, так что владелец бараньей ноги может запрашивать за нее сколько угодно, зная, что вам придется либо покупать по его цене, либо вовсе остаться без нее. Дорога сюда прекрасна: мимо Хайдяня, маленькой деревушки с приличным постоялым двором, где можно увидеть пекинцев, которые десятками, обнаженные по пояс, наслаждаются отдыхом на свой манер с палочками для еды и рисом, чаем и крошечными трубками; мимо Юаньминъюаня и Ваньшоушаня, или, вернее, его руин; мимо цветущих хлебных полей и живописных деревушек, мимо бесчисленных храмов и святилищ, по каменистым дорогам, которые дожди превратили в каналы такой глубины, что возницам приходится бросать жребий, кому раздевать свое очень грязное тело и лезть в воду, чтобы проверить, пройдут ли телеги. Было уже совсем темно, когда я добрался до храма после восьмичасовой поездки под самым жарким солнцем, которое я когда-либо помню. И действительно, на следующий день я получил печальное доказательство его силы: мой гнедой пони, Хоп-о-май-там, который так хорошо вез меня многие сотни миль, пал от солнечного удара после нескольких часов болезни. Бедное маленькое животное! Он был всеобщим любимцем и привязан ко мне не меньше собаки. Когда я спустился в конюшню незадолго до его смерти, он положил голову мне на плечо и так жалобно посмотрел в лицо. Китайский ветеринар (они довольно искусны в этом) утверждает, что его хватил удар накануне, пока его вели под уздцы. Это был самый сильный, самый выносливый маленький зверь, которого вы когда-либо видели, никогда не болел и не хандрил, и привык рысью входить в Пекин после 700-мильного путешествия, как будто только что вышел на утреннюю прогулку. Это третья лошадь, которую я потерял по той или иной причине с прошлого сентября. Невезение, не правда ли?
Это, безусловно, самый красивый храм и самая очаровательная летняя резиденция, которую я видел под Пекином. Храм стоит в гнезде деревьев — кедров, сосен, елей и тополей; через все его дворы протекает вечный источник, и, кажется, здесь всегда дует прохладный ветерок. В то время как наши друзья жалуются, что их жарят и пекут в их храмах, мы здесь наслаждаемся свежим воздухом. Вот перевод описания Дацзюэсы, сделанного одним китайским джентльменом:—
«В семидесяти ли (23 мили) от стен Пекина во времена династии Ляо стоял храм под названием Линцюаньсы, «Храм Духовного Источника». В правление императора Сюань-дэ династии Мин он был восстановлен, а название изменено на Дацзюэсы, «Храм Великого Покоя». Там четыре святилища: первое — Князю небес; второе — Жулай-фо, Будде, который правит на западных небесах; третье — Яоши-фо, Будде, который ведает медициной; а четвертое, последнее святилище, имеет верхний этаж, и в нем находится пуса (божество второго класса) Великого Сострадания. Позади святилищ находится пруд с источником. В нем есть высеченная из камня голова дракона, из пасти которой бьет ключ. Перед прудом стоит пагода, по левую и правую руку от которой растут старые ели, по одной с каждой стороны; о них гласит старое предание, что они никогда не могут перерасти пагоду, поэтому место называется «Сунтацзи», или «Ели и пагода на одном уровне». Кроме того, снаружи святилища Князя небес, с обеих сторон, есть камень, называемый камнем дракона и камнем тигра, из-за их сходства с этими животными. Перед ними каменный мост, по обе стороны которого пруды с водой, а в прудах — источник, цветы лотоса и золотые рыбки. Рядом с прудами растет дерево «когти дракона», по форме напоминающее играющих львов, отчего оно называется Львиным деревом. Храм построен на западе, лицом к востоку; на его южной стороне находится императорская резиденция под названием Сыитан, «Зал четырех приличий». В зале стоит императорский трон. В саду четыре дерева — пионы и два дерева Юйланьхуа, магнолии. Позади этого зала находится «Павильон покоящихся облаков», «Циюньсюань», перед которым переплетаются, словно лес, яркий бамбук и темно-зеленые ели — отличное убежище от жары в разгар лета, где есть на что посмотреть».
Мой друг Лю, написавший приведенное выше описание, упустил одну из главных прелестей этого места. Прямо за «Павильоном покоящихся облаков», в котором мы живем, находится красивейшая альпийская горка, вся покрытая пучками перистой травы, мхов, папоротников и плаунов: вниз по ней, в искусственный бассейн, скрытый от солнца сетью еловых ветвей, низвергается восхитительно прохладный источник с ароматом хвои, который дважды в день устраивает нам великолепный душ — настоящее роскошество. Рядом с моим источником есть маленький летний домик, в котором император Цяньлун однажды вел дела со своими министрами и, вдохновленный влиянием этого места, завершил свою работу к великому удовлетворению, поэтому он назвал этот домик «Павильоном понимания важных дел». Интересно, удалось ли мне дать вам представление о том, какое это прелестное место? Этого почти достаточно, чтобы соблазнить человека стать буддийским монахом и, отрешившись от нереальности этой жизни, провести свой час на земле в размышлениях о красотах безнадежно недостижимой Нирваны (не думаю, что вы знаете, что это такое — и тем лучше. Это будет как то «благословенное слово Месопотамия» для старушки в церкви). Жаль только, что комары и мошки звучат как весьма живое напоминание о реальности неприятного.
Монастырь богато наделен землями, настолько, что не зависит от помощи правительства, на которую, как императорский храм, имел бы право. Место выглядит богаче большинства здешних храмов. Здесь нет пышности, но есть комфортный, зажиточный вид, территория и здания содержатся в надлежащем порядке. По всему саду развешаны объявления для «родственников и друзей», которые могут посещать храм, с призывом воздерживаться от порчи зданий и деревьев, срывания цветов или вырубки бамбука — объявление, дух которого, как в нем сказано, «все порядочные люди будут соблюдать по доброй воле, а те, кто не будет, — оштрафованы». Всего, считая монахов и мирян, при храме работает около пятидесяти человек. Сам настоятель находит это место скучным, поэтому остается в Пекине, развлекаясь. Его заместитель — очаровательный монах, очень чистоплотный и особенно щеголеватый в своих сапогах. Он также очень умен и приходит посидеть со мной часок-другой, беседуя о буддизме. Это чрезвычайно религиозный храм — молитвы, литургии, удары в барабаны и гонги, кажется, не прекращаются. Но за исключением 1-го и 15-го числа каждого месяца и других праздников, послушники несут активную службу, а монахи наслаждаются непрерывным бездельем; они, по-видимому, прокляты неутолимой жаждой, но поскольку для них течет фонтан вечного чая, их не стоит жалеть. Полагаю, вы спросили бы имя моего друга в щегольских сапогах; это было бы грубейшей ошибкой и нарушением хорошего тона с вашей стороны. Когда человек бреет голову и становится монахом, он отрезает себя от всего мира, включая свою семью, чью фамилию он даже больше не носит. Напоминать ему об этом было бы совсем невоспитанно, но поскольку неудобно, чтобы монах — который, как бы он ни отрекался от суеты этой жизни, должен иногда вступать в контакт с этой крайне нереальной идеей, миром — не имел никакого обозначения, он принимает два слова или иероглифа в качестве своего именования, которые ни в коем случае нельзя называть его именем. Вы спрашиваете его, каков его «почетный верх и низ»; это относится к двум иероглифам, один из которых пишется над другим. «Почетный верх и низ» моего друга — Фо Го. Как буддийского монаха нельзя спрашивать о его имени, так и даосского монаха нельзя спрашивать о его возрасте, хотя это один из обычных вежливых вопросов в Китае.
Окрестности здесь так же очаровательны, как и само место. Поля богато возделаны; много живых изгородей, а деревни очень живописны и тенисты. Холмы имеют прекрасные очертания и приобретают красивые цвета по вечерам. Единственное, чего не хватает, — это воды, которой недостает по всей этой части Китая. Нет ничего красивее деревенских коттеджей с их длинными низкими карнизами; у каждого есть свой маленький садик, огороженный забором из высокого проса, по которому вьются тыквы и другие ползучие растения. Обычно есть еще навес из просяной соломы, по которому вьется виноград, и под ним рабочие сидят по вечерам и пьют чай — картина довольства. Храмов, как даосских, так и буддийских, множество. Вчера я вскарабкался на очень красивый храм на вершине большой возвышенности, настолько крутой, что китайцы называют ее «Стенной горой». Я нашел там прелестный маленький монастырь, построенный ярусами — я бы сказал террасами, если бы он не был таким крошечным, — что напомнило мне ярусы рейнских виноградников. Преподобные монахи все уехали в Пекин на гулянку, но меня гостеприимно угостили чаем двое мирян-служителей, за что я в ответ опустошил свой портсигар. Какое странное существование ведут эти люди, примостившись на вершине высокого холма! Они такие домоседы, что, кажется, даже не стремятся спуститься на равнину. А что касается поездок в Пекин, то никто, кроме более состоятельных монахов, и не мечтает о таком развлечении. Вы можете представить, в каком состоянии грубого невежества они живут. Для лиц, выражающих животную тупость, нет ничего равного китайским монахам, кроме тибетских лам, между которыми и слабоумными идиотами нет недостающего звена. Мой друг здесь, Фо Го, — блестящее исключение. Монахи и миряне — все наши соседи — соревнуются друг с другом в любезности к нам. Все они останавливаются, чтобы поболтать, а что касается чая, то я мог бы утопиться в бочке с ним, если бы захотел. Женщины, однако — а в одной деревне есть очень красивые, — дикие, как лесные олени. Когда я въезжаю в один конец деревни, я вижу, как они удирают в свои дома с младенцами на спинах так быстро, как позволяют их бедные деформированные ноги. Если случайно я нагоняю их, они смотрят на меня исподлобья, как будто я действительно тот дьявол, за которого они меня принимают. За все время, что я в Китае, не думаю, чтобы ко мне трижды обращались китайские женщины; редкие исключения — это всегда морщинистые старые ведьмы (конечно, я не считаю нищих). Эти дамы нас не любят. Они всегда первыми поднимают крик «Гуй-цзы» (черти) против нас, и я почти думаю, что они искренне верят, что в нас есть что-то сверхъестественное, или, по крайней мере, что нет такого злодейства, на которое мы не были бы способны. Впрочем, кажется, в прошлом году я рассказывал вам о некоторых их убеждениях относительно нас.
Фаркуар присоединился ко мне 20 июля, привезя с собой доктора Погожева из русской летней резиденции в Бадачу — группы храмов ближе к Пекину, где большинство миссий проводят жаркий сезон. Они в восторге от красоты этого места. Фаркуар, который очень талантливый художник, сделал несколько прекрасных набросков. 25 июля был пятнадцатый день китайской луны, великий день для наших буддийских друзей. В обычные дни послушники бьют в барабаны и гонги и нараспев читают молитвы (которые, впрочем, кажется, никогда не прекращаются), но 1-го и 15-го числа каждой луны высшие священники — чьи повседневные обязанности, кажется, ограничиваются выкуриванием бесконечных и крошечных трубок табака и потягиванием чашки за чашкой янтарного чая — сами берутся за работу, оставляя свой покой и достоинство, чтобы облачиться в черные и желтые одежды и совершать службу вместе с остальными.
Однажды на прогулке к нам подошел человек, который сказал, что он вышел на праздник, и настоял на том, чтобы мы пошли с ним в деревню, где происходило «Жо нао» (веселье). Мы не смогли устоять и пошли с ним, и в переулке этой деревни, на одном из токов, мы нашли небольшую приподнятую сцену. После того как мы подождали некоторое время, в течение которого вся деревня успела высыпать, чтобы хорошенько поглазеть на нас, появился человек с очень маленьким барабаном, тремя парами кастаньет и тремя гонгами. За ним последовали три дамы — одна старая и две молодые, и все отвратительные, — а затем представление началось с инструментальной увертюры в исполнении всей труппы, грохот и дребезжание которой длились пять минут и заставили нас уйти, заткнув пальцами уши. Мы дали бедным людям доллар и были рады сбежать; но деревенские жители были в полном восторге, ведь это были настоящие актеры, приехавшие из самого Пекина, а значит, конечно, выдающиеся! Марио и Гризи, гастролирующие по провинциям, никогда не доставляли большего удовольствия сельской публике.