«Битва книг и другие короткие произведения»

Это, возможно, может показаться слишком большим парадоксом даже для нашего мудрого и парадоксального века, чтобы вынести; поэтому я буду обращаться с ним со всей нежностью и с величайшим уважением к тому великому и глубокому большинству, которое придерживается другого мнения.

И все же любопытные могут заметить, насколько гений нации подвержен изменениям за полвека. Я слышал, как некоторые очень странные люди утверждали наверняка, что противоположное мнение было даже в их памяти в такой же моде, как другое сейчас; и что проект отмены христианства тогда показался бы таким же сингулярным и считался бы таким же абсурдным, как было бы в это время писать или рассуждать в его защиту.

Поэтому я свободно признаю, что все внешние признаки против меня. Система Евангелия, после судьбы других систем, в целом устарела и взорвана, и масса или тело простых людей, среди которых, кажется, она имела свой последний кредит, теперь стали такими же стыдящимися ее, как и их лучшие; мнения, как мода, всегда спускаются от знатных к среднему сорту, а оттуда к вульгарным, где в конце концов они отбрасываются и исчезают.

Но здесь я не хотел бы быть неправильно понятым и поэтому должен быть настолько смелым, чтобы позаимствовать различие у писателей с другой стороны, когда они делают разницу между номинальными и реальными тринитариями. Я надеюсь, никто из читателей не воображает меня настолько слабым, чтобы встать на защиту реального христианства, такого, как использовалось в примитивные времена (если мы можем верить авторам тех веков), чтобы иметь влияние на веру и действия людей. Пытаться восстановить это было бы действительно диким проектом: это было бы выкапыванием основ; разрушением одним ударом всего остроумия и половины учености королевства; разрушением всей структуры и конституции вещей; разорением торговли, уничтожением искусств и наук, вместе с их профессорами; короче говоря, превращением наших судов, бирж и магазинов в пустыни; и было бы столь же абсурдным, как предложение Горация, где он советует римлянам всем вместе покинуть свой город и искать новое место в какой-то отдаленной части мира в качестве лекарства от коррупции их нравов.

Поэтому я полагаю, что это предостережение само по себе было совершенно излишним (я включил его лишь для того, чтобы исключить любую возможность придирок), поскольку всякий непредвзятый читатель легко поймет, что мое рассуждение направлено исключительно на защиту номинального христианства, ибо другое уже некоторое время по всеобщему согласию полностью отброшено как совершенно несовместимое со всеми нашими нынешними планами обогащения и укрепления власти.

Но почему мы должны в таком случае отсекать имя и звание христиан, хотя общее мнение и решимость столь яростно к этому склоняются, я, признаюсь, (при всем моем почтении) не могу уразуметь необходимости такого следствия. Однако, поскольку инициаторы проекта сулят нации столь чудесные выгоды и выдвигают множество правдоподобных возражений против системы христианства, я вкратце рассмотрю весомость и тех, и других, честно придам им наибольшее значение и предложу ответы, которые считаю наиболее разумными. После чего я попрошу позволения показать, какие неудобства могут возникнуть в результате такого нововведения при нынешнем положении наших дел.

Во-первых, одно из великих преимуществ, предлагаемых отменой христианства, состоит в том, что это значительно расширило бы и укрепило свободу совести — этот великий оплот нашей нации и протестантской религии, который все еще слишком ограничен поповщиной, несмотря на все благие намерения законодателей, как мы недавно убедились на суровом примере. Ибо с уверенностью сообщают, что двое молодых джентльменов, подававших реальные надежды, обладавших блестящим остроумием и глубоким суждением, которые после тщательного изучения причин и следствий и одной лишь силой природных способностей, без малейшего налета учености, сделали открытие, что Бога нет, и великодушно поделились своими мыслями ради блага общества, были некоторое время назад, с беспримерной суровостью и на основании не знаю какого устаревшего закона, разжалованы за богохульство. И, как мудро было замечено, если гонения однажды начинаются, никто из живущих не знает, как далеко они могут зайти или где закончатся.

В ответ на все это, с почтением к более мудрым суждениям, я думаю, что это скорее показывает необходимость номинальной религии среди нас. Великие умы любят вольно обращаться с высочайшими предметами; и если им не позволить иметь бога, которого можно поносить или от которого можно отречься, они будут злословить о сановниках, поносить правительство и критиковать министерство, что, я уверен, немногие станут отрицать, имеет гораздо более пагубные последствия, согласно изречению Тиберия: deorum offensa diis curae. Что касается упомянутого частного факта, я считаю несправедливым судить по одному примеру, возможно, другого и не найдется: однако (к утешению всех тех, кто может опасаться преследований) мы знаем, что богохульство свободно произносится миллионы раз в каждой кофейне и таверне, или где бы еще ни собиралась добрая компания. Следует, конечно, признать, что разжаловать английского офицера, рожденного свободным, только за богохульство было, мягко говоря, проявлением весьма высокого напряжения абсолютной власти. Мало что можно сказать в оправдание генерала; возможно, он боялся, что это может оскорбить союзников, среди которых, как знать, может быть обычаем страны верить в Бога. Но если он рассуждал, как некоторые, исходя из ошибочного принципа, что офицер, виновный в богохульстве, может когда-нибудь дойти до того, чтобы поднять мятеж, то это следствие ни в коем случае нельзя признать: ибо, несомненно, командира английской армии вряд ли будут хорошо слушаться солдаты, которые боятся и почитают его так же мало, как Божество.

Далее против системы Евангелия возражают, что она обязывает людей верить в вещи, слишком трудные для вольнодумцев и тех, кто стряхнул с себя предрассудки, обычно сопутствующие узкому образованию. На что я отвечаю, что людям следует быть осторожными, выдвигая возражения, которые бросают тень на мудрость нации. Разве не позволено каждому свободно верить во что ему угодно и публиковать свою веру миру, когда он сочтет нужным, особенно если это служит укреплению партии, которая права? Стал бы какой-нибудь беспристрастный иностранец, прочитавший чепуху, недавно написанную Асгилом, Тиндалом, Толандом, Кауардом и еще сорока авторами, вообразить, что Евангелие является нашим правилом веры и подтверждено парламентами? Верит ли кто-нибудь, или говорит, что верит, или желает, чтобы думали, что он говорит, будто верит хоть в один слог из этого? И разве кто-то хуже принимается из-за этого, или находит, что отсутствие у него номинальной веры является помехой в получении какой-либо гражданской или военной должности? Что с того, что есть старый спящий статут или два против него, разве они не устарели до такой степени, что Эмпсон и Дадли сами, если бы были сейчас живы, сочли бы невозможным привести их в исполнение?

Также утверждается, что в этом королевстве по подсчетам насчитывается более десяти тысяч священников, чьи доходы, добавленные к доходам моих лордов-епископов, были бы достаточны для содержания по меньшей мере двухсот молодых джентльменов, обладающих остроумием, склонных к удовольствиям и вольнодумству, врагов поповщины, узких принципов, педантизма и предрассудков, которые могли бы стать украшением двора и города: и тогда, опять же, такое большое число способных [здоровых] богословов могло бы стать пополнением для нашего флота и армии. Это, действительно, представляется соображением некоторого веса; но, с другой стороны, заслуживают рассмотрения и другие вещи: во-первых, не следует ли считать необходимым, чтобы в определенных районах страны, называемых нами приходами, был по крайней мере один человек, способный читать и писать. Затем, кажется неверным подсчет, что доходов Церкви по всему острову хватило бы на содержание двухсот молодых джентльменов, или даже половины этого числа, при нынешнем утонченном образе жизни, то есть предоставить каждому из них такой доход, который, выражаясь современным языком, обеспечил бы им безбедное существование. Но все же в этом проекте кроется большее зло; и нам следует остерегаться глупости женщины, которая убила курицу, каждое утро несшую ей золотое яйцо. Ибо, скажите на милость, что стало бы с родом человеческим в следующем веке, если бы нам не на что было рассчитывать, кроме золотушного, чахоточного потомства, производимого нашими людьми остроумия и удовольствий, когда, растратив свою энергию, здоровье и состояния, они вынуждены посредством какого-нибудь неприятного брака поправлять свои расстроенные дела и передавать гниль и изысканность своему потомству? А ведь здесь десять тысяч человек, сведенных мудрыми постановлениями Генриха VIII к необходимости скудной диеты и умеренных упражнений, являются единственными великими восстановителями нашей породы, без которых нация через век или два превратилась бы в один большой госпиталь.

Еще одно преимущество, предлагаемое отменой христианства, — это чистый выигрыш одного дня из семи, который сейчас полностью теряется, и, следовательно, королевство становится на одну седьмую менее значимым в торговле, делах и удовольствиях; не говоря уже об утрате для общества столь величественных сооружений, находящихся сейчас в руках духовенства, которые можно было бы превратить в театры, биржи, рыночные здания, общие спальни и другие общественные здания.

Надеюсь, мне простят резкое слово, если я назову это совершенной придиркой. Я охотно признаю, что с незапамятных времен существовал старый обычай собираться в церквях каждое воскресенье и что лавки до сих пор часто закрыты, как полагают, для сохранения памяти об этой древней практике; но как это может служить помехой для дел или удовольствий — трудно вообразить. Что с того, если люди, ищущие удовольствий, вынуждены один день в неделю играть дома, а не в шоколаднице? Разве таверны и кофейни не открыты? Может ли быть более удобное время для приема дозы лекарства? Разве это не главный день для торговцев, чтобы подвести итоги недели, а для юристов — подготовить свои дела? Но я хотел бы знать, как можно утверждать, что церкви используются не по назначению? Где еще больше встреч и свиданий для галантных ухаживаний? Где больше заботы о том, чтобы появиться в передней ложе, с большим преимуществом в наряде? Где больше встреч по делам? Где совершается больше сделок всех видов? И где еще столько удобств или поводов для сна?

Существует одно преимущество, большее, чем любое из вышеперечисленных, предлагаемое отменой христианства: оно полностью искоренит партии среди нас, устранив те фракционные различия между высокой и низкой церковью, вигами и тори, пресвитерианами и Церковью Англии, которые сейчас являются столь многими взаимными помехами для общественных дел и склонны ставить удовлетворение самих себя или подавление своих противников выше самых важных интересов государства.

Признаюсь, если бы было достоверно, что столь великое преимущество проистечет для нации от этого средства, я бы подчинился и замолчал; но скажет ли кто-нибудь, что если бы слова «блуд», «пьянство», «обман», «ложь», «воровство» были Актом Парламента изъяты из английского языка и словарей, мы бы все проснулись на следующее утро целомудренными и умеренными, честными и справедливыми, и любящими истину? Является ли это справедливым следствием? Или если бы врачи запретили нам произносить слова «сифилис», «подагра», «ревматизм» и «камни», послужило бы это средство подобно талисманам для уничтожения самих болезней? Разве партия и фракция укоренены в сердцах людей не глубже, чем фразы, заимствованные из религии или основанные на не более твердых принципах? И неужели наш язык настолько беден, что мы не можем найти других терминов, чтобы выразить их? Разве зависть, гордыня, алчность и честолюбие — такие плохие номенклаторы, что не могут предоставить названия для своих владельцев? Разве гайдуки и мамлюки, мандарины и паши, или любые другие слова, придуманные по желанию, не послужат для того, чтобы отличить тех, кто в министерстве, от других, кто хотел бы быть в нем, если бы мог? Что, например, проще, чем изменить форму речи и вместо слова «церковь» сделать вопросом в политике, находится ли памятник в опасности? Поскольку религия была ближе всего под рукой, чтобы предоставить несколько удобных фраз, неужели наше изобретение настолько бесплодно, что мы не можем найти других? Предположим, ради аргумента, что тори поддерживали Маргариту, виги — миссис Тофтс, а примирители — Валентини, разве маргаритовцы, тофтианцы и валентинианцы не были бы вполне сносными знаками различия? Празины и Вениты, две самые яростные фракции в Италии, начали, если я правильно помню, с различия цветов в лентах, что мы могли бы сделать с таким же успехом относительно достоинства синего и зеленого, и это служило бы так же правильно для разделения Двора, Парламента и королевства между ними, как любые термины искусства, заимствованные из религии. И поэтому я думаю, что в этом возражении против христианства мало силы, как и перспективы столь великого преимущества, какое предлагается при его отмене.

Далее возражают, как против очень абсурдного, нелепого обычая, что группе людей позволено, а тем более нанято и оплачено, кричать один день из семи против законности тех методов, которые наиболее часто используются для достижения величия, богатства и удовольствий, являющихся постоянной практикой всех людей в остальные шесть дней. Но это возражение, я думаю, немного недостойно столь утонченного века, как наш. Давайте обсудим это дело спокойно. Я взываю к сердцу любого светского вольнодумца, не чувствовал ли он всегда, в стремлении удовлетворить преобладающую страсть, удивительный стимул, размышляя о том, что это вещь запретная; и поэтому мы видим, что для культивирования этого теста мудрость нации позаботилась о том, чтобы дамы были обеспечены запрещенными шелками, а мужчины — запрещенным вином. И действительно, следовало бы пожелать, чтобы были поощрены некоторые другие запреты, чтобы улучшить удовольствия города, которые из-за отсутствия таких средств начинают уже, как мне говорят, увядать и становиться вялыми, уступая ежедневно жестоким набегам хандры.

Также предлагается, как большое преимущество для общества, что если мы однажды отбросим систему Евангелия, всякая религия будет, конечно, изгнана навсегда, а следовательно, вместе с ней и те тяжкие предрассудки воспитания, которые под именами совести, чести, справедливости и тому подобного столь склонны нарушать покой человеческих умов, и понятия о которых так трудно искоренить здравым смыслом или вольнодумством, иногда в течение всей нашей жизни.

Здесь прежде всего я замечаю, как трудно избавиться от фразы, которую мир однажды полюбил, даже если повод, который ее породил, полностью устранен. В течение нескольких лет, если у человека был хоть сколько-нибудь неприглядный нос, глубокие мыслители века каким-то образом умудрялись приписать причину предрассудкам его воспитания. Из этого источника, как говорили, происходили все наши глупые понятия о справедливости, благочестии, любви к отечеству; все наши мнения о Боге или будущей жизни, небесах, аде и тому подобном; и, возможно, раньше для этого обвинения были некоторые основания. Но с тех пор была принята столь эффективная забота об устранении этих предрассудков путем полного изменения методов воспитания, что (с честью упоминаю это нашим светским новаторам) молодые джентльмены, которые сейчас на сцене, кажется, не имеют ни малейшего налета тех вливаний, или следа тех сорняков, и, следовательно, причина для отмены номинального христианства под этим предлогом полностью исчезла.

Что касается остального, то, возможно, может быть предметом спора, было бы неудобно для простонародья изгнание всех понятий о религии вообще. Не то чтобы я был хоть в малейшей степени того мнения, что религия была изобретением политиков, чтобы держать низшую часть мира в страхе перед невидимыми силами; если только человечество тогда не было совсем другим, чем сейчас; ибо я считаю массу или тело нашего народа здесь, в Англии, такими же вольнодумцами, то есть убежденными неверующими, как и любые представители высшего ранга. Но я полагаю, что некоторые разрозненные понятия о высшей силе весьма полезны для простого народа, поскольку они служат отличным материалом, чтобы успокоить детей, когда они становятся капризными, и предоставляют темы для развлечения в скучную зимнюю ночь.

Наконец, предлагается, как исключительное преимущество, что отмена христианства будет в значительной степени способствовать объединению протестантов путем расширения условий общения, чтобы включить все виды диссентеров, которые сейчас исключены из лона церкви из-за нескольких церемоний, которые все стороны признают вещами безразличными. Что это одно эффективно ответит великим целям схемы для понимания, открыв большие благородные ворота, в которые могут войти все тела; тогда как торговля с диссентерами и увертки вокруг той или иной церемонии — это лишь открытие нескольких калиток, оставляя их приоткрытыми, через которые не более одного может войти за раз, и то не без того, чтобы согнуться, боком и протискиваясь всем телом.

На все это я отвечаю, что есть одна заветная склонность человечества, которая обычно любит примыкать к религии, хотя она не является ни ее родителем, ни крестной матерью, ни другом. Я имею в виду дух оппозиции, который жил задолго до христианства и легко может существовать без него. Давайте, например, рассмотрим, в чем состоит оппозиция сектантов среди нас. Мы обнаружим, что христианство не имеет к этому никакого отношения. Разве Евангелие где-либо предписывает крахмальное, сжатое лицо, жесткую формальную походку, необычность манер и привычек, или какие-либо надуманные формы и способы речи, отличные от разумной части человечества? И все же, если бы христианство не одолжило свое имя, чтобы встать в брешь и занять или отвлечь эти настроения, они должны были бы неизбежно тратиться на нарушение законов страны и нарушение общественного спокойствия. Существует доля энтузиазма, отведенная каждой нации, которая, если у нее нет подходящих объектов для приложения, вырвется наружу и подожжет все вокруг. Если спокойствие государства можно купить, лишь бросив людям несколько церемоний на растерзание, это покупка, от которой ни один мудрый человек не отказался бы. Пусть мастифы развлекаются овечьей шкурой, набитой сеном, при условии, что это удержит их от терзания стада. Учреждение монастырей за границей кажется в одном пункте проявлением великой мудрости, поскольку существует мало нарушений в человеческих страстях, которые не могли бы найти прибежище, чтобы выплеснуться в некоторых из этих орденов, которые являются столь многими убежищами для спекулятивных, меланхоличных, гордых, молчаливых, политических и угрюмых, чтобы истощить себя и испарить вредные частицы; для каждого из которых мы на этом острове вынуждены предоставлять отдельную секту религии, чтобы держать их в покое; и когда христианство будет отменено, Законодательный орган должен будет найти какое-то другое средство, чтобы занять и развлечь их. Ибо что толку, как широко вы открываете ворота, если всегда останется число тех, кто находит гордость и заслугу в том, чтобы не входить?

Рассмотрев таким образом наиболее важные возражения против христианства и главные преимущества, предлагаемые его отменой, я теперь, с таким же почтением и подчинением более мудрым суждениям, как и прежде, перейду к упоминанию нескольких неудобств, которые могут возникнуть, если Евангелие будет отменено, которые, возможно, проектировщики могли недостаточно обдумать.

И во-первых, я очень хорошо понимаю, как сильно джентльмены остроумия и удовольствий склонны роптать и давиться при виде столь многих оборванных священников, которые попадаются им на пути и оскорбляют их глаза; но в то же время эти мудрые реформаторы не учитывают, какое преимущество и счастье для великих умов быть всегда обеспеченными объектами презрения и насмешек, чтобы упражнять и совершенствовать свои таланты и отвлекать свою хандру от того, чтобы обрушиваться друг на друга или на самих себя, особенно когда все это можно сделать без малейшей вообразимой опасности для их персон.

И чтобы привести еще один аргумент параллельного характера: если бы христианство было однажды отменено, как могли бы вольнодумцы, сильные рассуждатели и люди глубоких знаний найти другой предмет, столь рассчитанный во всех отношениях, на котором можно было бы проявить свои способности? Каких чудесных произведений остроумия мы были бы лишены от тех, чей гений, благодаря постоянной практике, был полностью обращен на насмешки и инвективы против религии и поэтому никогда не смог бы блеснуть или отличиться на каком-либо другом предмете? Мы ежедневно жалуемся на великий упадок остроумия среди нас, и неужели мы отнимем величайшую, возможно, единственную тему, которая у нас осталась? Кто когда-либо заподозрил бы Асгила в остроумии, или Толанда в философии, если бы неисчерпаемый запас христианства не был под рукой, чтобы обеспечить их материалами? Какой другой предмет во всем искусстве или природе мог бы произвести Тиндала как глубокого автора или снабдить его читателями? Именно мудрый выбор предмета один украшает и отличает писателя. Ибо если бы сотня таких перьев, как эти, была использована на стороне религии, они немедленно погрузились бы в тишину и забвение.

И я не считаю полностью беспочвенными или мои опасения совсем воображаемыми, что отмена христианства может, возможно, поставить Церковь в опасность, или, по крайней мере, доставить Сенату хлопоты по поводу еще одного обеспечивающего голосования. Я прошу, чтобы меня не поняли превратно; я далек от того, чтобы осмелиться утверждать или думать, что Церковь находится в опасности в настоящее время, или как обстоят дела сейчас; но мы не знаем, как скоро это может случиться, когда христианская религия будет отменена. Как бы правдоподобно ни казался этот проект, под ним может скрываться опасный замысел. Ничто не может быть более очевидным, чем то, что атеисты, деисты, социниане, антитринитарии и другие подразделения вольнодумцев являются лицами, мало ревностными к нынешнему церковному устройству: их заявленное мнение — за отмену сакраментального теста; они очень равнодушны к церемониям; они также не придерживаются Jus Divinum епископата: поэтому они могут быть задуманы как один политический шаг к изменению конституции установленной Церкви и установлению пресвитерианства вместо нее, что я оставляю на дальнейшее рассмотрение тем, кто у руля.

В последнюю очередь, я думаю, ничто не может быть более ясным, чем то, что этим средством мы попадем в зло, которого главным образом притворяемся, что избегаем; и что отмена христианской религии будет самым быстрым курсом, который мы можем предпринять, чтобы ввести папизм. И я тем более склонен к этому мнению, потому что мы знаем, что постоянной практикой иезуитов было посылать эмиссаров с инструкциями выдавать себя за членов различных преобладающих сект среди нас. Так записано, что они в разное время появлялись в обличье пресвитериан, анабаптистов, индепендентов и квакеров, в зависимости от того, кто из них был в большем почете; так, с тех пор как вошла в моду мода взрывать религию, папистские миссионеры не преминули смешаться с вольнодумцами; среди которых Толанд, великий оракул антихристиан, является ирландским священником, сыном ирландского священника; и самый ученый и изобретательный автор книги под названием «Права христианской церкви» был в подходящий момент примирен с римской верой, истинным сыном которой, как видно из сотни мест в его трактате, он остается до сих пор. Возможно, я мог бы добавить некоторых других к этому числу; но факт не подлежит сомнению, и рассуждение, которым они руководствуются, верно: ибо, предполагая, что христианство будет искоренено, люди никогда не будут в покое, пока не найдут какой-то другой метод поклонения, который так же безошибочно породит суеверие, как это закончится папизмом.

И поэтому, если, несмотря на все, что я сказал, все еще будет считаться необходимым внести законопроект об отмене христианства, я бы смиренно предложил поправку, чтобы вместо слова «христианство» было поставлено «религия вообще», что, как я полагаю, гораздо лучше ответит на все благие цели, предложенные его проектировщиками. Ибо до тех пор, пока мы оставляем в бытии Бога и Его Провидение, со всеми необходимыми последствиями, которые любопытные и пытливые люди будут склонны извлекать из таких предпосылок, мы не бьем в корень зла, даже если бы мы как угодно эффективно уничтожили нынешнюю систему Евангелия; ибо какой толк от свободы мысли, если она не приведет к свободе действия, которая является единственной целью, как бы отдаленной она ни казалась, всех возражений против христианства? И поэтому вольнодумцы рассматривают его как своего рода здание, в котором все части имеют такую взаимную зависимость друг от друга, что если вы случайно вытащите один единственный гвоздь, вся конструкция должна рухнуть на землю. Это было удачно выражено тем, кто слышал о тексте, приведенном в доказательство Троицы, который в древней рукописи читался иначе; он тут же ухватился за намек и путем внезапного вывода длинного сорита, весьма логично заключил: ну, если это так, как вы говорите, я могу спокойно продолжать пить и бросить вызов священнику. Из чего, и многих подобных примеров, легко приводимых, я думаю, ничто не может быть более очевидным, чем то, что ссора идет не против каких-либо частных пунктов, трудно перевариваемых в христианской системе, а против религии вообще, которая, накладывая ограничения на человеческую природу, считается великим врагом свободы мысли и действия.

В целом, если все еще будет считаться полезным для Церкви и Государства, чтобы христианство было отменено, я полагаю, однако, что может быть более удобно отложить исполнение до мирного времени и не рисковать в этой конъюнктуре обидеть наших союзников, которые, как случается, все являются христианами, и многие из них, из-за предрассудков своего воспитания, настолько фанатичны, что находят своего рода гордость в этом названии. Если, будучи отвергнутыми ими, мы должны будем рассчитывать на союз с турком, мы окажемся сильно обманутыми; ибо, поскольку он слишком далек и обычно вовлечен в войну с персидским императором, его народ был бы более возмущен нашим неверием, чем наши христианские соседи. Ибо они не только строгие блюстители религиозного поклонения, но, что хуже, верят в Бога; что больше, чем требуется от нас, даже когда мы сохраняем имя христиан.

В заключение, что бы некоторые ни думали о великих преимуществах для торговли от этой излюбленной схемы, я очень опасаюсь, что через шесть месяцев после принятия Акта об искоренении Евангелия акции Банка и Ост-Индской компании могут упасть по меньшей мере на один процент. А поскольку это в пятьдесят раз больше, чем когда-либо мудрость нашего века считала нужным рискнуть ради сохранения христианства, нет причин, чтобы мы несли столь большие потери только ради того, чтобы уничтожить его.

НАБРОСКИ К ЭССЕ О РАЗГОВОРЕ.

Я заметил, что немногие очевидные предметы были так редко, или, по крайней мере, так поверхностно, затронуты, как этот; и, действительно, я знаю немногие, которые так трудно обсудить, как следует, и при этом о которых, кажется, можно так много сказать.

Большинство вещей, к которым стремятся люди ради счастья общественной или частной жизни, наше остроумие или глупость настолько усовершенствовали, что они редко существуют иначе, как в идее; настоящий друг, хороший брак, совершенная форма правления, наряду с некоторыми другими, требуют столь многих ингредиентов, столь хороших в своих видах, и столь большой тонкости в их смешивании, что в течение нескольких тысяч лет люди отчаялись довести свои схемы до совершенства. Но в разговоре это иначе, или могло бы быть иначе; ибо здесь нам нужно только избегать множества ошибок, что, хотя и является делом некоторой трудности, может быть во власти каждого человека, из-за отсутствия чего это остается такой же простой идеей, как и другие. Поэтому мне кажется, что самый верный способ понять разговор — это знать недостатки и ошибки, которым он подвержен, и оттуда каждому человеку сформировать для себя максимы, которыми он может регулироваться, потому что это требует немногих талантов, к которым большинство людей не рождены, или, по крайней мере, не могут приобрести без большого гения или изучения. Ибо природа оставила каждому человеку способность быть приятным, хотя и не блистать в компании; и есть сотни людей, достаточно квалифицированных для того и другого, которые из-за очень немногих недостатков, которые они могли бы исправить за полчаса, не являются даже сносными.

Меня побудило написать свои мысли на этот предмет чистое негодование при мысли о том, что столь полезное и невинное удовольствие, столь подходящее для каждого периода и состояния жизни и столь доступное для всех людей, должно быть так сильно запущено и злоупотреблено.

И в этом рассуждении будет необходимо отметить те ошибки, которые очевидны, а также другие, которые замечаются реже, поскольку есть немногие столь очевидные или признанные, в которые большинство людей, рано или поздно, не склонны впадать.

Например, ничто не является более общепризнанно осуждаемым, чем глупость слишком много говорить; однако я редко помню, чтобы видел пять человек вместе, где кто-то из них не был бы доминирующим в этом роде, к большому стеснению и отвращению всех остальных. Но среди тех, кто имеет дело с множеством слов, никто не сравнится с трезвым, рассудительным говоруном, который действует с большой мыслью и осторожностью, делает свое предисловие, разветвляется на несколько отступлений, находит намек, который напоминает ему о другой истории, которую он обещает рассказать вам, когда эта будет закончена; возвращается регулярно к своему предмету, не может легко вспомнить чье-то имя, держится за голову, жалуется на свою память; вся компания все это время в ожидании; наконец, говорит он, это неважно, и так идет дальше. И, чтобы увенчать дело, это, возможно, оказывается в конце концов историей, которую компания слышала пятьдесят раз прежде; или, в лучшем случае, каким-то безвкусным приключением рассказчика.

Другой общий недостаток в разговоре — это те, кто любит говорить о себе. Некоторые, без всякой церемонии, будут пересказывать историю своей жизни; будут рассказывать анналы своих болезней, с различными симптомами и обстоятельствами их; будут перечислять трудности и несправедливость, которые они претерпели при дворе, в парламенте, в любви или в законе. Другие более ловки и с большим искусством будут лежать в засаде, чтобы зацепить свою собственную похвалу. Они призовут свидетеля, чтобы вспомнить, что они всегда предсказывали, что произойдет в таком случае, но никто не хотел им верить; они советовали такому-то человеку с самого начала и говорили ему последствия точно так, как они произошли, но он хотел по-своему. Другие делают тщеславие из того, чтобы рассказывать о своих недостатках. Они самые странные люди в мире; они не могут притворяться; они признают, что это глупость; они потеряли массу преимуществ из-за этого; но, если бы вы дали им мир, они не могут помочь этому; есть что-то в их природе, что ненавидит неискренность и принуждение; со многими другими невыносимыми темами той же высоты.

Такое огромное значение каждый человек придает себе и готов думать, что он так же важен для других, не делая ни разу этого легкого и очевидного размышления, что его дела не могут иметь большего веса для других людей, чем их дела для него; и насколько мало это, он достаточно чувствует.

Где компания встречалась, я часто замечал, как два человека обнаруживают по какому-то случаю, что они воспитывались вместе в одной школе или университете, после чего остальные осуждены на молчание и слушать, пока эти двое освежают память друг друга хитрыми трюками и проделками их самих и их товарищей.

Я знаю великого армейского офицера, который будет сидеть некоторое время с высокомерным и нетерпеливым молчанием, полным гнева и презрения к тем, кто разговаривает; наконец, внезапно потребует аудиенции; решит дело коротким догматическим способом; затем снова уйдет в себя и не удостоит больше говорить, пока его духи не циркулируют снова до той же точки.

Есть некоторые недостатки в разговоре, которым никто не подвержен так, как люди остроумия, и никогда так сильно, как когда они находятся друг с другом. Если они открыли рты, не пытаясь сказать остроумную вещь, они думают, что это столько же потерянных слов. Это мучение для слушателей, как и для них самих, видеть их на дыбе ради изобретения и в постоянном принуждении, с таким малым успехом. Они должны сделать что-то необычайное, чтобы оправдать себя и ответить своему характеру, иначе окружающие могут быть разочарованы и склонны думать, что они только как остальные смертные. Я знал двух людей остроумия, старательно сведенных вместе, чтобы развлечь компанию, где они выглядели очень нелепо и обеспечили все веселье за свой собственный счет.

Я знаю человека остроумия, который никогда не бывает спокоен, кроме как там, где ему позволено диктовать и председательствовать; он не ожидает ни быть информированным, ни развлеченным, но показать свои собственные таланты. Его дело — быть хорошей компанией, а не хорошим разговором, и поэтому он предпочитает часто посещать тех, кто довольствуется тем, что слушает, и объявляет себя его поклонниками. И, действительно, худший разговор, который я когда-либо помню, чтобы слышал в своей жизни, был в кофейне Уилла, где остроумцы, как их называли, раньше собирались; то есть пять или шесть человек, которые написали пьесы, или, по крайней мере, прологи, или имели долю в сборнике, приходили туда и развлекали друг друга своими пустяковыми сочинениями с таким важным видом, как если бы они были благороднейшими усилиями человеческой природы, или что судьба королевств зависела от них; и их обычно сопровождала смиренная аудитория молодых студентов из юридических школ или университетов, которые на должном расстоянии слушали этих оракулов и возвращались домой с большим презрением к их праву и философии, их головы были наполнены мусором под названием вежливость, критика и изящная словесность.

Благодаря этим средствам поэты, в течение многих лет, были все переполнены педантизмом. Ибо, как я понимаю, слово это не используется должным образом; потому что педантизм — это слишком частое или несвоевременное навязывание собственных знаний в обычном разговоре и придание слишком большого значения им; по какому определению люди двора или армии могут быть так же виновны в педантизме, как философ или богослов; и это тот же порок у женщин, когда они слишком многословны на предмет своих юбок, или своих вееров, или своего фарфора. По какой причине, хотя это является частью благоразумия, а также хороших манер, побуждать людей говорить на темы, в которых они лучше всего разбираются, все же это свобода, которую мудрый человек едва ли мог бы взять; потому что, помимо обвинения в педантизме, это то, чем он никогда не улучшился бы.

В этом большом городе обычно находится какой-нибудь актер, мим или шут, которого охотно принимают за хорошими столами; он запросто общается с особами самого высокого ранга, и его обычно приглашают на каждую встречу, чтобы развлечь компанию, против чего я ничего не имею. Вы идете туда как на фарс или кукольное представление; ваше дело — лишь вовремя посмеяться, из склонности или из вежливости, пока этот веселый компаньон исполняет свою роль. Это дело, за которое он взялся, и мы должны полагать, что ему платят за дневную работу. Я возражаю лишь тогда, когда на избранных и частных встречах, куда приглашены люди остроумные и ученые, чтобы провести вечер, допускают этого шута, чтобы он прогнал свой круг трюков и сделал всю компанию неспособной к какому-либо другому разговору, не говоря уже об оскорблении, заключающемся в столь постыдном смешении талантов людей.

Острословие — лучшая часть беседы; но, поскольку у нас принято подделывать и фальсифицировать все, что для нас слишком дорого, мы поступили так и с ним, превратив все в то, что обычно называют парированием или колкостью; точно так же, как когда появляется дорогая мода, те, кто не может до нее дотянуться, довольствуются какой-нибудь жалкой имитацией. Теперь за острословие сходит опустить человека в разговоре, смутить его и выставить на посмешище, иногда — выставить напоказ недостатки его внешности или ума; во всех этих случаях он обязан не сердиться, чтобы избежать обвинения в неумении принять шутку. Удивительно наблюдать, как человек, ловкий в этом искусстве, выбирает слабого противника, заставляет смеяться на своей стороне, а затем берет верх над всеми. Французы, у которых мы заимствовали это слово, имеют совершенно иное представление об этом предмете, как и мы в более вежливый век наших отцов. Острословие означало сказать что-то, что поначалу казалось упреком или отражением, но благодаря неожиданному и удивительному повороту ума всегда заканчивалось комплиментом и шло на пользу тому, к кому было обращено. И, безусловно, одно из лучших правил в беседе — никогда не говорить того, что кто-либо из присутствующих мог бы разумно пожелать оставить невысказанным; и вряд ли что-то может быть более противоречащим целям, ради которых люди собираются вместе, чем расставаться, будучи недовольными друг другом или самими собой.

В беседе есть два недостатка, которые кажутся очень разными, но проистекают из одного корня и одинаково заслуживают порицания; я имею в виду нетерпение перебивать других и беспокойство от того, что перебивают нас самих. Две главные цели беседы — развлекать и просвещать тех, среди кого мы находимся, или получать эти блага самим; кто об этом задумается, тот нелегко впадет в любую из этих двух ошибок; ибо, когда кто-либо говорит в компании, следует предполагать, что он делает это ради слушателей, а не ради себя; так что обычная рассудительность научит нас не принуждать их к вниманию, если они не желают его уделять; и, с другой стороны, не перебивать того, кто владеет словом, ибо это грубейшим образом означает отдавать предпочтение собственному здравому смыслу.

Есть люди, чьи хорошие манеры не позволяют им перебивать вас; но, что почти так же плохо, они обнаруживают массу нетерпения и лежат в засаде, пока вы не закончите, потому что они начали что-то в своих собственных мыслях, от чего жаждут избавиться. Тем временем они настолько далеки от того, чтобы обращать внимание на происходящее, что их воображение полностью занято тем, что у них припасено, из страха, как бы это не выскользнуло из памяти; и таким образом они ограничивают свое воображение, которое в противном случае могло бы охватить сотню вещей, столь же хороших и которые могли бы быть представлены гораздо более естественно.

Существует своего рода грубая фамильярность, которую некоторые люди, практикуя среди своих близких, ввели в свой общий разговор и хотели бы выдать за невинную свободу или юмор, что является опасным экспериментом в нашем северном климате, где все немногочисленные приличия и вежливость, которыми мы обладаем, чисто вынуждены искусством и так готовы соскользнуть в варварство. Это, среди римлян, было острословием рабов, о чем у нас есть много примеров у Плавта. Похоже, оно было введено у нас Кромвелем, который, отдавая предпочтение отбросам общества, сделал это придворным развлечением, о чем я слышал много подробностей; и, учитывая, что все было перевернуто с ног на голову, это было разумно и здраво; хотя это была политика, придуманная для того, чтобы высмеять вопрос чести в другой крайности, когда малейшее слово, сказанное не к месту среди джентльменов, заканчивалось дуэлью.

Есть люди, превосходно умеющие рассказывать истории и обладающие их обильным запасом, который они могут извлечь по случаю в любой компании; и, учитывая, как низко сейчас пал уровень беседы среди нас, это не совсем презренный талант; однако он подвержен двум неизбежным недостаткам: частым повторениям и быстрой исчерпаемости; так что тот, кто ценит этот дар в себе, нуждается в хорошей памяти и должен часто менять компанию, чтобы не обнаружить слабость своего фонда; ибо те, кто так одарен, редко имеют какой-либо другой доход, но живут на основной капитал.

Великие ораторы на публике редко бывают приятны в частной беседе, будь их способность естественной или приобретенной практикой и частыми выступлениями. Естественное красноречие, хотя это может показаться парадоксом, обычно проистекает из скудости воображения и слов, благодаря чему люди, имеющие только один запас понятий по каждому предмету и один набор фраз для их выражения, плавают на поверхности и предлагают себя по любому поводу; поэтому люди с большими знаниями, знающие объем языка, обычно хуже всего говорят внезапно, пока большая практика не приучит и не придаст им смелости; потому что они сбиты с толку обилием материала, разнообразием понятий и слов, которые они не могут быстро выбрать, но смущены и запутаны слишком большим выбором, что не является недостатком в частной беседе; где, с другой стороны, талант разглагольствовать является из всех прочих самым невыносимым.

Ничто так не испортило людей для беседы, как репутация остроумцев; чтобы поддерживать ее, они никогда не упускают возможности поощрять число последователей и поклонников, которые записываются к ним на службу, где они находят выгоду для обеих сторон, теша свое взаимное тщеславие. Это придало первым такой вид превосходства, а вторых сделало такими прагматичными, что ни тех, ни других трудно терпеть. Я ничего не говорю здесь о зуде споров и противоречий, лжи или о тех, кто страдает болезнью, называемой блужданием мыслей, что они никогда не присутствуют духом при том, что происходит в разговоре; ибо тот, кто страдает от любого из этих одержаний, так же непригоден для беседы, как сумасшедшие в Бедламе.

Думаю, я прошел по большинству ошибок в беседе, которые попали в поле моего зрения или памяти, за исключением некоторых, которые являются чисто личными, и других, слишком грубых, чтобы нуждаться в разоблачении; таких как непристойные или кощунственные разговоры; но я претендую лишь на то, чтобы рассматривать ошибки беседы в целом, а не отдельные темы разговора, что было бы бесконечно. Таким образом, мы видим, как человеческая природа наиболее унижена злоупотреблением той способностью, которая считается великим различием между людьми и животными; и как мало мы извлекаем пользы из того, что могло бы быть величайшим, самым длительным и самым невинным, а также полезным удовольствием жизни: за неимением которого мы вынуждены довольствоваться теми жалкими развлечениями, как наряды и визиты, или более пагубными, как азартные игры, пьянство и порочные любовные связи, посредством чего дворянство и джентри обоих полов полностью развращены как телом, так и духом и потеряли все понятия о любви, чести, дружбе и великодушии; которые под названием причуд были некоторое время назад высмеяны и изгнаны.

Это вырождение беседы, с пагубными последствиями для наших нравов и характеров, произошло, среди прочих причин, из обычая, возникшего некоторое время назад, исключать женщин из какого-либо участия в нашем обществе, кроме как на вечеринках с играми, танцами или в погоне за любовным приключением. Я считаю, что высший период вежливости в Англии (и он того же времени во Франции) пришелся на мирную часть правления короля Карла I; и из того, что мы читаем о тех временах, а также из рассказов, с которыми я ранее встречался от некоторых, кто жил при том дворе, методы, использовавшиеся тогда для развития и совершенствования беседы, были совершенно отличны от наших; несколько дам, которых мы находим воспеваемыми поэтами той эпохи, устраивали собрания в своих домах, где люди с лучшим пониманием, и обоих полов, встречались, чтобы провести вечера в беседах на любые приятные темы, которые случайно возникали; и хотя мы склонны высмеивать возвышенные платонические понятия, которые они имели или олицетворяли в любви и дружбе, я полагаю, что их утонченность была основана на разуме, и что маленькое зерно романтики — не плохой ингредиент для сохранения и возвышения достоинства человеческой природы, без которого она склонна вырождаться во все, что является грязным, порочным и низким. Если бы не было никакой другой пользы в беседе дам, достаточно того, что она наложила бы ограничение на те отвратительные темы непристойности и нескромности, в которые так склонна впадать грубость нашего северного гения. И поэтому примечательно в тех бойких джентльменах в городе, которые так ловки в развлечении маски в парке или театре, что в компании дам добродетели и чести они молчаливы, смущены и не в своей тарелке.

Есть люди, которые думают, что они достаточно оправдывают себя и развлекают свою компанию, рассказывая факты, не имеющие значения и совсем не выходящие за рамки таких обычных происшествий, которые случаются каждый день; и это я замечал чаще среди шотландцев, чем у любой другой нации, которые очень осторожны, чтобы не упустить мельчайшие обстоятельства времени или места; такой род дискурса, если бы он не был немного облегчен странными терминами и фразами, а также акцентом и жестами, свойственными этой стране, был бы едва ли терпим. Это не ошибка в компании — много говорить; но продолжать это долго — безусловно, одна из них; ибо, если большинство тех, кто собрался вместе, естественно молчаливы или осторожны, разговор угаснет, если он не будет часто возобновляться кем-то среди них, кто может начать новые темы, при условии, что он не будет останавливаться на них, а оставит место для ответов и реплик.

МЫСЛИ НА РАЗЛИЧНЫЕ ТЕМЫ.

У нас достаточно религии, чтобы заставить нас ненавидеть, но недостаточно, чтобы заставить нас любить друг друга.

Размышляйте о прошлых вещах, таких как войны, переговоры, фракции и т. д. Мы так мало вникаем в эти интересы, что удивляемся, как люди могли быть так заняты и обеспокоены вещами столь преходящими; посмотрите на нынешние времена, мы находим то же настроение, но совсем не удивляемся.

Мудрый человек стремится, учитывая все обстоятельства, делать предположения и формировать выводы; но малейшая случайность, вмешивающаяся (а в ходе дел невозможно предвидеть все), часто производит такие повороты и изменения, что в конце концов он пребывает в таком же сомнении относительно событий, как и самый невежественный и неопытный человек.

Позитивность — хорошее качество для проповедников и ораторов, потому что тот, кто хочет навязать свои мысли и доводы множеству, убедит других тем больше, чем более убежденным он кажется сам.

Как можно ожидать, что человечество примет совет, когда оно не хочет даже принять предостережение?

Я забыл, находится ли Совет среди потерянных вещей, которые, по словам Ариосто, можно найти на луне; он и Время должны были быть там.

Ни одного проповедника не слушают, кроме Времени, которое дает нам тот же ход и поворот мысли, которые пожилые люди тщетно пытались вложить в наши головы раньше.

Когда мы желаем или просим о чем-либо, наши умы полностью заняты хорошей стороной или обстоятельствами этого; когда это получено, наши умы полностью заняты плохими.

В стекловаренной печи рабочие часто подбрасывают небольшое количество свежего угля, что, кажется, беспокоит огонь, но очень оживляет его. Это, по-видимому, намекает на легкое возбуждение страстей, чтобы ум не увядал.

Религия, кажется, стала младенцем с возрастом и требует чудес, чтобы нянчить ее, как это было в ее младенчестве.

Все приступы удовольствия уравновешиваются равной степенью боли или томления; это похоже на трату в этом году части дохода следующего года.

Последняя часть жизни мудрого человека уходит на исправление глупостей, предрассудков и ложных мнений, которые он приобрел в первой.

Если бы писатель хотел знать, как вести себя по отношению к потомству, пусть он рассмотрит в старых книгах, что он находит, что рад знать, и какие упущения он больше всего оплакивает.

Что бы ни утверждали поэты, ясно, что они даруют бессмертие никому, кроме самих себя; это Гомера и Вергилия мы чтим и восхищаемся, а не Ахилла или Энея. С историками все совсем наоборот; наши мысли заняты действиями, лицами и событиями, о которых мы читаем, и мы мало обращаем внимания на авторов.

Когда в мире появляется истинный гений, вы можете узнать его по этому признаку: что тупицы все в сговоре против него.

Люди, обладающие всеми преимуществами жизни, находятся в состоянии, где есть много случайностей, чтобы расстроить и обеспокоить, но мало таких, чтобы порадовать их.

Неразумно наказывать трусов позором, ибо если бы они считались с этим, они не были бы трусами; смерть — их надлежащее наказание, потому что они боятся ее больше всего.

Величайшие изобретения были созданы во времена невежества, такие как использование компаса, пороха и книгопечатания, и самой тупой нацией, такой как немцы.

Один аргумент в пользу того, что обычные рассказы о призраках и духах, как правило, ложны, можно извлечь из мнения, что духи никогда не видны более чем одному человеку одновременно; то есть, редко случается, чтобы более чем один человек в компании был одержим высокой степенью хандры или меланхолии.

Я склонен думать, что в день Суда мудрым будет дано мало снисхождения за их недостаток морали, а невежественным — за их недостаток веры, потому что и те, и другие без оправдания. Это делает преимущества невежества и знания равными. Но некоторые сомнения у мудрых и некоторые пороки у невежественных, возможно, будут прощены в силу искушения для каждого.

Ценность различных обстоятельств в истории очень уменьшается с течением времени, хотя некоторые мелкие обстоятельства очень ценны; и от писателя требуется большое суждение, чтобы различить их.

У писателей вошло в привычку говорить: «Этот критический век», как богословы говорят: «Этот грешный век».

Приятно наблюдать, как свободен нынешний век в наложении налогов на следующий. Будущие века будут говорить об этом; это будет знаменито для всего потомства. Тогда как их время и мысли будут заняты настоящими вещами, как наши сейчас.

Хамелеон, который, как говорят, питается только воздухом, имеет из всех животных самый проворный язык.

Когда человек становится духовным пэром, он теряет свою фамилию; когда светским — свое христианское имя.

В спорах так же, как в армиях, где более слабая сторона выставляет ложные огни и поднимает большой шум, чтобы заставить врага поверить, что они более многочисленны и сильны, чем есть на самом деле.

Некоторые люди под предлогом выкорчевывания предрассудков искореняют добродетель, честность и религию.

Во всех хорошо устроенных государствах заботились об ограничении владений людей; что делается по многим причинам, и среди прочих, по одной, которая, возможно, не часто учитывается: что когда установлены границы желаниям людей, после того как они приобрели столько, сколько позволяют законы, их частный интерес заканчивается, и им не остается ничего, кроме как заботиться об общественном.

Есть только три способа для человека отомстить за осуждение мира: презирать его, ответить тем же или постараться жить так, чтобы избежать его. Первый из них обычно притворный, последний почти невозможен; всеобщая практика — второй.

Я никогда не слышал более тонкой сатиры на юристов, чем та, что у астрологов, когда они претендуют по правилам искусства сказать, когда закончится судебный процесс и будет ли он в пользу истца или ответчика; таким образом, заставляя дело зависеть полностью от влияния звезд, без малейшего внимания к существу дела.

Выражение в Апокрифах о Товите и его собаке, следующей за ним, я часто слышал осмеянным, однако у Гомера есть те же слова о Телемахе не один раз; и Вергилий говорит что-то подобное об Эвандре. И я считаю книгу Товита частично поэтической.

Я знал некоторых людей, обладающих хорошими качествами, которые были очень полезны другим, но бесполезны для них самих; как солнечные часы на фасаде дома, чтобы информировать соседей и прохожих, но не владельца внутри.

Если бы человек зарегистрировал все свои мнения о любви, политике, религии, обучении и т. д., начиная с юности и так далее до старости, какая куча несоответствий и противоречий появилась бы в конце!

Что они делают на небесах, мы не знаем; что они не делают, нам сказано прямо: что они ни женятся, ни выходят замуж.

Это жалкая вещь — жить в неизвестности; это жизнь паука.

Стоическая схема удовлетворения наших потребностей путем отсечения наших желаний похожа на отрезание наших ног, когда нам нужны ботинки.

Врачи не должны высказывать свое суждение о религии по той же причине, по которой мясники не допускаются в присяжные по делам жизни и смерти.

Причина, по которой так мало браков счастливы, заключается в том, что молодые леди проводят свое время, делая сети, а не делая клетки.

Если человек будет наблюдать, как он идет по улицам, я верю, он найдет самые веселые лица в траурных каретах.

Ничто так не лишает человека способности действовать благоразумно, как несчастье, сопровождаемое стыдом и виной.

Сила фортуны признается только несчастными; ибо счастливые приписывают весь свой успех благоразумию или заслугам.

Амбиции часто заставляют людей выполнять самые низкие обязанности; так что лазание выполняется в той же позе, что и ползание.

Осуждение — это налог, который человек платит обществу за то, что он выдающийся.

Хотя людей обвиняют в том, что они не знают своей слабости, все же, возможно, немногие знают свою силу. Это, как у людей, так и в почвах, где иногда есть жила золота, о которой владелец не знает.

Сатира считается самым легким из всех видов остроумия, но я считаю, что в очень плохие времена это иначе: ибо так же трудно хорошо высмеять человека с выдающимися пороками, как и хорошо похвалить человека с выдающимися добродетелями. Довольно легко сделать и то, и другое людям с умеренными характерами.

Изобретательность — талант юности, а суждение — старости; так что нашему суждению становится труднее угодить, когда у нас меньше вещей, чтобы предложить ему: это проходит через всю торговлю жизни. Когда мы стары, нашим друзьям трудно угодить нам, и они меньше заботятся о том, довольны мы или нет.

Ни один мудрый человек никогда не желал быть моложе.

Праздная причина уменьшает вес хороших, которые вы дали раньше.

Мотивы лучших действий не выдержат слишком строгого расследования. Допускается, что причина большинства действий, хороших или плохих, может быть сведена к любви к самим себе; но себялюбие некоторых людей склоняет их угождать другим, а себялюбие других полностью занято угождением самим себе. Это делает великое различие между добродетелью и пороком. Религия — лучший мотив всех действий, однако религия признается высшим примером себялюбия.

Старики лучше видят на расстоянии глазами своего понимания, так же как и глазами природы.

Некоторые люди больше заботятся о том, чтобы скрыть свою мудрость, чем свою глупость.

Фермер Энтони Хенли, умирая от астмы, сказал: «Ну, если я смогу выпустить этот вздох один раз, я позабочусь, чтобы он никогда не вошел снова».

Настроение высмеивать многие вещи под названием пустяков, причуд и только воображаемых благ является очень ложным доказательством мудрости или великодушия и большим препятствием для добродетельных действий. Например, что касается славы, у большинства людей есть нежелание и неготовность быть забытыми. Мы наблюдаем, даже среди простолюдинов, как они любят иметь надпись на своей могиле. Требуется немного философии, чтобы обнаружить и заметить, что во всем этом нет внутренней ценности; однако, если это основано на нашей природе как стимул к добродетели, это не следует высмеивать.

Жалоба — это самая большая дань, которую получает небо, и самая искренняя часть нашей преданности.