Война против Истины велась до такой степени, что подавлялись не только скептические выводы науки, но и сама наука; химики, астрономы, физиологи, математики и добросовестные историки могли продолжать свои исследования только под риском инквизиционного обвинения; и облако невежества, которое во времена Горация и Плиния считалось бы позорным для самой безвестной деревушки Римской империи, веками висело над лицом всего христианского мира.
На протяжении многих веков поощрение легковерия и обмана почти сводило на нет ценность современных им записей. Путешественники и летописцы, равно как и биографы, потакали народным вкусам, описывая не только чудеса, но и знамения: истории о колдовстве, сверхъестественные воскрешения, чудеса мастерства и физической доблести, великанов, драконов, оборотней и бесконечные проявления призраков. Не будет преувеличением сказать, что в течение более чем девятисот лет догма галилейского антинатуралиста систематически способствовала выживанию неприспособленных, поощряя умственную проституцию и делая здравый смысл тяжким преступлением.
[Contents] Е.— РЕФОРМА.
Триумф протестантского восстания ознаменовал рассвет, который в сравнении с предшествующей ночью может по праву именоваться Веком Разума; однако тысячелетнее извращение наших моральных инстинктов не было полностью искуплено просветительским влиянием короткого столетия. Ибо еще восемьдесят лет назад образовательные реформы протестантских стран пытались достичь не более чем компромисса между разумом и догмой, в то время как их южные соседи восставали скорее против политического влияния, нежели против догматического высокомерия своего духовенства. Более того, даже в настоящее время заблуждения этого компромиссного плана по-прежнему препятствуют прогрессу реформ во многих направлениях. Как метко выразился один американский вольнодумец: «Истина больше не заперта на ключ, но ее любезно выпустили на волю — после того, как приковали к определенному количеству теологических пушечных ядер». Эволюция может продолжать свои исследования специфических фаз органического развития, но не должна ставить под сомнение правильность моисеевых преданий; рационалисты могут обличать безумие Средневековья, но должны притворяться, что не замечают того факта, что учение Нового Завета содержит зародыши всех этих безумств; наука о здоровье может осуждать современные заблуждения, но должна остерегаться упоминать антифизические предписания презиравшего плоть галилеянина; материалисты должны атаковать призраков братьев Дэвенпорт, но игнорировать гадаринских свиней; исторические критики могут указывать на противоречия Ливия и Плутарха, но не должны упоминать самопротиворечия Нового Завета.
И все же логика и философия будут немногим более чем фарсом, пока аксиома великого биолога не будет применена к изучению каждой человеческой науки. «Исследования такого рода» (речь о «Происхождении человека»), говорит он, «не имеют ровным счетом никакого отношения к личным вкусам или корыстным интересам, а только к фактам. Мы не должны спрашивать: "Будет ли это популярно?" "Покажется ли это ортодоксальным?", но просто: "Истинно ли это?"»
И в той же мере, в какой теория моральных обязанностей заслуживает названия науки, представители этой науки выиграли бы, а не проиграли, приняв ту же максиму. «Религия» в традиционном смысле этого слова должна быть очищена от огромного процента ложных элементов, прежде чем ее служители смогут быть оправданы от вины в искушении своих учеников связывать понятия этики и обмана, и тем самым отвергать основы морали вместе с основами азиатского мифа. «Истина — начало мудрости», «Справедливость — это истина», «Лживость — мать раздора» — вот подходящие девизы для этических воскресных школ будущего. «Что есть истина?» — спрашивает Пилат; и все же даже в религиозных спорах ярость сектантской вражды можно было бы предотвратить, если бы мы правдиво признали бесполезность споров о непознаваемых тайнах сверхъестественных проблем. Тем не менее, мы не можем надеяться искоренить корни раздора, если не решим с такой же откровенностью отвергнуть вмешательство сверхъестественного в познаваемые проблемы светской науки. Очевидная истина может обойтись без одобрения торговцев чудесами, а «очевидная неправда», по словам Ульриха фон Гуттена, «должна быть разоблачена, независимо от того, приходят ли ее учителя во имя Бога или дьявола».
[Contents] ГЛАВА XIII.
ГУМАННОСТЬ.
[Contents] А.— УРОКИ ИНСТИНКТА.
Беспричинная склонность маленьких детей, подобная озорству наших ближайших родственников, лазающих по деревьям полулюдей тропических лесов, часто ошибочно принималась за природную злобу, но скорее объясняется избытком неверно направленной жизненной энергии. В поисках выхода для избытка этой энергии игривый ребенок, подобно игривой обезьяне, склонен становиться разрушительным просто потому, что разрушать легче, чем созидать. Озорство, в смысле жестокости и беспричинной злобы, однако, отнюдь не является выдающейся чертой характера обезьян или нормальных мальчиков. Самые своенравные из всех известных видов узконосых обезьян, несомненно, африканские павианы; однако долгое изучение их естественного нрава, как на свободе, так и в неволе, убедило меня, что даже их приступы яростного гнева не доходят до настоящей жестокости и, по сути, почти всегда задумываются как протест против актов несправедливости или насилия. В Сиди-Рамат, Алжир, я видел, как несколько павианов поспешили на помощь кричащему ребенку, который повредил руку в механизме воловьей телеги, и чей плач они, очевидно, приписали жестокости его товарищей. Вид раненого живого существа — искалеченной крысы, изувеченной птицы, умирающего кролика — неизменно приводит моего ручного павиана-чакму в пароксизм визгливого возбуждения, и, дотянувшись до своей цепи, она действует по импульсу сострадания, пытаясь исправить увечья своих товарищей по играм или спасая жертву собачьей драки. Свирепый мандрил, обладающий средствами самообороны, способными отразить нападение пантеры, тем не менее настолько не склонен к агрессивному проявлению этой силы, что смотрители зверинцев могут доверить ему пощадить, если не защитить, мельчайшие виды своих дальних родственников, а также таких капризных сожителей по неволе, как молодые собаки и еноты. Охотники долины Ориноко могут приманить обезьян всех видов, имитируя своеобразный протяжный вой молодой обезьяны-капуцина. На звук этого крика паукообразные обезьяны, ревуны и тамарины поспешат со всех концов леса, привлеченные не столько любопытством, сколько явным желанием помочь попавшему в беду сородичу.
Этот инстинкт сострадания до сих пор проявляется в характере детей и первобытных народов. Я видел, как дети пяти или шести лет задыхались от муки при виде умирающей собаки или с ужасом отворачивались от кровавых сцен в мясной лавке. Сэр Генри Стэмфорд описывает неистовое возбуждение индуистской деревни при обнаружении нескольких обезьян-лангуров, нашпигованных дробью; и это сочувствие не ограничивается ближайшими родственниками человеческого вида, ибо в пригородах Бенареса садовника британского резидента преследовали с воплями и проклятиями за то, что он убил молодую летучую лисицу — некий вид фруктоядных рукокрылых. Толпа неоднократно загоняла злодея в угол и с криками негодования трясла изувеченным существом перед его лицом. Путешественник Бусбек упоминает беспорядки в турецкой деревушке, где христианский мальчик едва не был линчеван толпой за то, что «заткнул рот длинноклювой птице».
«Человеческая негуманность по отношению к человеку», практикуемая их иностранными гостями, внушала жителям Южных морей невыразимый ужас. Когда матрос британского корабля «Индевор» был приговорен к наказанию за какой-то акт грубости по отношению к туземцам Островов Общества, сами туземцы громко взывали о милосердии и, по-видимому, действительно решали свои собственные споры путем арбитража или, в худшем случае, по-мальчишески, борясь и толкая друг друга, а затем снова пожимая руки. Подобная сцена наблюдалась в лагере князя Барятинского в восточном Кавказе, где бедный горец предложил отказаться от своих прав на несколько украденных овец, лишь бы не видеть, как вора подвергают варварским наказаниям российского военно-полевого суда. В стране Мандинго Мунго Парка приняли за португальского работорговца, тем не менее жалость к его бедственному положению постепенно преодолела враждебность туземцев; настолько, что они добровольно вызвались облегчить его нужды совместными пожертвованиями из своих собственных довольно скудных запасов съестного. Даже среди фанатичных крестьян северной Италии зверства Святой инквизиции поначалу провоцировали яростное восстание в пользу осужденных еретиков. В Индии и Сиаме около двухсот миллионов наших собратьев настолько неспособны преодолеть свой ужас перед кровопролитием, что во время голода они часто предпочитали умереть с голоду, чем утолить его убийством живого существа.
Диета из мясной пищи, действительно, оказывает решительное влияние на развитие тех свирепых наклонностей, которые наши моралисты часто ошибочно приписывали побуждениям нормального инстинкта. У наших североамериканских индейцев, например, почти исключительно плотоядная диета породила все наклонности плотоядного зверя; но ближайшие родственники этих кровожадных кочевников, земледельческие индейцы Мексики и Центральной Америки, по натуре почти такие же мягкие, как их собратья-вегетарианцы из Индостана, в то время как наука и традиция сходятся в противопоставлении обычаев охотников и скотоводов, питающихся мясом, бережливым привычкам наших самых ранних предков. Первобытные инстинкты человеческой души явно враждебны жестокости.
[Contents] Б.— НАГРАДЫ ЗА КОНФОРМИЗМ.
Апологеты сверхъестественного часто настаивали на различии между естественно выгодными и естественно неблагодарными добродетелями. К первым они относили, например, умеренность и настойчивость; ко вторым — милосердие и любовь к врагам, тем самым аргументируя необходимость допущения потустороннего шанса на вознаграждение за бескорыстные заслуги истинного святого.
Но гуманный нрав, в целом, вполне естественен, чтобы обойтись без обещания сверхъестественных наград. Доброжелательность порождает доброжелательность; благожелательность — основа дружбы, в то время как злоба порождает недоброжелательность и склонна обнажать свои когти, несмотря на маскировку вежливых формальностей.
Гуманному хозяину служат лучше, чем безжалостному деспоту; его подчиненные отождествляют его интересы со своими собственными; его семья, его арендаторы, даже его скот процветают, как в атмосфере солнечного света, в то время как привычная недоброжелательность омрачает всякое благословение и сводит на нет все заслуги. Умственные способности, по-видимому, лишь усугубляют одиозность жестокого нрава, в то время как, с другой стороны, нам почти стыдно замечать умственные или физические недостатки добросердечного человека. Интеллектуальные достижения никогда не примиряли мир с пороками злобного деспота. Тиберий, самый ненавистный из всех имперских монстров тиранического Рима, был, после Юлиана, умственно, пожалуй, самым одаренным из преемников Цезаря. Филипп II был самым проницательным, а также самым могущественным государем своего века, но его хладнокровная негуманность помешала ему когда-либо стать народным героем. Услуги Генриха VIII делу протестантизма не спасли его от проклятий его протестантских подданных. Педро Жестокий был, вероятно, самым просвещенным человеком своей нации, другом науки в век всеобщего невежества, защитником евреев и морисков в век всеобщего фанатизма. Но его наслаждение утонченностью жестокости сделало его настолько ненавистным, что при первой же возможности его подданные-тринитарии и унитарии объединились в восстании, которое тиран тщетно пытался умиротворить обещаниями самых либеральных реформ.
Терпимость, собственно говоря, есть не что иное, как обычная гуманность, примененная к урегулированию религиозных споров; основной принцип цивилизации — это гуманность, примененная к повседневным отношениям соседей и соседних народов. Только высшая гуманность создала престиж не одной потенциально низшей нации.
Благожелательный нрав, более того, находит свою собственную награду в том факте, что порядок видимой вселенной, в основном, основан на благожелательном плане. Система Природы, со всей кажущейся свирепостью ее разрушительных настроений, стремится в целом обеспечить наибольшее возможное счастье наибольшего числа людей, и естественная склонность благожелательного человека поэтому находится в гармонии, так сказать, с течением космических тенденций; его разум созвучен гармонии Природы.
[Contents] В.— ИЗВРАЩЕНИЕ.
Беспрецедентная негуманность средневековых фанатиков кажется странным контрастом с предполагаемыми гуманитарными заповедями галилейского пророка, но тем не менее была неизбежным следствием доктрины, направленной на подавление естественных инстинктов человеческой души. «Все, что приятно, — греховно» — таков был шибболет вероучения, которое справедливо определили как «культ скорби», и практика самоотреченных добродетелей ценилась главным образом пропорционально их мучительности. Герберт Спенсер в своих «Основаниях этики» доказал с абсолютно убедительной логикой, что всеобщая практика альтруизма (т.е. подчинение личных интересов чужим) привела бы к социальному банкротству, но ясное осознание этого результата было бы лишь дополнительным мотивом в рекомендации его продвижения для отрешенного от мира фанатизма галилейского буддиста. Светские преимущества были более чем чужды целям его реформы. «Отрешись от своих земных владений» — такова была сумма его советов ищущим спасения. «Отрекись! отрекись!» — не для того, чтобы принести пользу своему мирскому соседу, а чтобы умертвить свою собственную мирскость. Оставь путь земного счастья — не для того, чтобы освободить место для теснящейся толпы, а чтобы направить свои собственные шаги на путь потусторонности. Бескорыстие в христианском смысле означало отречение от всех земных интересов вообще; и тот же моралист, который повелевает своему ученику любить своих врагов, также велит ему ненавидеть своего отца, мать, сестру, брата и друзей.
«Ищи все, что может отчуждать тебя от любви к земле; избегай всего, что может разжечь эту любовь» — вот одновременно обоснование и краткое изложение галилейского учения. Избегай удовольствий, приветствуй скорбь; ненавидь своих друзей, люби своих врагов. Может показаться, что заповеди такого рода не рискуют быть исполненными слишком буквально. Мы можем любить только прекрасные вещи. Мы не можем не находить ненавистное ненавистным. Мы не можем наслаждаться горечью. С таким же успехом нам могли бы сказать утолять голод сосульками или утолять жажду огнем. Но даже в своих конечных тенденциях религия антинатурализма была чем угодно, только не религией любви. Подавление физических наслаждений, война против свободы, против здоровья и разума не способствовали увеличению суммы земного счастья; а чувство терпимости — более того, инстинкт обычной гуманности и справедливости — систематически притуплялось поклонением богу, которому наши предки на протяжении тридцати поколений были научены приписывать то, что Фейербах справедливо называет «чудовищной системой фаворитизма: произвольная благодать для нескольких счастливчиков и миллионы, обреченные на вечные муки». «Представители этой догмы», — говорит Леки, — «приписывали творцу акты несправедливости и варварства, которые было бы абсолютно невозможно превзойти воображению, акты, перед которыми самые чудовищные эксцессы человеческой жестокости меркнут, акты, которые, по сути, значительно хуже любых, которые теологи приписывали дьяволу».
[Contents] D.— НАКАЗАНИЯ ЗА ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ.
Тысячелетие безумия, как называет современный вольнодумец тысячелетнее господство галилейского суеверия, с равным основанием можно назвать Веком Негуманности. «Наибольшее возможное страдание наибольшего числа людей» — похоже, это был девиз средневековых догматиков, и, если не считать плана, включающего полное уничтожение человеческого рода, действительно, нелегко представить более эффективную систему для того, чтобы вместить наибольшее мыслимое количество страданий в данный промежуток времени. В погоне за своими химерами фанатики никогда не останавливались перед тем, чтобы пожертвовать счастьем своих ближних; классовые интересы делали патрициев черствыми к страданиям бедных, а восставших парий — к судьбе богатых, и в партийной борьбе древности жестокость была лишь средством достижения расширенных возможностей для наслаждения. Но для маньяков Средневековья негуманность, по-видимому, стала как целью, так и средством. Они причиняли страдания ради самих страданий; они вели постоянную войну против самого счастья, и основатели их сект соревновались в подавлении сочувствия ко всякому естественному инстинкту человеческого сердца. «Если какая-либо секта», — говорит Людвиг Бёрне, — «когда-либо вздумает поклоняться дьяволу в его отличительных качествах и посвятить себя содействию человеческим страданиям во всех их формах, катехизис такой религии можно было бы найти в готовом виде в кодексе нескольких монашеских коллегий».
Инакомыслящих убивали, а новообращенные, находясь под полным контролем своих духовных надсмотрщиков, были обречены на более медленную, но едва ли менее жестокую смерть, изнуряя свою жизнь покаянием и отречением.
«Согласно этому кодексу», — говорит Генри Бокль, — «все естественные привязанности, все социальные удовольствия, все развлечения и все радостные инстинкты человеческого сердца были греховны… Духовенство смотрело на все удобства как на греховные сами по себе, просто потому, что они были удобствами. Главной целью жизни было пребывание в состоянии постоянной скорби. Все, что радовало чувства, должно было вызывать подозрение. Не имело значения, что нравилось человеку; сам факт того, что это ему нравилось, делал это греховным. Все, что было естественным, было неправильным».
Догма о спасении верой, по-видимому, сделала насильственное распространение этой веры священным долгом и вскоре оросила лицо земли кровью язычников и инакомыслящих; культ скорби побудил тысячи людей посвятить себя и своих детей жизни в вечном покаянии; а безумия отвратительного суеверия завершились догмой о вечных адских муках, которая лишила своих последователей последнего утешения природы и заперла последние ворота к спасению от ужасов существования.