«Библиотаф и другие люди»

Доктор Фармер доказал, что Шекспир не обладал «ученостью». Возможно, можно было бы доказать, что Томасу Харди так же повезло. В таком случае он и Шекспир могли бы поздравить друг друга. Хотя, если вспомнить, что в наши дни едва ли возможно избежать хотя бы капли эрудиции, мы, пожалуй, поступим справедливее по отношению к этим двум людям, если скажем, что один знал греческий лишь в малой степени, а другой искусно скрыл меру греческого — великую или малую, — которой владеет. Иными словами, хотя Харди, возможно, и испил в немалом количестве «дух, вдохнутый мертвецами в своих собратьев», он не позволил этим возлияниям себя опьянить.

Этот абзац вряд ли будет истолкован неверно, если только не какой-нибудь простодушной душой, которой еще предстоит узнать, что «литература — это не присяжные показания». Поэтому, возможно, стоит добавить, что мистер Харди, несомненно, владеет коллекцией книг, и на его полках есть словари и энциклопедии, а также достойное собрание тех произведений, которые люди называют «классикой». Но важно помнить следующее: хотя он, как говорится, человек начитанный, он не принадлежит и никогда не принадлежал к тому классу, который Эмерсон описывает с бледным сарказмом как «кроткие юноши в библиотеках». Ясно, что Харди не «ослабил зрение над книгами», и столь же ясно, что он «отточил зрение на людях». Давайте рассмотрим несколько его достоинств.

II

Прежде всего, он умеет рассказывать хорошие истории. За это ему не полагается чрезмерных похвал; это его дело, его ремесло. Он должен это делать, и поэтому он это делает. «Первая мораль» романиста — уметь рассказать историю, как первая мораль художника — уметь искусно владеть кистью и заставлять ее исполнять замысел своего мозга. В конце концов, рассказывать истории в восхитительной манере — довольно привычное достижение в наши дни. Многие мужчины, многие женщины способны создавать истории, отличающиеся значительной изобретательностью в сюжете и захватывающим интересом в развертывании событий. Бесчисленные писатели проницательны и умны в построении своей «басни», но они не способны на большее. Уолтер Безант пишет хорошие истории; Роберт Бьюкенен пишет хорошие истории; Грант Аллен и Дэвид Кристи Мюррей приемлемы для многих читателей. Но если я сильно не ошибаюсь и не чиню этим людям несправедливости, которую мне было бы жаль им причинить, их способности заканчиваются именно на этом. Они рассказывают хорошие истории и больше ничего. Они пишут книги, но не создают литературу. Они авторы по своей воле, а не по милости Божьей. О них можно сказать, как Огастин Биррелл сказал о профессоре Фримене и епископе Честерском, что они — мозолистые сыны труда, достойные своей платы. Но хотелось бы сказать немного больше. Даже если это и похвала, то настолько слабая, что почти неслышная. Если бы Харди писал только хорошие истории, он просто выполнял бы свой долг и, следовательно, считался бы нерадивым слугой. Но он делает гораздо больше.

Он выполняет одну великую функцию литературного художника — быть посредником между природой и читающей публикой. Такой человек — специалист по зрению. Благодаря его любезному содействию люди, доселе бывшие слепыми, обретают способность видеть. Близоруким подбирают очки, которые они, как правило, отказываются носить, не заботясь о литературе, проясняющей умственное зрение.

Харди открывает читателю глаза на очарование, красоту и тайну, которые можно найти в обычной жизни и в повседневных вещах. Столь живой и мощный интеллект редко применяет свою энергию в художественной литературе. В результате он задает почти безнадежно высокую планку. Исключительный человек, который придет после него, может стать соперником, но большинство пишущих джентльменов могут лишь завистливо восхищаться. Кажется, он установил для себя такое правило: не писать ни одной страницы, которая не была бы интересной. В каждой главе он изливает сокровища своих наблюдений. Он видит всё, чувствует всё, сопереживает всему. Конечно, у него необычайно богатое поле для работы. В «Мэре Кастербриджа» есть описание обнаружения останков древнего римского солдата. Можно было ожидать, что Харди сделает этот эпизод графичным. Так оно и есть. Вы почти видите воина, лежащего там «в овальном углублении в мелу, как цыпленок в скорлупе; колени подтянуты к груди; копье прижато к руке; урна у колен, кувшин у горла, бутылка у рта; а сверху на него изливаются озадаченные догадки из глаз мальчишек и мужчин Кастербриджа».

Настоящее достоинство этого фрагмента описания заключается в нескольких словах, выражающих душевный настрой наблюдателей. И Харди проводит тонкое различие, говоря, что «воображающие жители, которые почувствовали бы неприятный осадок при обнаружении сравнительно современного скелета в своих садах, остались совершенно равнодушны к этим седым формам. Они жили так давно, их надежды и мотивы были так далеки от наших, что между ними и живыми, казалось, пролегла пропасть, слишком широкая, чтобы ее мог преодолеть даже дух».

Он берет на заметку тот язык, который, хотя и не является членораздельным, находится в общем употреблении среди йоменов, молочников, фермеров и горожан его маленького мира. Это язык, наложенный на обычный язык. «Чтобы выразить удовлетворение, кастербриджский рыночный торговец добавлял к своему высказыванию расширение щек, прищуривание глаз, откидывание плеч». «Если он удивлялся… вы узнавали это по тому, как видели внутреннюю часть его багрового рта и круговое вращение глаз, подобное мишени». Язык раздумий выражался в форме «различных атак на мох соседних стен кончиком палки» или «смены положения шляпы с горизонтального на менее горизонтальное».

Роман под названием «Лесные жители» наполнен примечательными иллюстрациями интереса к мельчайшим вещам. Факты представлены ненавязчиво, и на них не делается большого акцента. Но они врезаются в память. Джайлз Уинтерборн, главный герой этой истории, «обладал удивительной способностью заставлять деревья расти. Хотя казалось, что он бросает землю довольно небрежно, между ним и пихтой, дубом или буком, над которыми он работал, существовала своего рода симпатия; так что корни схватывались с почвой за несколько дней». Когда кто-то из поденщиков сажал деревья, четверть из них погибала. Есть яркая маленькая сцена, где Уинтерборн сажает, а Марти Саут держит для него деревья. «Пальцы Уинтерборна были наделены нежным прикосновением фокусника при расправлении корней каждого маленького деревца, что приводило к своего рода ласке, под которой все нежные волокна сами укладывались в нужном для роста направлении». Марти заявила, что деревья начинают «вздыхать», как только их ставят вертикально, «хотя когда они лежат, они совсем не вздыхают». Уинтерборн этого никогда не замечал. «Она установила одну из молодых сосен в ямку и подняла палец; мгновенно началось мягкое музыкальное дыхание, которое не должно было прекращаться ни днем, ни ночью, пока взрослое дерево не будет срублено — вероятно, долгое время спустя после того, как сами двое сажальщиков будут срублены».

Позже в истории есть описание того, как этот же Джайлз Уинтерборн возвращается со своими лошадьми и аппаратом для приготовления сидра из соседней деревни. «Он выглядел и пах как родной брат осени: его лицо было загорелым до цвета пшеницы, глаза — синими, как васильки, рукава и гетры окрашены фруктовыми пятнами, руки липкие от сладкого яблочного сока, шляпа посыпана семечками, и повсюду вокруг него та атмосфера сидра, которая при своем первом возвращении каждый сезон обладает невыразимым очарованием для тех, кто родился и вырос среди садов».

Харди набрасывает подобные маленькие зарисовки с очаровательной непринужденностью…. Будь то закат, или всего лишь снежинка, падающая на волосы молодой девушки, или свет фонарей, проникающий сквозь ставни и мерцающий на потолке комнаты ранним зимним утром — неважно, что это за обстоятельство или событие, оно схвачено в действии, сфотографировано в вечных красках, сделано неизгладимым и прекрасным.

Искусство Харди тиранично. Оно заставляет интересоваться тем, что восхищает его самого. Оно навязывает свои собственные стандарты. В этом человеке есть грубая сила, которую читатели терпят, потому что они не прочь стать рабами гения. Вы можете не любить овец и мало заботиться о поэтическом аспекте коров, если вы вообще не склонны сомневаться в существовании поэзии в коровах; но если вы прочитаете «Вдали от обезумевшей толпы», вы никогда больше не сможете пройти мимо отары овец, не осознавая множества новых мыслей, новых образов, новых предметов для сравнения. Вся та дремлющая часть вашей души, которая годами находилась в коматозном состоянии по отношению к овцам, внезапно и широко пробуждается. Прочитайте «Тэсс», и сразу же коровы и молочная ферма обретут для вас новый смысл. Они — заметная часть декораций той сцены, на которой разыгрывалась жизненная драма бедной Тэсс Дёрбифилд.

Но Харди не выставляет свои знания напоказ перед читателем. Эти вещи — отчетливо средства для достижения цели, а не цели сами по себе. У него нет теории, которую нужно выдвинуть по поводу разведения пчел или приготовления сидра. Он не совершал маленьких путешествий по миру. Напротив, если он вообще путешествовал, то путешествовал много. Он похож на туриста, который так часто бывал за границей, что его аллюзии делаются естественно и непринужденно. Но человек, только что вернувшийся из первой поездки на континент, имеет на лице печать изумления, и он говорит о Париже и Альпах так, будто открыл их оба. Золя — один из тех практиков, которые, будучи переполнены недавно приобретенными знаниями, по-видимому, страдают от идеи, что главная цель романа — передать разнообразную информацию. Это, вероятно, ошибка. Романы — не справочники по цветоводству, банковскому делу, железным дорогам или управлению универмагами. Можно устроить парад мельчайших деталей и бесконечно утомительной учености и получить благодаря этому определенный кредит; но что, если детали и ученость представляют ценность главным образом для словаря наук и коммерции? Мудрость такого рода следует скупо использовать в произведении искусства.

В этих вопросах я не могу не чувствовать, что Харди обладает сдержанностью, настолько похвальной, что похвала ей излишня и неуместна. В конце концов, мужчины и женщины лучше овец и коров, и если бы он был более откровенен, он искусил бы меня спросить, не собирается ли он написать историю или том, который мог бы носить название «Собственное руководство фермера Уэссекса» и содержать мудрые советы относительно свиней, домашней птицы и полезного искусства выращивания двух кочанов капусты там, где раньше рос только один.

III

Среди самых привлекательных качеств этого писателя — юмор. Харди сам человек юмористический и полностью ценит юмор в других. Согласно выдающемуся философу, остроумие и юмор порождают любовь. Значит, Харди должен ежедневно получать большие порции этой «облагораживающей страсти» от своих бесчисленных читателей по обе стороны Атлантики.

Его юмор проявляется по-разному: через использование остроумных эпитетов; через изобретательное описание вещи, которая сама по себе не является поразительно смешной, но становится таковой благодаря точности его передачи; через неспешный и обстоятельный рассказ о персонаже с юмористическими чертами — чертами, которые художественно выдвигаются на первый план, подобно тому как актер усиливает грим на сцене; и, наконец, через его живые воспроизведения разговоров деревенских и сельских жителей — класса общества, чью повседневную речь достаточно услышать, чтобы получить удовольствие. Я не претендую на то, что источники юмора Харди исчерпаны в этом анализе, но большинство иллюстраций можно отнести к одному из этих разделов.

Обычно считается, что он лучше всего проявляет себя в описаниях фермеров, деревенских ремесленников, рабочих, молочников, людей, которые забивают свиней, пасут овец, рубят утесник, каменщиков, конюхов, бездельников, которые не делают ничего особенного и, будучи заняты этим, ругают госпожу Фортуну в хороших, отточенных выражениях. Конечно, он рисует этих людей с любовной верностью. Их мужественная, сочная речь восхищает его. Его воспроизведения этой речи часто интенсивно реалистичны. Почти в каждой книге есть свой хор человеческих гротесков, одни имена которых являются источником веселья. Уильям Уорм, дедушка Кантл, «капрал» Таллидж, Кристофер Кони, Джон Апджон, Роберт Кридл, Мартин Каннистер, Хэймосс Фрай, Роберт Ликпэн и Сэмми Блор — люди, так названные, должны олицетворять комические вещи, и эти люди их олицетворяют. Уильям Уорм, например, был глух. Его глухота приняла необычную форму; он слышал, как в его голове жарится рыба, и он не был сдержан в разговорах о своем недуге. Он обычно описывал себя эпитетом «шатающийся» и протестовал, что никогда не отплатит Господу за свое создание — степень самопознания, к которой многие пришли, но немногие имеют мужество признаться. Однажды его наблюдали в момент, когда он делал себя «чрезвычайно вежливым и дружелюбным, распространяя по лицу широкую улыбку, которая, казалось, не имела никакой связи с настроением, в котором он находился». Сочувствие из-за его глухоты вызвало такой ответ: «Да, уверяю вас, это жарение рыбы продолжается ночами и днями. И, знаете, иногда это не только рыба, но и ломтики бекона и лук. Да, я слышу, как жир шипит и трещит так же естественно, как в жизни».

Его спросили, какие средства лечения он пробовал.

«О, да благослови вас, я пробовал всё. Да, Провидение — милосердный человек, и я надеялся, что он к этому времени уже нашел бы способ, живя столько лет в семье священника, как я; но, кажется, он не хочет меня избавить. Да, я бедный шатающийся человек, и жизнь — это куча неприятностей».

Не знаешь, чему больше удивляться: аппетитному реализму в рассказе Уильяма Уорма о своем недуге или примитивному состоянию его теологических взглядов, которые позволяли ему ожидать особой божественной милости в силу церковной заметности его бывшего места жительства.

Харди, должно быть, услышал, с утешением в мысли о ее литературных возможностях, следующий диалог об остроумии женщин. Он происходит в последней главе «Лесных жителей». Человек, которого всегда называют «токарем по дереву» — фраза, очевидно, описывающая его род занятий, который относился к деревянным мискам, пробкам, сырным чанам и воронкам, — разговаривает с Джоном Апджоном.

«Что женщины знают в наши дни!» — говорит он. — «Их не обманешь, как в мое время».

«То, что они знали тогда, было немало», — сказал Джон Апджон. — «Всегда гораздо больше, чем мужчины! Знаете, когда я ухаживал за своей женой, которая сейчас со мной, то искусство, которое она проявляла, удерживая меня на своей красивой стороне, пока шла, было выше всякого верования. Может, вы замечали, что у нее есть красивая сторона лица, а есть и обычная?»

«Не могу сказать, что заметил это особенно сильно», — мягко сказал токарь.

«Ну», — продолжал Апджон, не смутившись, — «она есть. Все женщины под солнцем красивее с одной стороны, чем с другой. И, как я говорил, старания, которые она прикладывала, чтобы заставить меня идти с красивой стороны, были бесконечны. Ручаюсь, что идем ли мы по солнцу или против солнца, в гору или под гору, по ветру или в затишье, эта бородавка у нее всегда была к изгороди, а ямочка ко мне. А я был слишком прост, чтобы видеть ее кружения и повороты; и она, такая искусная, хотя на два года моложе, могла водить меня на хлопковой нитке, как слепого ягненка; … нет, я не думаю, что женщины стали умнее, ибо они никогда не были другими».

IV

В разговорах этих людей есть сок и жизнь. Когда они думают, они думают ясно. Когда они говорят, они выражают себя с энергией и прямотой, которые посрамляют скудную речь условных людей. Вот Фарфрэй, молодой шотландец, в баре гостиницы «Три моряка» в Кастербридже, поет о своей родной стране с пафосом, совершенно неизвестным в той части света. Достойные люди, посещающие это место, глубоко тронуты. «Черт возьми, если наша страна здесь стоит того, чтобы о ней так петь», — говорит Билли Уиллс, стекольщик, — в то время как буквальный Кристофер Кони спрашивает: «Зачем ты уехал из своей страны, молодой хозяин, если ты так по ней тоскуешь?» Затем ему приходит в голову, что Фарфрэю не стоило покидать прекрасное лицо и дом, о которых он пел, чтобы прийти к таким, как они. «Мы здесь народ хрупкий — лучшие из нас иногда едва ли честны, что с суровыми зимами, и так много ртов, которые нужно наполнить, и Всемогущий Бог посылает свою маленькую картошку такой ужасно мелкой, чтобы наполнить их. Мы не думаем о цветах и прекрасных лицах, нет — кроме как в виде цветной капусты и свиных щек».

Я хотел бы увидеть человека, который позировал художнику Харди для портрета капрала Таллиджа в «Трубаче-майоре». Этот достойный человек, который был глух и говорил бескомпромиссно громким голосом, был ударен в голову осколком снаряда при Валансьене в 93-м. Его левая рука была раздроблена. Время и Природа сделали всё, что могли, и под их благотворным влиянием рука стала своего рода анатомической погремушкой. Людям, интересующимся капралом Таллиджем, разрешалось видеть его голову и слышать его руку. Капрал давал эти частные просмотры в любое время и был вполне готов похвастаться, хотя выставка имела тенденцию его немного утомлять. Его товарищи выставляли его напоказ, как выставляют «урода» в музее диковинок.

«У вас в голову вставлена серебряная пластина, не так ли, капрал?» — сказал Энтони Крипплстроу. — «Я слышал, что то, как они заделали ваш череп, было прекрасной работой. Может, молодая женщина хотела бы посмотреть на это место».

Молодой женщиной была Энн Гарленд, милая героиня истории; и Энн не хотела видеть серебряную пластину, мысль о которой заставляла ее почти упасть в обморок. И ее нельзя было соблазнить тем, что такую «рану» не увидишь каждый день. Тогда Крипплстроу, стремясь ей угодить, предложил, чтобы Таллидж потряс рукой, что Таллидж и сделал, к большому огорчению Энн.

«О, это ему не больно, благослови вас. Правда, капрал?» — сказал Крипплстроу.

«Ни капли», — сказал капрал, все еще с большой энергией работая рукой. Однако в его манере чувствовалась формальность, «как будто слава выставки несколько утратила свою новизну, хотя он все еще был готов услужить». Энн сопротивлялась всем мольбам убедиться самой, потрогав руку капрала, что кости «болтаются, как мешок кеглей», и выказала беспокойство, желая уйти. На что капрал, «с чувством, что его время тратится впустую», спросил: «Она хочет видеть или слышать еще, или нет?»

Это лишь одна деталь в описании вечеринки, которую мельник Лавдэй устроил для гостей-солдат в честь своего сына Джона — описание, чью устойчивую живость можно оценить, только прочитав те блестящие ранние главы истории.

Половина веселья, которое есть в этих людях, исходит от той откровенности, с которой они признаются в своих истинных мыслях. Спросите человека со средними моральными принципами и средними достижениями, почему он не ходит в церковь. Вы не узнаете ничего нового после того, как он даст вам свой ответ. Спросите Нэта Чэпмена из романа под названием «Двое на башне», и вас не будут беспокоить двусмысленности. Он не любит ходить, потому что проповеди мистера Торкингема заставляют его думать о спасении души и других сбивающих с толку и неудобных темах. Поэтому, когда сын предшественника Торкингема спрашивает Нэта, как у него дела, этот пахарь отвечает быстро: «Пастор Торкенхэм так мучает совесть человека, что церковь — это совсем не праздник для конечностей, как было во времена вашего преподобного отца!»

Непоколебимая честность, с которой они приписывают утилитарные мотивы определенной линии поведения, восхитительна. Трое мужчин обсуждают свадьбу, которая состоялась не в доме невесты, а в соседнем приходе, и поэтому была очень частной. Первый не винит новобрачных, потому что «свадьба дома означает танцы по часам, а они не приносят пользы ногам человека, когда ему за сорок». Второй подтверждает замечание и говорит: «Верно. Оказавшись в доме женщины, трудно отказать в участии в джиге, зная все время, что от тебя ожидают, что ты отработаешь свое угощение».

Третий снимает весь вопрос, не нуждаясь в дальнейшем обсуждении, добавляя: «Что касается меня, я люблю хорошие сердечные похороны не меньше, чем что-либо другое. У вас такие же великолепные угощения и выпивка, как на других вечеринках, и даже лучше. И это не стирает ваши ноги в кровь, обсуждая повадки бедняги, как это бывает, когда стоишь в танцах».

Существа, которые говорят так, знают свои мысли — довольно необычное обстоятельство среди сынов человеческих — и, зная их, они делают следующее самое естественное дело в мире, а именно: высказывают те мысли, которые у них есть.

Есть еще одна фаза юмора Харди, которую следует отметить: тот юмор, иногда дерзкий, иногда философский, который касается смерти и ее сопровождения. Его нельзя считать болезненным. Харди слишком любит Природу, чтобы когда-либо выродиться в чистую болезненность. Он много жил на открытом воздухе, что всегда исправляет склонность к «хандре». Он мало находит удовольствия в жутком, утверждение, в поддержку которого можно привести все его работы до 1892 года, даты появления «Тэсс». Эта статья не включает подробных комментариев к более поздним книгам; но что касается «Тэсс», было бы критическим безумием называть ее болезненной. Она печальна, она ужасна, как ужасен «Лир» или как ужасна любая из великих трагедий, написанных людьми, которых мы называем «мастерами». «Джуд» психологически жутковат, без сомнения; но не абсолютно беззащитен. Даже если бы это была такая же черная книга, как ее изображали некоторые критики, общая истина утверждения о здоровом характере работ Харди не была бы подорвана. Эта работа, судимая в целом, здрава и бодряща. Его нельзя обвинить в чрезмерной любви к склепам или призракам. Он не рассуждает о могилах и сводах, чтобы вызвать тот ужас, который внушает мысль о смерти. Это делается не для того, чтобы заставить читателя чувствовать себя некомфортно. Если могила его интересует, то из-за пробужденных размышлений. «Человеку, гордому человеку» нужен тот толчок к памяти, который дают пышность погребений и вид надгробий. Харди обладает острым восприятием того юмора, который светится в присутствии смерти и на краю могилы. Живые имеют такое огромное преимущество перед мертвыми, что они не могут ни удержаться от чувства этого, ни избежать проявления этого чувства. Когда хоронят льва, собаки шутят на похоронах. Они делают это в сдержанной манере, без сомнения, и с чувством приличия, но, тем не менее, они это делают. Их огромное превосходство никогда не бывает так очевидно, как именно в этот момент.

Этот юмор, который отмечаешь у Харди, сродни юмору могильщиков в «Гамлете», но не такой мрачный. Я слышал, как деревенский гробовщик описывал детали наименее привлекательной отрасли своего неудобного бизнеса с гордостью и самодовольством, которые были бы фарсовыми, если бы предмет не был таким удручающим. Это было бы материалом для пера Харди. В его книгах мало сцен более выразительных, чем та, которая показывает операции в семейном склепе Люкселлейнов, когда Джон Смит, Мартин Каннистер и старый Симеон готовят место для гроба леди Люкселлейн. Кажется, вряд ли разумно называть этот эпизод таким же хорошим, как сцена могильщиков в «Гамлете»; это шокировало бы кого-то и принесло бы автору репутацию скорее восторженного, чем критичного. Но я признаюсь, что наслаждаюсь разговором старого Симеона и Мартина Каннистера не меньше, чем разговором первого и второго могильщиков.

Симеон, сморщенный каменщик, был «удивительно старым человеком, чья кожа казалась настолько велика для его тела, что не хотела оставаться на месте». Он говорил о различных великих мертвецах, чьи гробы наполняли семейный склеп. Вот величественный и вспыльчивый лорд Джордж:—

«Ах, бедный лорд Джордж», — сказал каменщик, созерцательно глядя на огромный гроб; — «он и я были когда-то такими же горькими врагами, какими только могут быть, когда один — лорд, а другой — лишь смертный человек. Бедняга! Он хлопал меня по плечу и ругал меня так фамильярно и по-соседски, как будто был обычным парнем. Да, он ругал меня вверх по склону и ругал вниз; а потом он снова начинал неистовствовать, и золотые зажимы его прекрасных новых зубов блестели на солнце, как медные кандалы, в то время как я, будучи маленьким человеком и бедным, был вынужден молчать вовсе. Такой статный прекрасный джентльмен он был тоже! Да, я иногда даже любил его. Но иногда, когда я смотрел на его возвышающийся рост, я думал про себя: “Какой же вес ты будешь, милорд, для наших рук, чтобы опустить тебя под своды церкви Энделстоу однажды!”»

«И был?» — спросил молодой рабочий.

«Был. Он весил пятьсот фунтов, если не больше. Со всем его свинцом, и дубом, и ручками, и тем и другим» — здесь старик хлопнул рукой по крышке с силой, которая вызвала грохот костей внутри — «он чуть не сломал мне спину, когда я взял его за ноги, чтобы опустить вниз по ступеням. “Ах”, — сказал я Джону там — разве нет, Джон? — “чтобы когда-нибудь слава одного человека была таким весом на плечах другого!” Но все же, я иногда любил моего лорда Джорджа».

Можно заметить, что по мере того, как Харди становится старше, его юмор становится более тонким или вовсе исчезает, как будто серьезные дела давят на его разум, и не было времени для шуток. Когда-нибудь, возможно, если он поднимется до достоинства английского классика, об этом будут говорить как о его третьем периоде, и критики будут мудры в разъяснении этого. Но в данный момент этот третий период характеризуется терминами «пессимистичный» и «нездоровый».

То, что он пессимист в разговорном смысле, почти не вызывает сомнений. И это неудивительно; довольно трудно им не быть. Немало людей — пессимисты, но не скажут об этом. Они сохраняют приличный внешний вид, но втайне считают, что вся плоть — трава. Некоторые люди избегают этой болезни благодаря большой философии, большой религии или большой работе. Многие, кто не поселился на постоянное жительство под крышей Шопенгауэра или фон Гартмана, являются случайными гостями. Затем существует та огромная масса пессимизма, которая является результатом не мысли, а просто дискомфорта, физического и сверхфизического. Можно иметь приступы пессимизма от множества мелких причин. Плохой желудок вызовет его. Финансовые трудности вызовут его. Легкомысленные получают его от перемены погоды.

Та нота меланхолии, которую мы обнаруживаем во многих романах Харди, — как и должно быть. Ибо никто не может постичь жизнь правильно и при этом смотреть на нее как на карнавал. Он может достичь безмятежности в отношении нее, но он никогда не сможет быть бойким и легкомысленным. Он никогда не сможет похлопать жизнь по плечу и называть ее фамильярными именами. Он может считать, что мир бесспорно становится лучше, но ему придется признать, что мир переживает тяжелые времена, делая это.

Харди был бы уверен в репутации пессимиста в некоторых кругах, хотя бы из-за своего отношения, или того, что люди считают его отношением, к браку. Он посвятил много страниц и немало размышлений проблемам отношений между мужчинами и женщинами. Он значительно интересуется вопросами «супружеских расхождений». Он признает ту самую очевидную из всех очевидных истин, что брак не всегда является успехом; более того, что это часто суррогат, извинение, притворство. Но он заявляет, что не берется ни за что, кроме изложения фактов. Публике остается положить его утверждение рядом со своим опытом и наблюдениями и таким образом измерить верность его искусства.

Он отмечает разнообразие мотивов, которыми люди руководствуются при выборе мужей и жен. В романе под названием «Лесные жители» Грейс Мелбери, дочь богатого, хотя и скромного происхождения йомена, имеет необычные возможности для девушки своего класса и образована до степени физической и интеллектуальной утонченности, которая делает ее кажущейся выше своего домашнего окружения. Ее отец надеялся, что она выйдет замуж за своего деревенского возлюбленного, Джайлза Уинтерборна, который, кстати, является мужчиной в каждой фибре своего существа. Грейс совершенно не испорчена своей жизнью в модной школе-интернате, но после ее возвращения отец чувствует (и Харди заставляет читателя чувствовать), что, выйдя замуж за Джайлза, она принесет себя в жертву. Она выходит замуж за доктора Фитцспирса, блестящего молодого врача, недавно приехавшего в окрестности, и тем самым она выбирает худшее. Характер доктора Фитцспирса резюмируется в заявлении, которое он однажды сделал (по-видимому, другу-мужчине), что «однажды он заметил, что одержим пятью различными увлечениями одновременно».

Его вопиющие неверности приводят к временному расставанию; Грейс не в состоянии понять «такие двуствольные и трехствольные сердца». Когда они наконец воссоединяются, жизненная проблема каждого все еще ожидает адекватного решения. Ибо мотив, который возвращает девушку к мужу, — лишь более сложная фаза того же мотива, который главным образом побудил ее выйти за него замуж. Харди говорит, что Фитцспирс как любовник действовал на Грейс «как драм». Его присутствие «ввергало ее в атмосферу, которая склоняла ее поступки, пока влияние не проходило». Впоследствии она чувствовала «нечто вроде сожаления о настроении, которое испытала».

Но эта же история содержит двух других персонажей, которые не имеют равных в художественной литературе как воплощение чистой любви и самозабвения. Джайлз Уинтерборн, чья преданность Грейс лишена желания счастья, которое не подразумевало бы большего счастья для нее, умирает, чтобы ни одно дыхание подозрения не пало на нее. Его, в свою очередь, любит Марти Саут с полнотой, которая уничтожает всякую мысль о себе. Она не получает никакой награды, пока Уинтерборн жив. Он никогда не узнает о любви Марти. Но в том последнем прекрасном абзаце этой замечательной книги, когда бедная девушка кладет цветы на его могилу, она произносит маленькое сетование, которое по красоте, пафосу и реалистичной простоте не имеет аналогов в современной литературе. Харди никогда не был большим художником, чем при написании последней главы «Лесных жителей».

В конце концов, книга, в которой бескорыстная любовь описана в выражениях одновременно справедливых и благородных, не может быть опасно пессимистичной, даже если она также принимает к сведению такие безнадежные случаи, как человек с хронической склонностью к колебаниям сердца.

Дело можно выразить кратко так: в романах Харди видишь художественный результат попытки нарисовать жизнь такой, какая она есть, со многими ее радостями и долей печали, с ее хорошими людьми и эгоистичными людьми, ее положительными персонажами и ее лаодикийцами, ее мужчинами и женщинами, которые доминируют над обстоятельствами, и ее несчастными, которые погружены. Эти книги — запись того, что знает о жизни ясновидящий, здравомыслящий, энергичный, сочувствующий, юмористический человек; человек, слишком осознающий вещи такими, какие они есть, чтобы желать грубо преувеличивать или скрывать их; и в то же время настолько полностью осознающий, сколько поэзии, а также иронии Бог смешал в порядке мира, чтобы быть неспособным скрыть и этот факт. Он обладает настолько широким интеллектуальным складом, что делает мелкие споры литературных школ кажущимися глупыми. Я нахожу меру ума Харди в отрывках, которые излагают его концепцию драгоценности жизни, независимо от формы, в которой жизнь выражает себя. Он особенно нежен по отношению к творению животных. В том абзаце, который описывает Тэсс, обнаруживающую раненых фазанов в лесу, Харди предполагает мысль, совершенно новую для многих людей, что рыцарство не ограничивается отношениями человека к человеку или человека к женщине. В изобильной семье Природы есть еще более слабые собратья. Что, если мы невежливы или нерыцарственны по отношению к ним?

Он изобилует всевозможными меткими изречениями, многие из них мудры, некоторые глубоки, и ни одно не является недостойным второго прочтения. Следует надеяться, что он избежит сомнительной чести быть разрозненно представленным в «Остроумии и мудрости Томаса Харди». Такие книги — удручающий вид литературы, и, кажется, в основном предназначены для того, чтобы дарить их на праздники знакомым, которые слишком важны, чтобы отделаться рождественскими открытками, и недостаточно важны, чтобы снабжать их подарками исчисляемой ценности.

Нужно похвалить огромный дух и живость сцен, где происходит что-то вроде борьбы, моральной дуэли. В таких отрывках необходима вся сила, находящаяся в распоряжении писателя; безошибочная прямота мысли и слова, которые облекают эту мысль, как одежда атлета облегает тело. Все должно иметь значение, и движение повествования должно поддерживаться до предела. Сцена игры в шахматы между Эльфридой и Найтом в «Паре голубых глаз» — иллюстрация. Сержант Трой, демонстрирующий свое мастерство в обращении с мечом — плетущий свое заклинание вокруг Батшебы в истинно змеиной манере, — другой пример. Еще более блестящей является сцена азартной игры в «Возвращении на родину», где Уилдив и Диггори Венн, ночью на пустоши, бросают кости при свете фонаря на деньги Томасин. Венн, торговец красной краской, в мефистофельском облачении своей профессии, является воплощением доброго духа и выигрывает гинеи из когтей расточительного мужа. Сцена чрезвычайно драматична, с ее сопровождением черноты и тишины, изможденным лицом Уилдива, кругом пони, известных как пустошные, которые привлечены светом, бражником «мертвая голова», который гасит свечу, и окончанием игры при свете светлячков. Это великолепный кусочек письма в истинном стиле бравура.

Его книги обладают качеством, которое я рискну назвать «просторностью», в надежде, что это слово передает значение, которое я пытаюсь выразить. Очевидно, что есть разница между книгами, которые большие, и книгами, которые просто длинные. Первый эпитет относится к атмосфере, второй — к количеству страниц. Харди пишет большие книги. В них есть место для читателя, чтобы расширить свой разум. Это отчетливо книги для чтения на открытом воздухе, «не отдающие монастырем или библиотекой». При их чтении возникает чувство, что свод небес очень высок, и что земля простирается на бесконечные расстояния со всех сторон. Это качество масштабности не зависит от количества страниц; длина также не является абсолютной применительно к книгам. Книга может содержать сто страниц и все равно быть на девяносто девять страниц слишком длинной по той причине, что ее истина, ее урок, ее литературное достоинство не больше, чем могли бы быть выражены на одной странице.

Просторность в еще меньшей степени зависит от миль. Узость, географически говоря, диапазона выражения Харди примечательна. В этом отношении между ним и Стивенсоном много контраста. Шотландец воплотил в своих прекрасных книгах опыт жизни в дюжине разных уголков земного шара. Харди, с более крепким здоровьем, путешествовал от Портленда до Бата и от «Винтончестера» до «Эксонбери» — путешествия едва ли более серьезные, чем от синей кровати до коричневой. И так лучше. Ни один читатель «Возвращения на родину» не был бы доволен тем, что Юстасия Вай убедила своего мужа вернуться в Париж. Вместо бульваров предпочитаешь пустошь Эгдон, как ее рисует Харди, «великое неприкосновенное место», «неукротимую измаильтянскую вещь», которую ее заклятый враг, Цивилизация, не могла покорить.

Он, без сомнения, один из лучших писателей нашего времени, будь то комедия или трагедия; и для экстраваганзы тоже, как свидетельствует его живой фарс под названием «Рука Этельберты». Он может писать диалоги или описания. Он настолько превосходен в том и другом, что любое из них, когда вы его читаете, кажется, способствует вашему высочайшему удовольствию. Если его персонажи говорят, вы с радостью позволили бы им говорить до конца книги. Если он, автор, говорит, вы не хотели бы прерывать. Больше, чем большинство искусных писателей, он сохраняет тот справедливый баланс между повествованием и разговором.

Его лучшие романы до появления «Тэсс» — «Лесные жители», «Вдали от обезумевшей толпы», «Возвращение на родину» и «Мэр Кастербриджа». Эти четыре — оплоты его репутации, в то время как отдельная и великая слава могла бы быть основана только на той мощной трагедии, названной ее автором «Тэсс из рода д’Эрбервиллей».

Критика, которая прославляет любую одну книгу данного автора за счет всех остальных его книг, бесполезна, если не опасна. Более того, опасно иметь любимого автора, а также любимую книгу этого любимого автора. Выбор книг человеком, как и выбор друзей, обычно необъясним для всех, кроме него самого. Однако главная цель рекомендации книг — сделать новообращенных в евангелие литературы согласно писателю этих книг. Для которой законной цели я бы порекомендовал читателю, который доселе отказывал себе в удовольствии знакомства с Томасом Харди, два тома, известные как «Лесные жители» и «Возвращение на родину». Первый из них более добродушен, потому что представляет более добродушную сторону Природы. Но другой — благородное произведение литературного мастерства, мощная книга, изобретательно построенная, с каждой деталью сильно реализованной; книга, которая драматична, юмористична, искренна в своем пафосе, богата своей словесной окраской, красноречива в своих описательных отрывках; книга, которая воплощает так много жизни и поэзии, что при чтении возникает чувство умственного возвышения.

Конечно, неразумно со стороны критиков-Иеремий столь безнадежно возвышать свой голос и столь яростно оплакивать состояние современной литературы. С литературой того времени все в полном порядке, в чем они могли бы убедиться, если бы только отвели свой завороженный взгляд от показных и претенциозных элементов этой литературы к творчеству Томаса Харди и Джорджа Мередита. Когда такие люди входят в число наиболее влиятельных фигур в современной словесности, а Барри и Стивенсон числятся среди кумиров читающего мира, кажется, что исполнение обязанностей общественного Иеремии следует продолжать скорее из вежливости, чем из острого ощущения насущных потребностей момента.

ЧТЕНИЕ ПИСЕМ ДЖОНА КИТСА

Вернуться к оглавлению

Хотелось бы знать, не вызывает ли первое знакомство с письмами Китса нечто вроде сильного душевного потрясения. Это ощущение, которое вскоре становится приятным, напоминая в этом отношении погружение в холодную воду, но это, несомненно, шок. Большинство читателей Китса, знающих его, как и положено, по его поэзии, не имеют ни малейшего представления о том, каким он предстает в своих письмах. Поэтому они не готовы к этому великолепному проявлению здорового мужского интеллекта. И дело не в том, что они считают его болезненным — его поэзия, безусловно, не могла произвести такого впечатления, — а в том, что популярное представление о нем спустя все эти годы остается легендарным Китсом: поэтом, которого убили рецензенты, Китсом из предисловия Шелли к «Адонаису», Китсом, чья история крупными буквами вписана в мировую книгу Сострадания и Смерти. Когда читатели сталкиваются с правдивым портретом реального человека, это заставляет их протереть глаза. Более того, это смущает их. Осознать себя виновными в том, что жалели того, кто мало нуждался в жалости, — унизительно. Проще говоря, они систематически раздавали (или пытались раздавать) милостыню человеку, чей доход в худшие времена был больше, чем у любого из его покровителей. Неудивительно, что время от времени встречается читатель с большой склонностью к сентиментальности, который с ужасом вспоминает свое первое погружение в эти письма.

Легендарный Китс умирает с трудом; или, возможно, лучше сказать, что когда он кажется умирающим, он просто, по старой доброй традиции легенд, начинает новую жизнь. Ибо сейчас, как и в то время, когда эта фраза была написана впервые, верно, что «смесь лжи всегда добавляет удовольствия». Среди многих читателей хороших книг всегда найдутся те, чьи представления о поэтических приличиях сильно страдают от фактов биографии Китса. Им гораздо приятнее думать, что чувствительная душа поэта была смертельно ранена горькими словами, чем знать, что он скончался от легочного заболевания. Но когда им надоест читать «Эндимиона», «Изабеллу» и «Канун святой Агнессы» в свете этого неверного представления, пусть попробуют прочитать их заново в свете его писем, и мужественность этого весьма крепкого молодого творца поэзии покажется им освежающей.

Письма во всех отношениях хороши для чтения. Вместо того чтобы сетовать на их откровенность, как это сделал один критик, нам следует радоваться их полному отсутствию жеманства, их мальчишеской честности. На каждом шагу найдется что-то, что позабавит или заставит задуматься. Мы живо переносимся в период их написания. Пульсирующая жизнь того времени вновь бьется, и мы мельком видим примечательные фигуры. Часто возникает чувство, что нас в спешке позвали к окну посмотреть на проходящую мимо знаменитость, и мы успели как раз к тому моменту, когда он завернул за угол. Какое ощущение реальности, например, возникает, когда читаешь, что «Вордсворт довольно обиженно уехал из города»! Мы не привыкли думать о Вордсворте как о человеке, способном «обидеться», но автор писем опасался, что это было именно так. Все мелкие тревоги и дела Китса, равно как и его стремления и величайшие мечты, изложены здесь черным по белому. Это полное и очаровательное откровение человека. Узнаешь, как он «пошел на лекцию Хэзлитта о поэзии и пришел туда как раз тогда, когда все выходили»; как его оскорбили в театре, а он не хотел рассказывать об этом братьям; как его досадовало, что ирландская служанка сказала, что его портрет Шекспира точь-в-точь похож на ее отца, только «у отца было больше цвета, чем на гравюре»; как он коротал время в ожидании дилижанса, пересчитывая булочки и пирожные в витрине кондитерской, «и только начал с желе»; как он возмущался, когда о нем говорили как о «совсем маленьком поэте»; как он сидел в шляпной лавке на Поултри, пока мистер Эбби читал ему отрывки из «последней дерзкой поэмы» лорда Байрона «Дон Жуан»; как говядина была нарезана в точности по его аппетиту, как будто он «был для нее измерен»; как он обедал с Горацием Смитом, его братьями и другими молодыми джентльменами из высшего общества и счел их всех безнадежно жеманными; короче говоря, почти все, что вы хотите знать о Джоне Китсе, можно найти в этих письмах. Они ценнее, чем все «воспоминания» всех его друзей, вместе взятые. В своей непринужденной доброжелательности и жизнерадостности они являются прекрасным противоядием от того впечатления, которое складывается о нем из рассказа Хейдона: «лежащим в белой постели с книгой, лихорадочным и на спине, раздражительным из-за своей слабости и уязвленным тем, как с ним обошлись. Казалось, он уходит из жизни с презрением к этому миру и без надежд на другой. Я сказал ему успокоиться, но он пробормотал, что если ему скоро не станет лучше, он покончит с собой». Это взгляд на Китса в его худшем состоянии. Хорошо знать, что он казался Хейдону таким, каким его описал Хейдон, но мало кто выглядит выигрышно, когда они смертельно больны. Обратитесь к письмам, написанным во время его путешествия по Шотландии, когда он проходил по двадцать миль в день, поднимался на Бен-Невис, так утомлялся, что, как он писал Фанни Китс, «когда я сплю, ты могла бы пришить мой нос к моему большому пальцу ноги и возить меня по городу, как обруч, не разбудив меня. Тогда я становлюсь таким голодным, что ветчины хватает ненадолго, а птица для меня как жаворонки... Я проглатываю целую связку свиных сосисок так же легко, как пенсовую порцию дамских пальчиков». А потом он сетует на то, что, когда приедет в Хайлендс, ему придется довольствоваться «акром или двумя овсяных лепешек, бочонком молока и корзиной яиц утром, днем и вечером». Вот активный Китс, с честными земными вкусами и атлетическим складом, который грозится «порвать со всеми больными, если они не решат порвать с болезнью».

Действительно, письма настолько приятны и забавны в том, как они демонстрируют мелкие черты характера, привычки, предрассудки и тому подобное, что возникает искушение остановиться на этих вещах. Как мы любим слабости человека — если разделяем их! Не знаю, дал бы Китс повод для анекдота, подобного тому, что рассказывают об одном актере-книголюбе, чей лучший друг, когда его призывали присоединиться к хору похвал, повсеместно воспевавших достоинства этого актера, согласился, любезно сказав: «Мистер Бланк, несомненно, обладает гением, но он не умеет писать без ошибок»; однако есть утешительные свидетельства того, что Китс не был раболепным последователем «чудовища Конвенциональности» даже в своем правописании, а в отношении использования заглавных букв он был законом сам для себя. Он рассыпал их по своей переписке щедрой рукой, хотя порой становился настолько экономным, что, как отмечает один из его редакторов, писал «Ромео» со строчной «р», «ирландец» со строчной «и», а «Бог» со строчной «г».

Также приятно обнаружить, что, наряду с другими недостатками, у него была склонность к книжному безумию. В нем были задатки первоклассного библиофила. Он с восторгом говорит о своем «Чосере» в готическом шрифте, который собирается переплести «в готическом стиле», чтобы как можно сильнее де-модернизировать его внешний вид. Но для Китса книги были либо литературой, либо нет, и нельзя подумать, что его привязанность могла бы возникнуть к сколь угодно книжному тому, который был просто «любопытным».

С сочувственным весельем читаешь о подлинном и естественном ужасе Китса перед необходимостью платить по одному и тому же счету дважды, «поскольку нет в мире ничего более неприятного (за исключением тысячи и одной других вещей)». Необходимость сохранения надлежащих доказательств того, что счет был оплачен, довольно часто занимала его мысли; и однажды, когда по настоянию Ли Ханта нужно было разобрать и частично уничтожить груды бумаг, принадлежавших этому в высшей степени методичному и деловому литератору, Китс отказался сжигать хоть что-то, «из страха уничтожить квитанции».

Но читателю вряд ли встретится более юмористический отрывок, чем тот, в котором поэт рассказывает своему брату Джорджу, как он избавляется от хандры и в то же время подстегивает свои угасающие творческие силы: «Всякий раз, когда я чувствую, что становлюсь меланхоличным, я встряхиваюсь, умываюсь и надеваю чистую рубашку, чищу волосы и одежду, аккуратно завязываю шнурки и, по сути, прихорашиваюсь, как будто собираюсь выйти — затем, весь чистый и довольный, сажусь писать. Я нахожу это величайшим облегчением». Добродетели чистой рубашки воспевались часто, но именно Китсу удалось показать, что может сделать смена белья и общее «прихорашивание» в плане обеспечения поэтического стимула. Это лучше, чем кофе, бренди, абсент или влюбленность; и это заставляет вновь задуматься о том, что английские поэты, если брать их в целом, были удивительно здоровой и здравомыслящей породой людей.

Однако именно в том свете, который они проливают на литературную жизнь поэта, письма имеют наибольшее значение. Они в разумной степени удовлетворяют то естественное желание, которое есть у всех нас, — увидеть процесс творчества в действии. Процессы, с помощью которых гений воплощает замыслы, настолько таинственны, что наше любопытство постоянно подогревается; и наша неспособность добраться до сути заставляет нас более или менее довольствоваться лишь внешними проявлениями. Если мы не можем надеяться увидеть сам процесс создания поэзии, мы можем, по крайней мере, изучить рукопись поэта. Зная о его привычках в работе, мы льстим себе надеждой, что стали немного ближе к тайне его силы.

Мы должны помнить, что Китс был мальчиком, всегда мальчиком, и что он умер, не успев окончательно выйти из юношеского возраста. Конечно, большинство двадцатишестилетних парней обиделись бы, если бы их назвали столь юным термином. Но нужно успешно миновать двадцать шесть лет, не сделав ничего особенного, чтобы понять, насколько чрезвычайно юным является возраст двадцати шести лет. И чтобы так хорошо поработать за столь короткое время, Китс должен был с самого начала иметь ясное и благородное представление о характере своей работы, как он должен был проявлять и необычайное усердие в ее выполнении. Возможно, эти моменты слишком очевидны и относятся к тем, что естественно приходят на ум каждому; но будет не менее интересно увидеть, как письма свидетельствуют об их истинности.

Во-первых, Китс был кем угодно, только не бездельником в литературе. Кажется, он никогда не лодырничал. Прекрасное здоровье проявляется во всех упоминаниях о его рабочих процессах. «Я читаю и пишу около восьми часов в день», — отмечает он в письме к Хейдону. Бейли, оксфордский друг Китса, говорит, что этот парень садился за свой письменный стол вскоре после завтрака и оставался там до двух или трех часов дня. В то время он писал «Эндимиона». Его норма составляла около «пятидесяти строк в день... и он писал с такой же регулярностью и, по-видимому, с такой же легкостью, как писал свои письма... Иногда он не выполнял свою дневную норму, но не часто, и он наверстывал упущенное в другой день. Но он никогда не заставлял себя». Бейли цитирует в связи с этим собственное замечание Китса о том, что поэзии лучше не приходить вовсе, чем не приходить «так естественно, как листья на дереве». Можно ли сомневаться в том, была ли эта спонтанность творчества такой же большой, как у некоторых других поэтов его времени; но он никогда не заслужил бы насмешки Тома Нэша над теми писателями, которые могут творить, только «поспав между каждым предложением». Китс в немалой степени обладал «прекрасной импровизационной жилкой» с «изобретательностью, более быстрой, чем его глаз».

Мы некритично чувствуем, что в случае с тем, для кого поэзия была страстью, вряд ли могло быть иначе. Китс испытывал бесконечный голод и жажду хорошей поэзии. Его поэтическая жизнь, как в восприимчивой, так и в продуктивной фазах, была интенсивной. Поэзия была для него пищей и питьем. Он мог даже призывать своего друга Рейнольдса поговорить с ним о ней, подобно тому, как кто-то мог умолять доверенного друга поговорить о своей возлюбленной, и с уверенностью, что будет сказано только то, что нужно. «Всякий раз, когда пишешь, скажи слово или два о каком-нибудь отрывке из Шекспира, который показался тебе довольно новым», — фраза, которая показывает его веру в многогранность великой поэзии. Шекспир вечно «открывался заново» для него, и он был «одержим» конкретными отрывками. Он любил наполнять чашу своего воображения великолепием лучших поэтов, пока чаша не переполнялась. «Я обнаруживаю, что не могу существовать без поэзии — без вечной поэзии; половины дня недостаточно — нужен весь день; я начал с малого, но привычка сделала меня левиафаном». Он говорит Ли Ханту в письме, написанном из Маргита, что так много думал о поэзии и «так долго вместе», что не мог заснуть по ночам. Означало ли это проработку собственных идей или проживание мыслей других поэтов — не имеет большого значения; замечание показывает, насколько глубоко корни его жизни были погружены в поэтическую почву. Он любил пиршествовать в стихах мастеров своего искусства. Он мог опьянять себя сонетами Шекспира. Он упивался «всеми их прекрасными вещами, сказанными бессознательно». У нас возникает искушение сказать, что ровно настолько, насколько он испытывал глубокое почтение к этим людям, настолько он был одним из них.

Несомненно, эта способность быть тронутым сильной творческой работой может быть злоупотреблена до такой степени, что превращается в слезливое и совершенно беспорядочное чувство. Китс был слишком уравновешен, чтобы впадать в оценочные крайности. Он знал, что одно лишь стремление не может сделать человека поэтом, так же как не может сделать этого одно лишь честолюбие. Он понимал пределы честолюбия как силы в литературе. Честолюбие Китса трепетало в присутствии концепции Китса о величии поэтического служения. «Я так часто спрашивал себя, почему я должен быть поэтом больше, чем другие люди, видя, какая это великая вещь». И все же у него была честная уверенность. Нельзя не полюбить его за прекрасную дерзость, с которой он называет свою собственную работу хорошей — даже лучше, чем у некоторых других великих имен в английской литературе; нельзя не полюбить его за сладкое смирение, с которым он принимает взгляд, что, в конце концов, успех или неудача лежат полностью вне сферы личного выбора. Существует точка зрения, с которой глупо считать поэта ответственным даже за его собственную поэзию, и когда об «Эндимионе» говорили как о «небрежном», Китс мог ответить: «То, что это так, — не моя вина... Гений поэзии должен сам проложить себе путь к спасению в человеке... То, что является творческим, должно создать само себя. В «Эндимионе» я бросился с головой в море и благодаря этому лучше познакомился с глубинами, зыбучими песками и скалами, чем если бы я остался на зеленом берегу, дул в глупую дудочку, пил чай и слушал удобные советы. Я никогда не боялся неудачи; ибо я предпочел бы потерпеть неудачу, чем не быть среди величайших».

Человек, который мог написать это последнее предложение, вполне мог рассматривать поэзию не только как ответственное, но и как опасное занятие. Люди, стремящиеся стать поэтами, — игроки. Во всех лотереях литературной жизни ни одна не является столь неопределенной, как эта. Миллион шансов, что вы не выиграете приз, против одного шанса, что выиграете. Любопытно, что даже самый вдумчивый и добросовестный автор может не знать, создает ли он литературу или просто пишет стихи. Он соответствует всем канонам вкуса своего времени; он набожен и почтителен; он избегает излишеств в дикции и стремится к оригинальности; его стихи кажутся ему самому и его нелестным друзьям пронизанными духом своего времени, но двадцать лет спустя они кажутся старомодными. Китс, со всем своим чувством уверенности, стоял с непокрытой головой перед той силой, которая дает поэтические дары одному и удерживает их от другого. Прежде всего, он хотел избежать самообмана в этих вещах. «Нет большего греха после семи смертных, чем льстить самому себе идеей о том, что ты великий поэт».

Китс, если судить по письму, написанному Джону Тейлору в феврале 1818 года, мало ожидал, что его «Эндимион» будет встречен всеобщими аплодисментами. Он, несомненно, рассчитывал на справедливое отношение. Вероятно, он и не думал, что к нему будут насмешливо обращаться «Джонни» или давать рекомендации вернуться к своим «пластырям, пилюлям и коробочкам с мазями». На самом деле он рассматривал исход как полностью проблематичный. Он, казалось, был готов принять как должное, что в «Эндимионе» он лишь пересел из детских вожжей в детскую коляску. «Если «Эндимион» послужит мне пионером, возможно, я должен быть доволен, ибо, слава Богу, я могу читать и, возможно, понимать Шекспира до его глубин; и у меня, я уверен, много друзей, которые, если я потерплю неудачу, припишут любые изменения в моей жизни смирению, а не гордости — тому, что я пригнулся под крыльями великих поэтов, а не горечи от того, что меня не ценят». И доказательств какой-либо особой горечи из-за порки, которую он получил, в письмах тщетно искать. Китс был мужественным и добродушным, причем большая часть его болезненности относилась непосредственно к его плохому здоровью. Взбучка, которую он получил от рецензентов, была не более жестокой, чем та, что была устроена Теннисону профессором Уилсоном. Критики, хорошие и плохие, могут принести много вреда. Они могут терроризировать робкую душу. Но больший ужас, чем страх перед рецензентами, висел над головой Джона Китса. Он испытывал благоговейный трепет перед своим собственным художественным и поэтическим чутьем. Он мог с полным правом сказать, что его собственная внутренняя критика причиняла ему боль, несравнимую с той, которую могли нанести «Блэквуд» или «Квортерли». Если бы он испытывал ужасную сердечную боль из-за их злобы, если бы он чувствовал, что его жизнь отравлена, он вряд ли смог бы удержаться от упоминания об этом в своих письмах к брату Джорджу Китсу. Но он почти невозмутим. Он свободно говорит об этом эпизоде, говорит, что его призывали опубликовать «Горшок с базиликом» в качестве ответа рецензентам, не имеет представления о том, что его можно сделать смешным с помощью оскорблений, отмечает тщетность нападок такого рода, а затем, с безмятежной убежденностью, которая неотразима, добавляет: «Я думаю, что после смерти я буду среди английских поэтов!»