«Бич респектабельности: Анатомия болезни и теория лечебного воздействия»

Человек по той или иной причине, эмоциональной или чисто прагматической, желает верить или убедить своих знакомых в том, что он верит в определенные теологические доктрины, и путем преднамеренного притупления своего разума он может даже убедить себя, что действительно верит в них. Это ли тот человек, который будет старательно оберегать себя от участия в грязных коммерческих предприятиях? Думаю, нет. Если он обманывает вас относительно своих личных взглядов и ведет себя как моральный трус и лицемер на публике, вы можете быть почти уверены, что он разбавляет свой хлеб или продает покупателям американский чеддер, уверяя их, что он английского производства. Мы не можем провести четкую грань между интеллектуальной и моральной нечестностью. Человек, который притворяется, что имеет радикальные наклонности, будучи в душе тори, — это человек, который, вероятно, обманет вас в торговле. Трюкачу и оппортунисту нельзя доверять ни в чем.

Респектабельность, подобно кастрации, делает людей трусливыми, лживыми и подлыми. Это ужасная моральная и ментальная язва для общества. Разве вы не знаете этих елейных провинциальных торговцев, которые никогда не посещают свои местные театры из страха перед пуританами из Литтл-Педдлингтона? Я знал десятки из них — да, и видел их собственными глазами в «Альгамбре» и других развлекательных заведениях Лондона. Они не проводят весь свой отпуск в городе в Эксетер-холле или Сити-Темпл. Мне не нужно больше говорить об этих законченных самозванцах; но этот отрывок из «Привидений» Ибсена будет нелишней иллюстрацией их хитрости:—

«Мандерс: Что! Вы хотите сказать, что респектабельные люди из наших краев могли бы...?

Освальд: Разве вы никогда не слышали, как эти респектабельные люди, вернувшись домой, рассуждают о том, как за границей берет верх безнравственность?

Мандерс: Да, конечно.

Фру Альвинг: Я тоже слышала.

Освальд: Ну, можете верить им на слово. Они знают, о чем говорят! (Прижимает руки к голове). О! Чтобы та великая, свободная, славная жизнь там, за границей, была так осквернена!»

Когда респектабельность крепко держит в руках нравственное чувство человека, нет такого низкого преступления, на которое она не могла бы его толкнуть. Респектабельные люди, подобно врожденным преступникам, описанным Ломброзо, почти всегда исповедуют религию, и многие внешне очень набожны, но внутри полны хищничества и продажности. «В субботу он закатывает глаза к небу, а всю остальную неделю смотрит волком», — говорит Торо. Когда после богослужения пускают кружку для пожертвований, респектабельный человек демонстративно бросает туда флорин, давая тайный обет, что в понедельник утром вернет эту монету с лихвой, провернув какую-нибудь сомнительную торговую сделку. И будьте уверены, он вернет ее, да еще и с огромной прибылью, в качестве компенсации за свое субботнее великодушие. Возможно, для респектабельного человека и припасено сокровище на небесах, но он не настолько глуп, чтобы пренебрегать благами этой жизни. Он верит, что все дано ему в изобилии для наслаждения — здесь и в будущем, — и следит за тем, чтобы ни одно из этих благ по ошибке не досталось кому-то другому. Его золотое правило: бери у других все, что можешь. Как бы он ни был либерален в вопросах догматики, он строго ортодоксален в применении полезного текста «Блаженны нищие». «Порядочное общество» полно таких окрашенных гробов; их сырой, ядовитый смрад пропитывает каждую Литтл-Маддлтон-роуд в Королевстве.

Мне нравится слушать, как рабочий человек высказывает свое мнение о респектабельных людях. У британского рабочего есть свои очевидные недостатки и слабости, но он чаще всего свободен от болезни респектабельности. Он видит истинную ценность характера, когда сталкивается с ней, и ненавидит двуличие, снобизм и ханжество своих самозваных начальников. У британского рабочего, повторяю, есть свои недостатки, но он не слишком серьезно заражен респектабельностью, за редким исключением. Он чище, гораздо нравственнее буржуа и, как правило, значительно умнее, потому что не испытывает социальной необходимости лгать вопреки здравому смыслу и кривить душой. Пролетариат, подобно аристократии, обрел сносную свободу мнений и поведения. Они могут позволить себе быть нереспектабельными, и у них хватает смелости мыслить честно. И это можно сказать, не испытывая глубокого почтения к «благородным лордам» и институту пэрства, и не пытаясь обелить негодяев, будь то просто патриции или обычные уличные торговцы. Один мой друг, человек чувствительный, некоторое время жил в доме провинциального галантерейщика, отличавшегося выдающейся респектабельностью. Не знаю, что мой друг делал в этой компании; не могу объяснить соседство человека чувствительного с такими людьми, но достаточно сказать, что мой эксцентричный друг там оказался. Так вот, этот высокореспектабельный галантерейщик был также «очень религиозен», как принято выражаться, и постоянно распространялся о важности молитвенных упражнений, как это делают большинство респектабельных людей. Он читал Священное Писание вслух своей семье и помощникам, регулярно ходил в церковь, свято соблюдал воскресенье за опущенными шторами, верил в малую прибыль при быстром обороте, вел успешную торговлю и держал голову высоко, как и подобает трезвому, богобоязненному, предприимчивому лавочнику. Во время еды этот субъект любил порассуждать о благодати — добродетели, которой ему самому катастрофически не хватало, — а также о соблюдении заповедей Христа. «Ах, — говорил он, вращая желтыми белками своих жадных глазенок, — ах, если бы я был больше похож на Учителя!» Теперь эта фраза, постоянно слетавшая с уст эксплуататора и лицемера, начала вызывать у человека чувствительного приступ тошноты, ибо он был человеком здоровым, порядочным и ненавидел ханжество. И вот однажды, когда респектабельный господин возвел очи горе и пробормотал свое обычное стремление, человек чувствительный больше не смог выносить это тошнотворное зрелище.

«Похожим на Учителя!» — воскликнул он с негодованием. — «Вы хотите быть похожим на Учителя, при этом платите своим помощницам восемь-десять шиллингов в неделю и ожидаете, что они будут жить на эту жалкую сумму! Не оскорбляйте Христа! Не ханжите и не притворяйтесь, что хотите быть нищим социалистом, который ходит и пытается творить добро. Вы!» И с этими словами человек чувствительный встал и покинул этот респектабельный дом, отрясая пыль с ног своих и жаждая вновь вдохнуть чистый и бодрящий воздух среди нереспектабельных людей, к которым, по моральному убеждению, он по праву принадлежал.

Ах, «грязносердечный буржуа!» Я не удивлен, что другой человек чувствительный, бедный, чуткий, сострадательный, негодующий Фрэнсис Адамс, наградил вас этим титулом! Можно ли какой-либо человеческой силой вытащить вас из той тины, в которой вы так любите барахтаться?

И все же они — цензоры гениев, законодатели общественного вкуса, друзья религии, блюстители морали, подумать только! Каждый мелкий, ограниченный, ничтожный респектабельный обыватель считает себя вправе решать, что Шелли и Бернс были «безнравственны»; что то или иное произведение гения «вредно для морали»; что один блестящий человек морально неспособен участвовать в законодательстве, а другой должен быть заключен в тюрьму за выражение еретических религиозных или политических взглядов. Британская респектабельность делает Британию посмешищем и мишенью для острословов всего мира. Более того, глупый, крикливый «патриотизм» и заносчивое высокомерие респектабельных людей делают нас ненавистными во всех уголках земного шара.

Повторяю, респектабельность практически несовместима с моральными достоинствами. С истинной, здоровой, широкой моралью она совершенно несовместима. Нельзя вырастить виноград на терновнике или заставить лилии расти среди жгучей крапивы. Политика, торговля, отношения между полами, наука, искусство и литература — все они в той или иной степени отравлены мефитическим тленом респектабельности.

Я завершу эту главу цитатой из М. Тэна, который весьма проницательно оценивает нашу островную благопристойность в своих занимательных «Заметках об Англии». «Я знаком с лондонским купцом, который дважды в год ездит по делам в Париж. Там он очень весел и развлекается в воскресенье так же свободно, как и все остальные. Его парижский хозяин, который навестил его дома в Лондоне, где его приняли очень радушно, спускаясь в воскресенье в комнату, где стоял миниатюрный бильярдный стол, начал катать шары. Купец в испуге умолял его немедленно прекратить, говоря: "Соседи будут возмущены, если услышат это"».

ГЛАВА VI.

КУЛЬТУРНАЯ БЛАГОВОСПИТАННОСТЬ.

Культурная благовоспитанность — один из примет времени. Снобизм — глубоко укоренившийся порок человеческих существ и черта стадных млекопитающих, с которыми человеческий сноб, будучи более чем обычно невежественным, отрицает родство. Когда Дарвин сказал людям, что их далекие предки были волосатыми и обезьяноподобными, с хватательными стопами, большими клыками и хвостами, снабженными соответствующими мышцами, все респектабельные люди насмехались над ним и говорили, что они «лишь немногим ниже ангелов», а обезьяны, должно быть, были созданы как пародия на людей. Но хотя мы продвинулись вверх, «выходя из зверя», человек до сих пор проявляет расовые предрассудки, патриотическую предвзятость и низменный инстинкт классовой исключительности. Пожалуй, ни в один период нашей социальной эволюции мы не были более культурными и в то же время более вульгарными, чем сейчас. Такое сочетание может указывать на то, что небольшое количество знаний для масс имеет не только благословения, но и недостатки. Пролетарий XVI века не умел ни читать, ни писать, но он, вероятно, был менее вульгарен, чем те из его потомков, чье знакомство с современной литературой ограничивается бульварной библиотекой вырезок, сплетен и советов по ставкам на скачки. Простой веселый Дик напевал «Старую Розу», а наглый Гарри и его крикливые приятели икают стаккато «Славного пива».

"I hardly know an intellectual man, even, who is so broad and truly liberal that you can think aloud in his society. Most with whom you endeavour to talk soon come to a stand against some institution in which they appear to hold stock—that is some particular, not universal way of viewing things."

Thoreau.

"Do you persuade yourself that I respect you?"

"Measure for Measure."

Одновременно с широко распространенной вульгарностью мышления и чудовищной банальностью жизни происходит огромный рост культуры. В наши дни модно «увлекаться» культурой, и в обществе вы должны знать или делать вид, что знаете что-то об эволюции, высшей критике, Ибсене, картинах Уистлера и мебели Чиппендейла. Вы можете узнать многое об этом и в то же время быть «модным»; ибо модность и культура идут рука об руку на «светские рауты» и «приемы», и они как брат и сестра друг другу. Используя фразу из словаря культуры-в-сочетании-с-модностью, вы «выпадаете из обоймы», если лишь освоили теорию универсального микроба, но пренебрегли практикой танца с юбками или плантаторской песни.

Когда-то философ и литератор выходили из толпы и были отделены от нее. Он жил по большей части в уединении своей библиотеки, что не шло на пользу ни его пониманию, ни его пищеварению. Но он отказывался от помпы светского общества, отчасти потому, что светское общество не желало скучать, а отчасти благодаря своему просвещенному инстинкту богемности, который находил здоровое удовлетворение в непритязательных удовольствиях литературных симпозиумов, встреч с одним-двумя собратьями по перу в историческом «Чеширском сыре» или таверне «Кок». Он одевался с некоторой небрежной элегантностью; пил сидр с Порсоном и проводил амброзийные ночи в дыму церковных трубок с добродушными Лэмом, Хэзлиттом, Годвином, Ли Хантом и Лэндором. Это были люди культуры, которые отказывались кружить на окраине поверхностного, модного общества не потому, что были интеллектуальными снобами, а потому, что их занятия лежали на более высоком уровне, чем легкомыслие респектабельности.

Вордсворт жил вдали среди холмов; Де Квинси проводил трудовые дни в одиночестве Мэвис Буш; Шелли жил, неведомый соседям, в Марлоу; а Лэндор, «благородного вида старик, плохо одетый в поношенную одежду цвета табака, грязный старый синий галстук и накрахмаленную хлопчатобумажную рубашку», жил в основном особняком во Флоренции. Никто из них не стремился к тому, чтобы стать светским львом. Искусство благовоспитанности несовместимо с изучением науки и философии.

Ампер, научный исследователь, однажды отправился обедать к мадам Борегар. Его руки были испачканы реактивом, который оставляет след на коже на несколько дней. Бедный Ампер! Что он делал в компании, где внешность значит всё, чего стоит человек? Его хозяйка не могла обедать с тем, чьи руки были испачканы ради блага потомства: «Я обещал не возвращаться туда, пока мои руки не станут белыми. Конечно, я больше никогда не переступлю порог этого дома», — писал Ампер жене. И разве мы не читали, как доктор Джонсон и сэр Джошуа Рейнольдс были приняты привередливой дамой за пару рабочих, когда она увидела их беседующими?

Но мы живем в другие времена. Философ был выманен из своей берлоги; поэты спустились с Парнаса, чтобы порезвиться с нимфами филистерства; интеллектуальный слон-отступник был приручен, чтобы «ловко прыгать в дамской спальне», а диссидент и изгой сели за стол с внушительными сановниками Церкви и Государства. Возможно, в целом это и хорошо, но эти любезные уступки со стороны филистера не лишены опасностей для философа и художника. Даже мудрейшие из них не всегда могут избежать моральной и умственной деградации, которая приходит от того, что ты «в курсе» пустяков и пенистой болтовни гостиных, салонных трюков и красивых манер; а облачение в цилиндр и фрак часто является первым шагом на пути интеллектуального падения. Разве мы не видели этого? Один сезон превратит скромного, искреннего, ведущего простую жизнь художника или студента в тщеславного, невыносимого интеллектуального шарлатана. Несколько месяцев интервью, «взаимного восхваления» и позирования в Мейфэр — и вы меняете свои взгляды, подавляете свою совесть и вырождаетесь в респектабельного человека. Это почти неизбежно. Мы все мило по-человечески слабы, и тщеславие — одна из наших главных характеристик. Большинство из нас, как замечает один критик жизни, предпочли бы быть «главой комитета из четырех человек, чем неизвестным благодетелем человечества». Автор посредственных способностей, обладающий тем качеством самоуверенности, которое обычно называют «понтами», может далеко обогнать застенчивого гения в гонке за общественным признанием. Наглая самоуверенность и высокомерное презрение простого таланта, лишенного проницательной житейской мудрости, — вот компоненты снобизма, который ведет к социальному успеху. Общество закрывает дверь перед нуждающимся философом в поношенной одежде, но распахивает свои порталы, чтобы приветствовать мастера пустой болтовни, чья высшая философия — это изучение собственной выгоды.

Я не аплодирую интеллектуальной исключительности, с которой некоторые культурные люди пытаются сохранить свои безупречные души незапятнанными миром. Нам не нужна респектабельность педантов и книжных червей. Эрудиция достойна величайшего уважения, но эрудированный сноб развит несовершенно. Он часто более невежественен во многих важных аспектах жизни, чем сущие неучи, которых он жалеет за узость суждений о людях. Кто может возразить сэру Томасу Брауну, когда он пишет: «Несправедливо возвеличивать слабый ум за некоторые латинские познания и недооценивать твердое суждение только потому, что человек не знает генеалогии Гектора»? Трудно отделить высокомерие от невежества, даже когда мы знаем, что высокомерный человек образован. Снобизм — признак поверхностности.

Несомненно, многие гениальные мужчины и женщины проявляли специфический снобизм культуры. Шекспир, Джонсон, Виктор Гюго и Тургенев — великие фигуры, которые предполагают исключения из правила. Карлейль — плохой пример подражания респектабельным людям; ибо, несмотря на громко провозглашаемое им благоговение перед человечеством, его тщеславие, подобно тщеславию Антисфена, проглядывало сквозь дыры в его плаще. Превознося тех, кто навязывает грубую силу в обществе, мудрец проявлял склонность заискивать перед угнетающим классом, к которому он питал примерно столько же реальной симпатии, сколько южанин к негритянской расе. Он насмехался над своими современниками-писателями и презирал их; он презирал простых литературных художников; он сказал одному ныне выдающемуся романисту, что тот «катится к дьяволу самой вульгарной дорогой»; он описал Леки как «человека в стиле ивового узора, болтливого, но безвредного, чисто травоядное, нет, просто зерноядное существо»; он назвал Лэндора «диким человеком» и вздыхал «над зрелищем обыденности, разорванной в клочья»; Морис был «неинтересным... извращенным, закрученным, вытянутым»; и говорят, что самое большее, что он мог сказать о Джордже Мередите, это то, что он «не дурак». Множеству второстепенных эссеистов, журналистов и литературных прихлебателей Карлейль задал ту моду на ханжество и снобизм, которая так широко распространена в настоящее время.

Какой могучий и грозный враг знания — академическая респектабельность. Под ее властью очаги обучения становятся затхлыми обителями плесневелого педантства. Она расставляет своих бдительных лакеев на каждом пути исследования, чтобы предупреждать авантюрных исследователей своими теологическими или политическими красными флажками и досками объявлений. Академическая респектабельность исключила Шелли. Она хмурится на Бэйна, Фрэнсиса Ньюмана и других смелых исследователей и ученых современности. Она убила Сократа, преследовала Спинозу, оскорбила Дэвида Юма, насмехалась над Боклем и высмеивала Дарвина. Де Квинси говорит нам, что он почти ни с кем не разговаривал, пока учился в Вустер-колледже в Оксфорде. Был ли задумчивый опиофаг полностью подавлен или угнетен респектабельностью классического города? Возможно, это были дни зарождения «оксфордской манеры», той высокомерной, растянутой аффектации превосходной мудрости, которая характеризует сыновей буржуазных семейств в Alma Mater.

Пусть говорит Уильям Моррис: «Оксфорд был прекрасен даже в девятнадцатом веке, когда Оксфорд и его менее интересная сестра, Кембридж, стали определенно коммерческими. Они (и особенно Оксфорд) были рассадниками особого класса паразитов, которые называли себя культурными людьми; они были, действительно, достаточно циничны, как вообще были циничны так называемые образованные классы того времени; но они аффектировали преувеличенный цинизм, чтобы их считали знающими и искушенными в жизни». («Вести ниоткуда»). Томас Харди, описывая нравы Крайстминстера, пишет в подобном духе о системе, которая вытеснила пролетариат с тротуаров, чтобы освободить место для сыновей миллионеров.

Академическое упрямое противодействие новым и революционным теориям всех видов — одна из фаз умственной болезни респектабельности. Все иерархии и автократии имеют священную печать респектабельности; у них есть конвенциональная репутация, которую нужно поддерживать, и в их жизненных интересах бороться с новаторскими мнениями. Например, Французская академия упорно отказывается избрать М. Золя именно под предлогом его литературной неконвенциональности и витальности. Он пишет для вдумчивых и широко мыслящих людей, а не для орды поверхностных респектабельных обывателей. И все же Золя, вне всякого сомнения, величайший романист нашего века; и, возможно, единственный французский романист своего времени, который может рассчитывать на бессмертие. Именно его величие, его гений исключают его из узкого кружка. «Моя позиция проста, — пишет он. — Раз уж во Франции есть Академия, я должен в ней состоять. Я выставлял свою кандидатуру, и я не вижу ничего плохого в том, что я это делал. Пока я продолжаю выставляться, я не побежден, поэтому я всегда буду выставляться». Но Золя может быть вполне доволен; он завоевал большую славу и честь, чем Академия могла бы ему даровать.

Пример, опять же, респектабельной враждебности к эволюционной теории. Была ли оппозиция полностью мотивирована духом научного скептицизма и осторожности? Конечно, нет. Главная атака была предпринята армией респектабельных людей, которые чрезвычайно разозлились на Чарльза Дарвина, потому что он спокойно разрушил ряд беспочвенных предположений о происхождении жизни, происхождении человека и развитии чувства морали. Ваш истинный конформист, столкнувшись с новой и поразительной идеей, подобен дикарю, который приходит в ярость при виде парохода или какого-либо другого механического изобретения. Дикарь хочет разбить машину и человека, который ее сделал.

Мистер Лоусон Тейт, известный врач, заявил, что пострадал в социальной и профессиональной жизни за свое принятие дарвиновской гипотезы. Мистер Тейт пишет: «"Происхождение видов" было опубликовано в 1859 году. Я наткнулся на него в 1861 году — будучи 17-летним юношей — оно захватило меня и так овладело мной, что я пытался применить его принцип во всех направлениях, открытых для моего юного ума. В 1863 году, будучи президентом Хантеровского медицинского общества (общества студентов университета), я применил доктрины Дарвина в направлениях, которые вызвали выраженный гнев властей, и моя карьера студента университета оказалась под угрозой преждевременного завершения. Мало того, что в то время в Эдинбургском университете не было ни одного профессора, который не был бы активно враждебен взглядам Дарвина, но принятие их фактически изгнало меня из родного города в 1866 году».

Такова типичная иллюстрация умственной коррозии, вызванной безумием академической респектабельности.

Я выступаю не против университетов, а против респектабельности в любом ее обличье. С ростом власти буржуазного класса университеты в значительной степени выродились из храмов знаний в простые инкубаторы болезни респектабельности.

В «свободной Америке» дело обстоит еще хуже.

Плутократия взяла колледжи под свою эгиду, и знания были ограничены, чтобы соответствовать прихотям покровителей-миллионеров. Точно так же, как это произошло в случае с академическими профессорами, протестовавшими против рабства, теперь им угрожают, когда они выступают за новые экономические доктрины, которые не вписываются в идеи крупных капиталистов. Сенсационный свет на это дело пролило письмо, написанное одним из профессоров Стэнфордского университета в Калифорнии и обнародованное главой Литературного бюро Демократической партии Брайана, хотя его язык, кажется, предполагает, что автор не ожидал его публикации. Этот профессор утверждает, что профессора колледжей не пользуются свободой выражения мнений по денежному вопросу. «Я знаю, — говорит он, — что есть много желающих отстаивать национальный биметаллизм, но я совершенно уверен, что если бы такие нашлись, они были бы вынуждены отказаться от своих нынешних средств к существованию». Он называет по имени несколько случаев, когда преподаватели подвергались давлению за преподавание взглядов, которые считаются еретическими богатыми людьми, управляющими советами некоторых наших главных колледжей, и управляющими ими в ортодоксальном послушании евангелию личного интереса.

Тот же автор сообщает нам, что за поддержку принятия законопроекта Законодательным собранием штата Иллинойс, дающего городу Чикаго право стать владельцем муниципального газового завода, и за некоторые другие проявления духа экономической свободы, профессор Бемис был уволен со своей должности в Чикагском университете — учреждении, созданном и в значительной степени поддерживаемом великим миллионером, часть состояния которого находится в газовых акциях. В Висконсине есть университет, поддерживаемый народом этого штата, и там у знаний есть шанс процветать. Но везде, где обнаруживается влияние покровителя, прогресс блокируется плутократией.

«Один весьма компетентный профессор политической экономии в одном из наших величайших университетов, позволив себе стать сторонником владения и эксплуатации наших телеграфов правительством, был вынужден оставить свое место под влиянием одного из попечителей, который оказался крупным владельцем акций телеграфных компаний... Победоносный попечитель носит с собой в бумажнике маленький печатный листок, содержащий оскорбительные взгляды уволенного профессора, и у него есть приятная привычка читать это при случае преподавателям или студентам, которые, по его мнению, нуждаются в укреплении духа, и он сопровождает чтение радостными комментариями о судьбе, постигшей еретика, который высказал такие доктрины».

Важная научная школа в Америке была создана и наделена средствами одним из наших «бедных мальчиков», ставших плутократом. Президент с трудом отговорил его от осуществления идеи, которую он предложил: чтобы учителей нанимали помесячно, как клерков на его фабриках, чтобы их можно было уволить, когда он захочет! Видите, даже в демократических нациях след респектабельности лежит на образовании.

СНОСКИ:

[6] «Джуд Незаметный».

[7] Из статьи «Свобода в американских колледжах» в «Прогрессивном обозрении», январь 1897 г.

ГЛАВА VII.

ПЛУТОКРАТИЯ.

Все знают Пагсли, великого Пагсли, владельца «Чистых пикантных солений Пагсли». Вы видели его изящно аллитерирующую рекламу на щитах на железнодорожных станциях и по всей линии «Грейт Терновер», глазеющую на вас в пасторальных сценах, где Хлорида пасла своих ягнят в доплутократические дни «веселой Англии», и даже навязывающую вам их отвратительный рисунок бутылок с соленьями («Спрашивайте Пагсли, чистые и пикантные») в уединенных горных гостиницах Грампианских гор. От вездесущего Пагсли не скрыться. Ваш бакалейщик навязал вам соленья Пагсли, и вам пришлось их попробовать, хотите вы того или нет. У него была веская причина прислать вам соленья Пагсли. Фирма способна продавать дешевле всех других конкурентов в бакалейном деле, потому что они платят низкую зарплату своим рабочим.

"Constant at church and change; his gains were sure,

His givings rare, save farthings to the poor."

Pope. "Of the Use of Riches."

"Here you a muckworm of the town might see

At his dull desk, amid his ledgers stall'd,

Eat up with carking care."

Thomson. "Castle of Indolence."

Но хотя вы знакомы с именем великого Пагсли и знаете вкус его приправ и соусов, вы никогда не утруждали себя тем, чтобы узнать, как этот человек создал свой огромный бизнес. Я расскажу вам его историю. Она очень поучительна.

Отец Пагсли был деревенским бакалейщиком в Хукхэм-Нутоне. Он сорок лет продавал масло, сыр и чай и после смерти оставил сыну 500 фунтов стерлингов. Юный Пагсли рано проявил проницательные коммерческие инстинкты. В школе он перепродавал сахар своего отца мальчишкам, получая чистую полпенни прибыли с каждого пенни; и когда он сколотил небольшой капитал этой мелкой торговлей, он пустился в более крупные торговые авантюры, такие как продажа ножей, крикетных бит и дешевых волшебных фонарей, пока не стал своего рода «универсальным поставщиком» в элитной академии для молодых джентльменов. Это была хорошая подготовка к его будущей карьере покупки, продажи и эксплуатации. Нет ничего лучше, чем начинать такие вещи, когда ты молод.

В пятнадцать лет младший Пагсли был поставлен за родительский прилавок в Хукхэм-Нутоне, где научился взвешивать чай с кусочком бумаги под чашкой весов и другим признанным торговым уловкам, так что вскоре стал правой рукой отца и большим приобретением для бизнеса. Когда старший Пагсли отправился в мир иной, его сын взял под полный контроль магазин. Но молодой человек понял, что рожден быть великим купцом, а не мелким лавочником в глухой деревне. Однажды ему попалась старая книга практических рецептов, которая рассказывала, как делать кетчуп и соусы, и, благодаря возне с уксусом и специями, он наткнулся на знаменитую смесь, которая сделала его имя как производителя соусов. Бутылки с этим продуктом легко расходились в деревне и соседних маленьких городках, ибо нельзя отрицать, что это была вкусная приправа. Затем пошли небольшие оптовые заказы, и торговля начала «гудеть», как говорят на деловом жаргоне. Пять лет спустя мы находим Пагсли владельцем фабрики солений в Спиталфилдсе и работодателем пятидесяти рабочих, в основном девушек и мальчиков. Десять лет спустя его соленья используются в каждой респектабельной семье в королевстве, и их слава достигла Америки и колоний; и так, еще до расцвета жизни, Пагсли становится пухлым гражданином с прекрасным домом в Ричмонде, лошадью и кабриолетом, экономкой, горничными, садовником и кучером — все это заслуженные награды за трудолюбие.

В тридцать шесть лет Пагсли женился на деньгах и еще больше расширил свой бизнес. Его жена «принимала» местных снобов и устраивала «приемы», на которых присутствовали второстепенные знаменитости и «все люди, которые могут быть нам полезны». В сорок лет Пагсли был кандидатом от конституционалистов в Диддлхэме, надеждой респектабельных людей, средоточием взглядов закоренелых консерваторов в политике. Вы можете помнить, что он был избран с внушительным большинством в шесть голосов. Теперь наступил зенит его славы. Политика Пагсли, как и его соленья, общеизвестно пикантна. Он голосовал против каждой демократической меры и разглагольствовал о «естественных лидерах рабочего класса».

Посмотрите на него теперь, в его почтенной старости, ненавидимого своими рабочими, завидуемого респектабельными людьми, презираемого местным дворянством и пугающего почти всех, миллионер сегодня, с поместьем в Клодшире, домом на Портленд-Террас, яхтой в Брайтоне и оленьим лесом в Инвернесс-шире. Я встречал его сына, мастера псовой охоты Слоукомба, своего рода филистера, который скорее сделает своим ближним добро, чем зло, но при этом ужасный невежда и обуза; с гораздо меньшим реальным знанием людей и книг, чем у моего сапожника за углом. У него три дочери. Одна из них, мисс Эвелин, помолвлена с лордом Дертом, молодым обедневшим пэром, который недавно зарабатывал тридцать шиллингов в неделю в качестве светского репортера в «Гадабауте». Я рад за Дерта. У него были тяжелые времена, а Эвелин — милый, даже многообещающий экземпляр респектабельной девушки. Она недавно говорила о промышленных вопросах, и я верю, что ей уже наполовину стыдно, что у папы есть женщины, работающие за девять шиллингов в неделю, на которые нужно поддерживать жизнь в теле.

Да, именно потом женщин и детей Пагсли стал плутократом. Его жена — покровительница Приюта для падших. Сколько женщин Пагсли были вынуждены дополнять свои жалкие заработки проституцией? Кто-то однажды задал этот вопрос торговцу соленьями. «Действительно, миссис...», — сказал он, — «я не несу ответственности за мораль моих рабочих». Но я говорю, что именно такие субъекты, как Пагсли, вынуждают девушек продавать себя на улице. Я спрашиваю вас, моя респектабельная сестра, смогли бы вы сами прожить и помочь содержать свою овдовевшую мать и двоих маленьких детей на зарплату семь шиллингов в неделю? Я знал одну из работниц Пагсли, которая пыталась это делать, пока не пришла смерть с ее вечным покоем для этого бедного, полуголодного, ноющего тела. Для меня постоянным источником удивления и предметом глубокого уважения к моральному мужеству женщины является то, что больше женщин, плохо оплачиваемых помощниц Пагсли, не выходят на улицу ради заработка.

О! Великий Пагсли, я хотел бы быть уверенным в дне расплаты между вами и Всемогущим Судьей! Иногда во сне я слышу топот тысяч ног и вижу, как белые лица трудящихся мерцают в сумраке лондонской ночи, ночи насильственного возмездия. Должны ли мы ждать этого? Должны ли руки быть запятнаны кровью людей, прежде чем богатые пошевелятся, чтобы воздать справедливость бедным? Я молю судьбу, чтобы этого не случилось! Но повсюду, в больших городах и в полях, я слышу ропот глубокого, угрюмого недовольства.

Подумайте, что такой человек, как Пагсли, совершил во имя респектабельности. Он систематически лгал, обманывал и прижимал слабых к стене. Он накопил богатство, обкрадывая вдову и сироту в их элементарных человеческих правах, превращая их в нечто худшее, чем рабы, из-за своей трижды проклятой жажды денег. Я слышал о старых слугах, которых смещали на складе и ставили на подчиненные должности, чтобы освободить место для молодых; о людях, уволенных за выражение либеральных политических взглядов; о рабочих, которым угрожали увольнением за исповедование принципов профсоюзов; о штрафах, взимаемых с голодных детей за пустяковые проступки; и о запугивании, оскорблениях и несправедливостях без числа.

Я слышу, как мой сухой экономист призывает меня к ответу своими формулами и объяснениями. Ах! Я слушал их; я читал их; но они никогда не убеждали и никогда не убедят меня в том, что Пагсли, плутократ, поступает правильно, гуманно и разумно по отношению к тем, кто создал его состояние и купил его особняки и яхту, и дал приданое его дочерям. Я знаю о конкуренции и законе спроса и предложения, и я стою на позициях здравой социальной науки. Но никакая наука, которую я изучал, не убеждает меня в том, что эта плутократия, грабеж и монополия хороши для кого-либо, кроме плутократов и грабителей. И для них тоже не хороши, в любом моральном смысле. Морально ли убивать социальные привязанности? Я говорю, что профессиональный взломщик — образец добродетели рядом с Пагсли. Он не притворяется христианским филантропом и другом народа, когда занимается своим гнусным делом. Пагсли, великий успешный игрок, штрафует бедных деревенских парней за игру в орлянку на полпенни. На следующий день он совершает грязное мошенничество на бирже. Шелли был прав: истинный негодяй общества — не карманник, который сбивает вас с ног на Грейс-Инн-роуд и затыкает вам рот, пока его сообщник хватает ваши часы и ценности, а «респектабельный человек — гладкий, улыбающийся злодей, которого чтит весь Сити, чье ремесло — ложь и убийство; который покупает свой хлеб насущный кровью и слезами людей». Я хочу знать, почему крупный вор Пагсли становится пэром, а человека, укравшего горсть репы, отправляют в окружную тюрьму?

На днях безработный рабочий поймал кролика в ловушку в поместье Пагсли и отправился в тюрьму на неделю за этот проступок. Но Пагсли аннексировал саму землю, на которой был кролик, хороший широкий кусок, который принадлежал народу. Я раньше гулял по этой земле, ища первые примулы. Теперь я должен спрашивать разрешения у Пагсли, прежде чем осмелюсь ступить туда, на эту собственность, которой я владею вместе с моими соседями! И вы говорите мне, что этот вид «закона и порядка» полезен для моей морали.

Я рад, что моего этико-философского друга сейчас нет рядом, чтобы предположить, что я должен быть добр к Пагсли. Почему, во имя разума, я должен льстить и аплодировать этому коммерческому игроку? Я смотрю на него как на жертву болезненной алчности, вызванной респектабельностью. Пагсли думает, что должен поддерживать свою репутацию среди респектабельных людей своего круга, и чтобы сделать это, он вынужден грабить бедных. Он опасный маньяк; его следует задержать и отправить на каторжные работы, чтобы вылечить от его расстройства.

Самый глупый фарс, разыгрываемый Пагсли, — это когда одна из девушек ходит по домам и говорит женам крестьян, зарабатывающим двенадцать шиллингов в неделю, что они «должны откладывать на черный день». Я удивляюсь, как женщины могут сохранять терпение с этой дурочкой. Если бы мисс Клара Пагсли использовала свой атрофированный мозг в течение пяти минут, она бы знала, что ни одна женщина с мужем и пятью детьми, которых нужно кормить и одевать, и арендной платой в полтора шиллинга в неделю, не может сэкономить ни фартинга с такой зарплаты. Это грубая наглость этой перекормленной, праздной, невежественной девицы — говорить в таком тоне с бедными. Но этот нелепый вздор проповедуется по всей стране каждый день недели. Дамы называют это «помощью бедным быть бережливыми», «возвышением рабочих» и т. д.

О, великий Пагсли, не зависть к вашим владениям заставляет меня макать перо в желчь, хотя я хорошо знаю, что именно так вы подумаете, если прочтете эти мои слова. Я был бы вполне доволен доходом вашего младшего управляющего. Вы измерили человеческую природу своей маленькой линейкой и пришли к мнению, что все люди — естественно жадные вампиры, как и вы сами. Поверьте мне, Пагсли, вы прискорбно ошибаетесь в этом взгляде. Я знаю мужчин и женщин, которые не запятнали бы свои руки вашими жалкими кровавыми деньгами для собственного пользования, хотя они с радостью использовали бы их на благо тех, у кого вы их выманили, по крупицам, недоплатой за их тяжелый, тупой труд.

Я хочу, как же я хочу в злобные моменты, чтобы у меня была уверенность в загробной жизни для Пагсли на темной, зловонной фабрике, где ему пришлось бы работать по десять часов в день на похлебке. Пастор говорит мне, что на небесах для Пагсли приготовлен особняк. А другой, столь же роскошный дом для более честного Билла Брауна, браконьера? Почему нет?

Лондон, Ливерпуль, Манчестер, Шеффилд — это рай для Пагсли; они жиреют в затхлом воздухе этих центров азартных игр. Как эти мрачные, перенаселенные, закопченные дымом притоны респектабельности впечатляют «интеллигентного иностранца»? «Пошлите философа в Лондон, но не поэта», — говорит Гейне. «Повсюду на нас сверху вниз смотрят богатство и респектабельность, в то время как, забитая в уединенные переулки и сырые аллеи, живет бедность со своими лохмотьями и слезами». Гейне, как и многие другие мыслители, был поражен нищетой и бедностью Лондона, прячущимися за особняками плутократов и респектабельных людей. Он видел «изможденный голод, умоляюще смотрящий на богатого купца, который спешит мимо, занятый и звенящий золотом, или на ленивого лорда, который, подобно пресыщенному богу, проезжает на своем высоком коне, бросая время от времени аристократически равнодушный взгляд на толпу внизу, как будто они — роящиеся муравьи, или, во всяком случае, масса низших существ, чьи радости и печали не имеют ничего общего с его чувствами»; и поэт взывал к бедной Бедности: «Хорошо ты делаешь, когда объединяешься с пороком и преступлением. Вне закона преступники часто несут больше человечности в своих сердцах, чем те холодные, безупречные граждане добродетели, в чьих белых сердцах угашена сила зла, но также и сила добра».

Мистер Грант Уайт написал книгу под названием «Англия внутри и снаружи», очень едкое и остроумное описание английского характера с американской точки зрения. Он говорит нам, что британский филистер — «совершенен в своем роде»; что «филистерство пронизывает все общество Великобритании к югу от Твида». Мистер Грант говорит, что это филистерство — явление недавнего времени в Англии, феномен последних ста пятидесяти лет. Мы не можем найти его следов в «просторные дни», в пьесах Бомонта и Флетчера, Бена Джонсона, Форда и Мэссинджера, ни во всех комедиях Шекспира. Мастер Форд и мастер Пейдж, горожане Виндзора, — не снобы и не филистеры. Но теперь, в этом удивительном девятнадцатом веке, филистеры так же очевидны, как бедняки; они кишат и плодятся повсюду. Тупоумный человек среднего класса, богатый, гордящийся своим кошельком, вульгарный, неспособный понять что-либо за пределами своего личного опыта, выходит на сцену. Входит Пагсли с вместительным животом, красным говяжьим лицом, подчеркнутым подстриженными бакенбардами, блестящей лысиной, громким голосом и внушительным кашлем. «Он, правда, мишень для придворного и путешествовавшего человека; тем не менее, он представлен как тип большого класса и как тот, кто становится силой в стране и кто признан одним из характерных элементов ее общества. Он осознает одновременно свою важность и свою социальную неполноценность, и он подчиняется, хотя и с угрюмостью, пренебрежению своих начальников, которое иногда принимает очень активную и агрессивную форму».

Однажды они придут ко мне за подпиской на возведение статуи великого Пагсли. Вы знаете этот тип изваяния — Пагсли в котелке, излучающий благожелательность, на гранитном пьедестале, чтобы все проходящие мимо могли видеть и завидовать славе этого апофеоза Успешного Человека. Но почему бы Пагсли не иметь свой памятник? Можно ли придумать лучший способ рекламировать его «Пикантные соленья»? Да, давайте поставим колоссальную бронзовую фигуру Питера Пагсли, члена парламента, на рыночной площади Диддлхэма, с металлическими гирляндами из бутылок с соленьями вокруг пьедестала и словами «Спрашивайте Пагсли», высеченными на полированном камне. В Диддлхэме не так много художественной красоты в плане статуй. Статуя удовлетворит давно назревшую потребность. Кроме того, есть чисто утилитарный аспект вопроса (они очень утилитарны в Диддлхэме). На шести заседаниях городского совета вопрос о том, где поставить общественную пожарную лестницу, обсуждался с большим жаром. Позвольте мне предложить поставить ее к памятнику Пагсли.

Если бы у меня был сын, который начал развивать способность «преуспевать» по линиям Пагсли, я бы сделал все возможное, чтобы поощрить юнца. Он добился бы успеха так легко, что не ценил бы его ни на грош. Я бы пошел, без его ведома, и разбросал булавки на земле перед офисом, где он собирался подать заявление на должность клерка, чтобы он мог наклониться, чтобы поднять их, тем самым, как юноша в рассказе, убедив работодателя в своих бережливых и методичных качествах. Его библиотека должна быть заполнена жизнеописаниями людей, сделавших себя сами, биографиями модных коммивояжеров и трудами о том, как растить деньги. Портреты успешных купцов должны украшать стены его спальни, и его должны учить почитать их как святых покровителей. Я ручаюсь, что такие методы воспитания любви к коммерческому успеху имели бы желаемый эффект. Мальчик убежал бы к «пустому дереву, корке хлеба и свободе».

ГЛАВА VIII.

ОБЫВАТЕЛЬСКАЯ СРЕДА.

«Я поневоле долго жил в обывательской среде, — говорит враг респектабельности, — и ушел оттуда, сохранив на себе часть ее затхлости». Вы не можете оставаться там, не получив вреда; но хуже всего то, что у многих из нас нет выбора; нам приходится жить в обывательской среде в тот или иной период нашей жизни. Теккерей, Ги де Мопассан, Джордж Гиссинг и Джордж Мур дали нам несколько умных исследований того типа людей, которые живут в этих благовоспитанных резиденциях в пригородах. Описание Муром Эшборн-Кресент в последней главе «Драмы в муслине» — лучшее из того, что я встречал в художественной литературе. Это настолько хорошее описание региона, что у меня возникает непреодолимое искушение украсть его части.

"There is less inconvenience in being mad with the mad than by being wise by oneself."

Diderot.

"It is among the respectable classes of this vast and happy empire that the greatest profusion of snobs is to be found."

Thackeray.

В Эшборн-Кресент нет ни инакомыслия, ни радикализма, зато царит всеобщее отвращение ко всему, что могло бы нарушить веру в привычный уклад жизни во всех его мирских и духовных проявлениях, в том виде, в каком он им достался. Отцы и братья каждый день к девяти часам отправляются в Сити, барышни играют в теннис, читают романы и умоляют сводить их на танцы в Кенсингтон-холл. В воскресенье воздух оживает от звона колоколов, и каждое семейство чинной процессией направляется в церковь: отцы — со всей важностью, с зонтами и молитвенниками, матроны — в шелковых накидках и неуклюжих готовых ботинках на резинках; девушки — во всем великолепии своих летних платьев, с весело подпрыгивающими турнюрами; молодые люди — в сюртуках, подчеркивающих их широкие плечи, время от времени покручивая свои рыжеватые усы. В каждом доме есть кухарка и горничная, и в воскресные вечера, когда небо залито закатным светом, а очертания этого человеческого муравейника становятся резко отчетливыми — черные линии на бледно-красном фоне, — видно, как они, взявшись под руку, уходят в сторону далекого парка со своими кавалерами... И то, что этот Эшборн-Кресент с его яркими медными дверными молотками, горничными в белых чепчиках и безупречно чистыми клеенками в туманном будущем падет под натиском великой волны революции, которая сейчас набирает силу где-то далеко, глубоко внизу и вне поля зрения, в самом сердце нации, — весьма вероятно; но несомненно то, что сейчас, во всей своей дешевизне и вульгарности, он как ничто другое олицетворяет — даже если обыскать всю страну вдоль и поперек — гений Империи, которая была славна на протяжении долгой девятисотлетней истории.

Я представлял себе пригородную колонию домов, где человек мог бы жить, оставаясь естественным и здравомыслящим среди своих соседей; где он мог бы, если пожелает, ходить в жаркую погоду в простой одежде — рубашке, штанах и широкополой шляпе (или вовсе без нее), не вызывая насмешек и не становясь изгоем. Но обывательской среде нет дела до естественности, свободы мнений и поведения; не осознавая безумия своей суровой конвенциональности, она считает сумасшедшими тех, кто развивает идеи и пытается им следовать. Как! Неужели найдется хоть один из десяти в этом огромном загоне для овец, кто хотел бы, чтобы его увидели чистящим собственные сапоги или расчищающим снег перед своим домом? Нет, они предпочитают за гроши нанимать чью-то дочь, чтобы она выполняла всю их утомительную и грязную работу. О чем читает, говорит и думает обывательская среда? Отцы читают газеты, матери и дочери штудируют «Джона Галифакса» и тому подобную литературу уровня «детского рожка» и «зажигателя фонарей»; а разговоры ведутся о деньгах, соседях, занавесках в задней гостиной и коврах — все это вполне подходящие темы в свое время, но отнюдь не единственные вещи в жизни, имеющие огромное значение. Обитатели обывательской среды скажут вам, что им нужно зарабатывать на жизнь, готовить обеды и следить за домом; поэтому у них нет времени на развитие своего интеллекта и чувства прекрасного в природе и искусстве. Нет времени! Это старая отговорка тех самых мужчин и женщин, которые тратят часы на пустую болтовню и безделье. Джеральд Мэсси, сын баржевика, работавший мальчиком на побегушках на фабрике; Элайху Берритт, кузнец; Томас Эдвард, сапожник; Уолт Уитмен, наборщик; Брэдлоу, солдат, а впоследствии клерк; Джеймс Хоскен, почтальон, не говоря уже о сотнях других трудолюбивых людей, находили время читать, думать и совершенствоваться. В обывательской среде не хватает воли, а не досуга — воли быть чем-то большим, чем просто «респектабельными» людьми в глазах общества.

Франтовство и мишура «Вилладома» — жалкие способы растраты человеческой энергии. Если это предел для цивилизованных существ, то лучше дайте мне самую дикую жизнь первобытных варваров, ибо они, по крайней мере, стремятся познать высшие искусства жизни. Ни одна цивилизация прошлого не являет такой картины филистерской апатии к благороднейшим интересам бытия. Карл Пирсон справедливо замечает, что две самые прискорбные иллюстрации нашей псевдоцивилизации можно увидеть на главных улицах лондонского Вест-Энда. Днем вы видите толпы праздных, поверхностных женщин, застывших в восхищении перед кусочками лент в витринах галантерейных магазинов. Несколько часов спустя, когда магазины закрыты, другая армия женщин дефилирует по тротуарам, строя глазки и ухмыляясь в своих ночных поисках хлеба насущного через проституцию. «Дамы» дневного променада — по большей части жены и дочери «Вилладома». Они не осознают, в какой огромной степени несут ответственность за эту ночную оргию на улицах, пока сами уютно располагаются в своих роскошных гостиных. Именно фетишизация респектабельности делает тысячи женщин лишними, толкает одних на панель, а других обрекает на увядание в безбрачии. Мужчины понимают, что респектабельные дочери «Вилладома» — это роскошь, которую они не могут себе позволить содержать, по крайней мере в молодости; и полусвет тоже это знает. Как писал г-н У. Р. Грег: «В то время как светское общество деградировало, полусвет совершенствовался; по мере того как первое становилось глупее и дороже, второй становился привлекательнее, благопристойнее и доступнее. Дамы полусвета теперь зачастую столь же умны и занимательны, обычно более красивы и нередко (по крайней мере, внешне) столь же скромны, как и их соперницы из более признанного общества».

Этот автор, справедливо или нет, утверждает, что путь к исправлению положения в этой аномальной ситуации, когда тысячи женщин обречены на полиандрию, а тысячи их сестер — на безбрачие, лежит через подражание респектабельных дам манерам и обретение ими очарования гетер, проявляющегося в «жизнерадостности и любезности поведения», «экономности стиля», а также «легкости и простоте».

Я знаю, что эмансипированные женщины — по крайней мере, некоторые из них — скажут мне, что мужчины не стоят того, чтобы их завоевывать такой ценой, и что они предпочитают идти своим путем в одиночку. Да будет так. Никто не принуждает к браку тех, кто решил остаться в независимом одиночестве. С другой стороны, мы еще не истребили половое влечение и материнский инстинкт во всех наших эмансипированных женщинах. А что касается девушек из обывательской среды, то они, во всяком случае, рассматривают замужество как свое предназначение. Тогда, говорю я, пусть они избавятся от этой фальшивой добродетели респектабельности, которая стоит так дорого и не стоит ничего после всех затраченных усилий. Обывательская среда существует главным образом для женщин. Холостякам, как правило, не нужны домашние безделушки и побрякушки, чтобы чувствовать себя счастливыми в своих «берлогах». Обывательская среда была построена и украшена для прекрасного пола; они там почти безраздельно властвуют, и их задача — облагораживать атмосферу своих владений.

ГЛАВА IX.

ТИРАНИЯ РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТИ.

«Человечество — это осел, который лягает тех, кто пытается снять с него вьюки», — гласит испанская пословица. Когда мы совсем молоды и полны энтузиазма по поводу той великой роли, которую собираемся сыграть в реформировании общества, мы приходим в ярость от тех, кто во все времена преследовал новаторов. Позже, в жизни, мы узнаем, что преследователь скорее осел, чем злодей; и чем больше мы изучаем человечество, не забывая о собственной человеческой природе, тем больше убеждаемся, что это правильный научный взгляд. Пока в нас самих сидело пятно респектабельности (а очень немногие мужчины и женщины рождаются без него), мы иногда были склонны проявлять это ослиное упрямство по отношению к тем, кого считали опасными для общества. Мы не останавливались, чтобы подумать, не хотят ли они помочь нам, сняв груз с наших натертых спин; но как только к нам с добрыми намерениями приближался самаритянин, мы пускали в ход копыта и нападали на него. Дело в том, как говорит Торо, что на самом деле очень мало людей, даже среди «нереспектабельных», лишены хоть какой-то доли респектабельных предрассудков. Давайте же будем как можно более терпимы к заблуждающимся респектабельным людям, которые жестоко обращаются со своими потенциальными благодетелями. Возможно, вы никогда не бросали камни в странствующего проповедника и не толкали социалиста в парке; тем не менее, вы когда-то в своей жизни преследовали кого-то в той или иной форме. Слишком ленивые по натуре, чтобы вникать в новую социальную доктрину или беспристрастно изучать новую теорию морали, вы неправильно понимали и осуждали их проповедников и теоретиков. Это очень часто является следствием вашей респектабельности и чисто эмоциональным проявлением предрассудков против того, что вы не пытались понять. Так начинаются преследования. Если в вас силен элемент дикости, ваше противодействие примет форму физического насилия и грубых оскорблений; если вы умеренно гуманны и разумны, вы будете лишь презирать и высмеивать еретика. Ваша кровь закипает, когда вы читаете о преследованиях мучеников. Берегитесь, чтобы самим не проявить тот злобный дух, который побуждает людей осуждать других, не выслушав их, при первом же намеке на инакомыслие.

"Men, and still more women, who lift themselves above the ordinary standard by their philosophical tastes and speculations, may indeed be accounted fortunate if they escape calumny or obloquy from general society."

W. Carew Hazlitt.

Пристли, унитарианский священник из Бирмингема, проводил химические эксперименты и открыл кислород в одиночку, без всякой посторонней помощи, в лаборатории, оборудованной на его собственные средства. Мир многим обязан этому трудолюбивому ученому. Но человеческая природа, которая убила Христа и Бруно, возненавидела Пристли за то, что он пытался донести новые истины. Толпа фанатичных респектабельных людей сожгла его дом, уничтожила все его книги, записи и приборы и изгнала его из родной страны.

Хоум, автор трагедии «Дуглас», подвергся преследованиям и был изгнан из церкви шотландскими респектабельными людьми за то, что написал пьесу, чтобы развлечь и просветить своих сограждан; а доктору Александру Карлейлю угрожали судебным преследованием за поддержку Хоума, его друга. Религиозная респектабельность преследовала благочестивую Ханну Мор за обучение детей бедняков. Денежная респектабельность повесила Джона Брауна, затравила Теодора Паркера и угрожала застрелить Эрнестину Роуз за попытки освободить негров-рабов. Шелли, одна из самых гуманных душ, когда-либо живших на свете, был изгнан из Итона респектабельными юными хамами, исключен из Оксфорда респектабельностью и сослан в другую страну. Байрон, учивший людей своим смелым примером и наставлениями любить свободу, был оклеветан, опорочен и вынужден жить за границей. Уолт Уитмен за то, что показал людям красоту и чистоту репродуктивной функции, был унижен и атакован респектабельностью, его «встречали воплями проклятий». Респектабельность прокляла Ибсена, Золя и Бьёрнсона — три мощные силы, несущие праведность в Европе. Чарльз Брэдлоу, посвятивший свою жизнь служению людям, был яростно атакован и подло оклеветан своими современниками-респектабелами. Респектабельная человеческая натура лягает каждого, кто берется приносить пользу человечеству. История этой моральной заразы и ментальной порчи изобилует примерами ее ядовитого воздействия на сердца и умы людей.

«Я больше не могу этого выносить, — восклицает Теккерей, — это дьявольское изобретение благовоспитанности, которое убивает естественную доброту и честную дружбу. Должная гордость, как же! Ранг и старшинство, подумаешь! Табель о рангах и степенях — это ложь, ее следует бросить в огонь. Упорядочить ранги и старшинство! Это было хорошо для церемониймейстеров прошлых веков. Выходи вперед, какой-нибудь великий маршал, и организуй равенство в обществе, и твой жезл поглотит всех этих жульнических старых придворных «золотых жезлов»». Карлейль называет Англию «самой богатой и наименее просвещенной из европейских наций». Респектабельность копит деньги, накапливает огромные запасы материальных благ и при этом морит голодом умы людей. Она тиранит во всех областях этики, науки, искусства, литературы и политики, постоянно возлагая на наши плечи тяжкое бремя. Вы едва можете пошевелиться, не столкнувшись с респектабельностью; от вас ожидают, что вы будете есть, пить, одеваться, думать, жениться и быть похороненными в соответствии с ее канонами. Респектабельные люди с Биржи будут пренебрежительно относиться к независимо мыслящему человеку, который осмелится появиться в их дешевом кругу без цилиндра. Я слышал, как эту глупую тиранию большинства защищали как гарантию приличия и порядка. Что! Эти попытки искоренить индивидуальность характера способствуют социальному прогрессу? Это странный способ рассуждения. Но респектабельный человек не рассуждает; он механически следует за толпой.

Стоит только дать респектабельным людям полную свободу действий, как они задушат любую попытку прогресса. Они создают общества для подавления того и травли сего, с их бдительными соглядатаями, рыскающими повсюду; они пытаются «отнять у бедняка его пиво», в то время как сами объедаются жирным мясом; они изо всех сил боролись против открытия по воскресеньям музеев и картинных галерей; они преследовали мистера Визетелли за продажу переводов романов Золя; они выступают против улучшения нашей абсурдной, жестокой и неэффективной тюремной системы; они запрещают преподавание физиологической морали в вопросах пола; и они надевают путы и шоры на женщин.

Я не питаю особого почтения к лорду Биконсфилду как к политику, но восхищаюсь его неконвенциональностью. У многих ли молодых людей хватит смелости появиться на званом обеде в зеленых бархатных брюках, канареечном жилете, низких туфлях с серебряными пряжками, кружевах на запястьях и с волосами, завитыми в локоны? В другой раз Дизраэли появился на епархиальном собрании в Оксфорде в черном вельветовом пиджаке для стрельбы и в широкополой шляпе. Один респектабельный болван, написавший на днях в либеральную газету, упомянул об этих эксцентричностях так, будто это были пороки, вместо того чтобы признать, что такое выпячивание скучной, серой респектабельности свидетельствует о мужестве и индивидуальности. Как только вы одеваетесь по своему вкусу, а не в мундир условностей, вас тут же называют паяцем и позёром. Конечно, после таких отклонений в поведении и внешнем виде от Диззи не остается камня на камне, только яростные нападки и осуждение. И все же тот же самый радикальный респектабельный человек прекрасно знал, когда садился писать эту диатрибу, что многие из его круга тоже имеют свои странности в одежде.