ГЛАВА X.
РЕСПЕКТАБЕЛЬНАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ЧТО ДАЛЬШЕ.
Обычный патриотически настроенный британец хвастается тем, что живет в высокоцивилизованной стране. В период своего обучения он узнает, что климат, или островное положение на земном шаре, или система монархии, или Библия — вместе или по отдельности — сделали Англию передовой нацией на земле. В более зрелом возрасте он иногда склонен сетовать на нашу «передовую цивилизацию» и даже доходить до крайности, утверждая, что мы вполне могли бы обойтись без многого из этого. Англосакс наших дней, который мыслит, не задумываясь, имеет для себя очень ясное и удовлетворяющее его представление о цивилизации. Эмерсон, с другой стороны, отмечает, что «никто еще не пытался дать определение цивилизации» и что «мы обычно описываем ее через отрицания»; и он приводит примеры народов, лишенных алфавита, железа и абстрактного мышления. Таким образом, когда мы просим объяснить термин «цивилизация», мы обычно слышим перечисление признаков первобытного дикого состояния, а затем нас, возможно, отсылают к материальным благам, деньгам и пулеметам Гатлинга как к признакам цивилизованности нации.
"I announce a life that shall be copious, vehement, spiritual, bold."
Walt Whitman.
Поэтому большинству гораздо проще сформулировать понятие внутреннего варварства, чем определить утонченность и нарисовать надежный идеал цивилизации. Они осознают, что многое, если не большая часть того, что они назвали бы цивилизованным, при ближайшем рассмотрении оказалось бы варварским. Их легкое объяснение не выдержит пристального научного анализа; а определение, которое не выдерживает такой проверки, является лишь камнем преткновения на пути познания. Член якобы культурного сообщества или класса естественно возмущается нападками на те взгляды и обычаи, которые, по его мнению, означают цивилизацию и являются самой ее сутью. Если он благочестивый англичанин, он, вероятно, признает, что в вопросах веры народы восточных стран варварски, в то время как он не замечает следов варварства в своем собственном вероучении и ритуалах. Точно так же филистер-аристократ едва ли согласится с тем, что между его удовольствиями и удовольствиями неграмотного пролетария, который, в свою очередь, убеждает себя, что он более разумен и порядочен, чем его сверстники из другой страны, едва ли есть хоть одна степень грубости.
И все же правда в том, что лишь очень небольшое число жителей этих островов можно справедливо назвать цивилизованными. Мы должны искать, подобно Диогену, «высокоорганизованного человека, достигшего высшей тонкости чувств, как в практической силе, религии, свободе, чувстве чести и вкуса», который олицетворяет тип цивилизованного человечества по Эмерсону. Что такие примеры не являются редкостью на данном этапе, так же верно, как и то, что многие другие находятся в процессе эволюции. И хотя дикость в идеях и практике сталкивает нас то здесь, то там на каждой ступени общества, мы поступим плохо, если подойдем к изучению современного варварства с позиции насмешливого пессимизма. Также необходимо, чтобы живая вера в эволюционный принцип, примененный к человеческой природе, была смягчена взглядом назад, пока наши надежды еще молоды.
Медленно и мучительно мы «изживаем в себе зверя», медленно и мучительно должны мы подниматься по ступеням, пока не перестанем подчиняться слепым диктатам инстинктивных импульсов и основывать наши кодексы на господствующих мнениях иррациональной массы. Едва ли нужно повторять даже один из предварительных выводов всех философов и гуманистов, чтобы доказать, что большинство людей не имеют обоснованных взглядов на образ жизни. Сенека говорит, что «простому люду легче верить, чем судить, и они довольствуются тем, что принято, никогда не проверяя, хорошо это или нет. Под простым людом подразумевается как титулованный человек, так и человек в лаптях». Истинность афоризма Свифта о том, что большинство людей имеют столько же склонности к полету, сколько к мышлению, и лаконичного замечания Карлейля «в основном дураки», не вызывает сомнений.
Поэтому не является необоснованным постулатом то, что большая часть цивилизованных людей всегда склонна вести варварский образ жизни, и что то, что каждый класс склонен принимать за приближение к полной цивилизации, является весьма зачаточной формой той истинной культуры, к которой призывают общество реформаторы-индивидуалисты в каждую последующую эпоху. Очень поверхностного изучения мыслей и занятий того, что называется высшим классом в нашей существующей социальной иерархии, будет достаточно, чтобы продемонстрировать распространенность варварства. Ибо там, как и в низших кругах, мы находим черты апатии, вульгарности и животности, выгравированные на патрицианских лицах и провозглашаемые в разговорах за обеденным столом, в курительной комнате и на охоте. Очевидно, что не все наши пэры — ультраварвары; как и не все наши баржевики и грузчики — дикари. И все же доминирующий тон так же часто низок и бессмыслен в особняке, как и в трущобах, и с гораздо меньшими оправданиями. Миллионы трудятся и страдают, и вульгаризируются для того, чтобы кучка наследственных лордов и титулованных выскочек наслаждалась досугом, который они в основном посвящают легкомыслию и убийству эонов времени. На этих людей, близких к монархам, защитников священных фазанов, раздатчиков милостыни, варварская толпа попеременно изливает свою любовь и свои оскорбления. Пока барон бросает свои гроши холопам, в вассальном государстве царит мир; но когда арендная плата взвинчивается, законы об охоте доводятся до предела, а в зале гремят кости, голос народа поднимается в шуме, и добродетельный ремесленник, позвякивая своим серебряным выигрышем по пути с ипподрома, благодарит небо, что он не такой, как эти дворяне — игроки, прелюбодеи и угнетатели вдов и сирот.
Поручите варвару высечь варвара, если хотите увидеть несправедливость. Дело в том, что, будучи варварами, мы сначала позволяем случайности рождения возвысить человека до положения власти, а затем набрасываемся на наши дешевые достоинства, потому что эта власть имеет тенденцию препятствовать общему благополучию. Достоинство ума — единственное основание для уважения, довольно избитая фраза в устах тех, кто упорно игнорирует ее истинность. Но должно наступить время, когда аристократия характера будет единственной признанной аристократией в цивилизованных нациях.
Я думаю, что если кто-то предположит, что правильно ненавидеть членов нашей «раздутой аристократии», то он не менее абсурден, чем те, кто заискивает перед лакеями двора. Наши благородные лорды не одного типа, как и наш простой народ не одного пошиба, хотя во многих грубых примерах знатности мы можем проследить основные элементы хулиганства и увидеть звериные плоды этого. Что нас больше всего беспокоит, так это вопрос о том, очищено ли общество, дарующее титулы своим успешным хапугам, от своего античного варварства. Академический диплом, присужденный преподавателю искусств или наук, возможно, является одним из средств, с помощью которых уважительное внимание необразованных людей обеспечивается для новой доктрины. Ибо тот, кто добавляет определенные символы к своей подписи, будет почитаться многими как человек, которого стоит слушать. Даже в вопросе степеней, даваемых выдающимся ученым, мы слишком часто обнаруживаем, что такое награждение способствует моральной и умственной деградации, и что оно сужает и портит карьеру мыслителей, возведенных на трон авторитета. Наши лауреаты должны быть чрезвычайно осторожны в своих основных теориях, хотя они могут насвистывать подголосок бунта в уединенной роще, чтобы облегчить свои души от жала отупляющего наказания вульгарного ранга. Да, титулы всех видов, кажется, имеют тенденцию к деградации; и солнце придворной милости часто иссушает истинное благородство и способствует росту фальшивого. «Храбрый старый Сэмюэл», всегда респектабельный в своих главных чувствах, стал еще более таковым, когда получил подачку из дворца. Мало надежды на исправление полуварварского пророка, когда его забирают из пустыни и бросают в положение, которое можно удержать только хитрым компромиссом с респектабельностью.
Очень увлекательно изучение респектабельности в высоких кругах. «Вот люди, на которых нам велят равняться», — сказал оборванный плебей, чьи глаза были выжжены охотящимся мировым судьей, который ехал по чужой земле. Но то, что мы «равняемся» на наших богатых, праздных людей с жадным благоговением, несомненно. Мало кого в городе особенно интересует, что мистер Герберт Спенсер приехал с визитом; но большинство из нас жаждет пожать руку боксеру, или «Юбилейному игроку», или выпить чаю с женой миллионера. Мы равняемся на таких или охотимся за ними, потому что они обладают вульгарной известностью или деньгами, и нас не заботит, как они получили свою популярность и свои деньги, заслуживают ли они того и другого и делают ли хорошее использование своей власти. Если бы не те немногие цивилизованные существа, которые осмеливаются считаться странными, это гнусное восхищение тривиальным характером и пустыми претензиями означало бы созревание общества к распаду. Невольно цивилизованные люди облегчают пути варварства для тысяч, ибо они освобождают летаргичных от усилий серьезного мышления.
Рай, к которому стремится буржуазия, — это не досуг для развития ума, а возможность соперничать с более заурядной частью высшего класса в распутстве. Рабочий, который возмущается высокомерием лорда и обвиняет его в праздной жизни, может работать только тогда, когда голодает, а может, и тогда нет. Его идеал может не подниматься выше постоянного пива и кеглей, в то время как сквайр не жаждет большего удовлетворения в жизни, чем охота шесть дней в неделю, а по воскресеньям — шампанское, бильярд и спортивные газеты. Зло заключается в установлении варварской цели жизни во всех классах. Наши величайшие идеалы — коммерческие и сладострастные. Вечная погоня за легкомыслием, которая составляет главную часть того, что глупо называют «высшим светом», и грязная борьба среднего класса за накопление денег принимаются поверхностными людьми как признаки нашего прогресса в цивилизации. Мы богаты и роскошны; следовательно, мы далеко выше дикаря. Но насколько далеко? Наши досужие и состоятельные люди в большинстве своем вернулись к образу жизни допасторальной эпохи. Посмотрите на жизни тысяч английских джентльменов. Более истинных варваров, чем многие из тех, чьи все мысли, энергия и богатство отданы спорту, в древности не существовало. Многие из них — беспокойные кочевники, вечно спешащие из одного конца земного шара в другой в поисках свежей дичи для убийства. Я не преуменьшаю потребность в развитии физического человека и не игнорирую ценность спорта, правильно понятого как средство для цели тренировки и восстановления тела. Но что сказать о том множестве наших соотечественников, которые живут, чтобы развлекать себя таким примитивным образом? Именно они растрачивают свои силы и варваризируют вульгарных силой дурного примера.
Не будем удивляться тому, что в былые времена разинувшее рот крестьянство, с причудливыми, грубыми представлениями о том, кто является эффективным выразителем их нужд, кричало на выборах за возвращение тех, кто ездил прямо и мог поколотить лучшего человека из толпы за пару раундов. Такого же порядка до сих пор требования в некоторых языческих избирательных округах, где пропитанный пивом интеллект ратует за избрание «старомодного типа и заядлого спортсмена».
Мы все еще выращиваем эти грубые типы в наших государственных школах и университетах, и для них мы похвально резервируем главные места в сенате, на судейских скамьях и в местных советах. Несмотря на их образовательные шансы и социальные возможности, они, безусловно, среди ретроградов, с их жаргоном, почерпнутым из скаковых журналов, их странным растянутым произношением английского языка, их пунктиками о воспитании, их хамским высокомерием, их безудержным джонбуллизмом и их врожденным отвращением к мысли и серьезности. «Франт времен Карла, — говорит Лесли в «Новой республике» мистера Мэллока, — стремился казаться остроумным и ученым. Франт нашего времени стремится быть дураком и тупицей».
Покинув эту странную орду, давайте спустимся на рынок для изучения Коммерческого Идеала. Никто не отрицает, что для нации лавочников мы сделали великие вещи в мировой истории. В очень большой степени мы цивилизованы лавкой, и только когда лавка поглощает лучших из нас, умственно и физически, коммерческая деятельность имеет тенденцию замедлять прогресс. При условии, что моральное чувство и интеллект человека не искажены и не остаются без упражнения в зарабатывании денег, нет ничего унизительного, а совсем наоборот, в его желании преуспеть коммерчески. Но в ожесточенной конкуренции в перенаселенной стране возникают жестокое варварство и отвратительная низость и хитрость. И не только это, но и проклятие интеллектуальной и эстетической атрофии падает на хозяина. Из этого чрезмерного напряжения развивается склонность к грязной жизни, предпочтение низших удовольствий жизни. Но должно ли зарабатывание денег всегда унижать людей? Будет ли процветающая деловая карьера будущего совместима только с низким уровнем мышления и коррумпированным каноном коммерческой морали?
«Жизнь без индустрии — это вина; индустрия без искусства — это жестокость». Сейчас, в суете и напоре индустрии в конце этого века, столь же трудно для мириадов сохранить душу живой, как и для многих тысяч найти пищу для тела. Торговец, который делает Маммону своим идолом, который думает о деньгах и тратит свое богатство иррационально, огрубляет жизнь. Но что касается остальных, давайте лучше пожалеем и попытаемся исправить положение тех, кто не может, говоря прямо, «оставить лавку». Есть сильные духом и несколько исключительные торговцы, которые могут стряхнуть пыль со склада и провести часы свободы в развитии интеллекта. Есть деловые люди, которые делают отличную работу в искусстве и науке, в то время как их изнуренные соратники удовлетворяют свои чисто животные потребности. Вопрос в том — может ли человек жить высшей жизнью и преуспеть в мирском смысле процветания? Люди не выращивают деньги, наполняя мозг знаниями, и купец, который размышляет о фазе эволюции или бормочет ритм Теннисона, пока он за гроссбухом, скорее всего, будет посредственным добытчиком денег. «Хороший клерк» Лэма, вы помните, «преуспевает», потому что его главная цель — быть хорошим механизмом. Тягостное размышление, что рвение к столу должно съедать мозг и лучшую часть хорошего человека и оставлять его машиной. Опытный клерк так же ценен, как умный автор или великий художник; но проблема в том, что, пока торговец делает себя эффективным как торговец, он часто пренебрегает своим умом, сужает свои социальные суждения и движется назад.
Неужели нет спасения от кажущейся непобедимой судьбы, которая ограничивает мысли и энергию миллионов лишь насущными делами лавки? Поначалу почти кажется, что спасения нет. Мы должны решить, будем ли мы способствовать появлению посредственных лавочников, которые будут стремиться к культурной жизни, уделяя при этом должное внимание своему делу, или же мы продолжим взращивать класс, для которого бизнес стоит на первом месте, а культура — на последнем, или вовсе отсутствует в их жизненных планах. Для каждого социолога это великая проблема. Высказываясь исходя из собственных предубеждений, я предпочел бы жить в стране умеренно процветающих людей, которые читают, размышляют и стремятся к чему-то более высокому, чем нажива, нежели в стране, где массы богаты, но лишены интеллекта.
У этих альтернатив есть экономический аспект. Искусство процветает там, где есть богатство, но деньги не обязательно создают хорошее искусство. В настоящее время на пути развития культуры стоят два грозных препятствия — перенаселение и страсть к показной роскоши. Отрегулируйте репродуктивную функцию и спасите потенциального раба индустриализма от борьбы, которая с каждым годом становится все острее. Это должно быть сделано в интересах как личности, так и нации, ради постепенного уменьшения нищеты и ослабления ужасного напряжения в перенаселенных центрах. В сочетании с этим учением необходимо широко внедрять понимание ценности утонченной простоты материальной жизни, заменяя простое варварское хвастовство в быту возвышенным мышлением. Таковы были главные наставления Джона Стюарта Милля для невнимательного поколения; но я, со своей стороны, черпаю мужество в мысли, что это станет кредо многих по мере нашего продвижения в искусстве жизни. В работе «О свободе» Милль пишет:
«Превосходство простоты жизни, изнуряющее и деморализующее воздействие оков и лицемерия искусственного общества — это идеи, которые никогда полностью не покидали просвещенные умы со времен Руссо; и со временем они принесут свои плоды, хотя в настоящее время их необходимо подкреплять делами, ибо слова на эту тему почти исчерпали свою силу».
Путь цивилизатора труден. Если люди идеалов и широких взглядов отправляются, как наставляет Милль, в Варварию и Филистию в качестве апостолов, они должны быть готовы принять удары примитивного оружия. Миссионеров не встречают варварскими криками радости, когда они прибывают, чтобы ниспровергнуть древние верования. Апостолы праведности, сладости и света также не любимы нашими чадами тьмы в Белгравии и Блумсбери. Но, как спрашивает мистер Хэмертон в своей книге «Интеллектуальная жизнь»: «Неужели филистеры будут вечно говорить только сами с собой; неужели они будут повторять свои глупые старые банальности без малейшего страха противоречия? Как долго, о Господи, как долго?» И все же, пусть ваш апостол будет квинтэссенцией такта и смирения, он не избежит клеветы, ненависти и презрения, когда попытается опровергнуть древние банальности. Заведите смело любую тему, от религии до ношения корсетов, в гостиной в Блумсбери или в задней комнате в Ламбете, и вам придется столкнуться с упрямой апатией. Культивировать эксцентричность мнений и поведения с целью вызвать любопытство вялых респектабельных людей — это форма безумия, которую, как никто не подумает, я пропагандирую как усилие на пути к цивилизации. Но социальная опасность всегда исходит от конвенциональности, которая застойным образом довольствуется существующим порядком и не имеет ни желания, ни энергии двигаться вперед. Таким образом, это обременительный долг мыслящего представителя респектабельных классов — пробудить своих родственников или соратников от пустого довольства одним лишь животным благополучием и тривиальными целями. Он не должен уклоняться от этого бремени из-за того, что у немыслящих людей вошло в привычку верить, будто выводы более здравых умов были получены путем такого же скудного мышления, как и их собственные поверхностные теории, или что его выстраданные взгляды — лишь причуды, выдвинутые для того, чтобы потешить его эгоизм. Ибо теми, кто избегает глубокого мышления, интеллектуальная серьезность других рассматривается лишь как более или менее своеобразная черта темперамента. Они не знают, что вечное добровольное мученичество мыслителей — это их спасение. Они не осознают, что добрые и искренние трудятся ежедневно для того, чтобы злые и легкомысленные могли сохраниться и пожинать плоды кропотливой мысли, в которой апатичные не принимали участия и за которую они почти не воздают хвалы. Поразмыслите над тем, что Дарвин сделал для морали, науки и искусства, а затем отметьте низкую неблагодарность и невежественное искажение фактов со стороны некоторых из тех, кто сейчас исцеляется его здравой наукой. Неужели респектабельные люди всегда будут распинать своих социальных избавителей?