«Охотник за книгами»

За этими исключениями, и за исключением очень немногих посетителей дома, жизнь в Мортоне была полностью домашней. В течение всего своего трехлетнего пребывания в Мортоне доктор Бертон всегда надеялся убедить остатки своего круга старых друзей пообедать с ним еще раз. Их стало совсем мало — они ограничивались профессором Блэки и доктором Джоном Брауном. Ему так и не удалось убедить этих джентльменов приехать. Непреодолимые трудности с той или иной стороны всегда вмешивались. В течение этих трех лет в Мортоне никогда не было никаких общественных собраний, кроме развлечений, которые семья доктора Бертона устраивала для сельских жителей и которые иногда включали нескольких молодых друзей в качестве помощников. Доктору Бертону больше не нужно было посещать свой офис ежедневно. Посещать заседания Совета раз в неделю было достаточно.

Как только он закончил свою «Историю Шотландии» в 1870 году, он задумал проект написания «Истории правления королевы Анны». Это была амбициозная попытка. Слишком ранняя смерть лорда Маколея помешала ему выполнить эту задачу, и предполагалось, что мистер Теккерей задумывал ее, но отступил перед ее масштабностью. Доктор Бертон собирал материал для этой работы во всех своих летних поездках в течение последних десяти лет и во всех своих визитах в Британский музей, бывая в Лондоне. Он написал большую ее часть до того, как был прерван болезнью в конце 77-го года и переездом из Крейгхауса в начале 78-го. Самое заметное изменение в докторе Бертоне после той болезни было в его ослабленной способности к умственному приложению. Его общее здоровье было хорошим, даже крепким; он по-прежнему наслаждался долгими прогулками с сыновьями и ходил в город и обратно в своем прежнем быстром темпе; но теперь, когда у него больше не было никакой офисной работы, теперь, когда он мог сидеть и читать или писать весь день, если бы хотел, он этого не делал. Вместо того чтобы, как раньше, возмущаться любым прерыванием, будучи занятым в своей библиотеке, он, казалось, искал любой предлог, чтобы покинуть ее и свое литературное занятие. Хотя он не вставал раньше, чем прежде, он ложился спать сравнительно рано и несколько раз в день предлагал жене пойти навестить ее цветы, немного поработать в саду, пойти покормить кур — короче говоря, принять участие в любом маленьком развлечении.

Визит автора к сестре в Аргайлшир дал повод для следующих заметок о балладном фольклоре, в котором майор Маккей из Карски, зять миссис Бертон, был также силен:

Мортон, 2 мая 1879 г.

«Дорогая любовь, — Я припоминаю, что наткнулся на балладный случай, который ты упоминаешь, более пятидесяти лет назад, когда я был увлечен балладным фольклором. Если бы он был в одной из тех, что приняты как подлинные и поэтические, я бы запомнил балладу, но мое впечатление таково, что она была осуждена как фальсификация из-за этого и других неологизмов. Пуговица не является заметным предметом женского наряда, как мужского, и Шекспир подвергался нападкам за вульгарность даже того, что заставил Лира сказать: «Прошу, расстегни эту пуговицу», хотя я считаю это прекрасным».

«Если майор интересуется балладным фольклором, я могу дать ему обильную информацию по нему. Что касается музыкального элемента, лучшая коллекция, которую я знаю, — это коллекция Мозервелла, как из-за хорошего поэтического вкуса в выборе, так и из-за мелодий, сопровождающих некоторые из материалов... — Твой любящий».

Дж. Х. Бертон.

Мортон, вечер среды, 8 мая 1879 г.

«Дорогая любовь, — Ища балладу, которую ты хочешь, и не находя ее по памяти, я случайно наткнулся на саму строку —

'When she cam' to her father's land

The tenants a' cam' her to see;

Never a word she could speak to them,

But the buttons aff her claes would flee.'

Баллада известна под названием «Маркиза Дуглас», но более известна под —

'O waly, waly, up yon bank,

And waly, waly, doon yon brae.'

Она была напечатана сначала в коллекции Джеймисона — 1806 г.; снова в коллекции Чемберса, стр. 150. «Waly» лондонскими критиками называлось шотландским для «wail ye» (плачьте). Слово может происходить из того же этимологического источника, что и «wail» (плач), но это шотландское наречие, указывающее на интенсивность печали.

«Будет трудно найти кого-то, кто является моим мастером в балладном фольклоре (хотя другие вещи в последнее время взяли верх). Мои заслуги в этом деле засвидетельствованы Робертом Чемберсом в его коллекции, опубликованной в 1829 году — пятьдесят лет назад».

«Я тогда собрал несколько версий от старых людей в Абердиншире. Пока я пишу это, меня осеняет воспоминание, что я потерял основную часть коллекции, и что несколько лет назад я получил письмо из Америки, написанное кем-то, кто публиковал шотландские баллады, с просьбой помочь ему. Проведя поиск любого остатка старой коллекции, я нашел только одну балладу и отправил ее. Затем пришел странный вывод — у него была остальная часть коллекции, как он обнаружил путем сравнения почерка».

«Это маленькое дело, наложившееся на другие, гораздо более важные для меня — я не могу точно сказать, сколько лет назад — было совершенно забыто, пока твой запрос о «пуговицах» не вызвал его. Когда я закончу с «Королевой Анной», я, возможно, оглянусь на него и другие мелочи...»

«Не думаю, что у меня есть для тебя какие-либо новости. Мэри говорит, что корни фиалок были отправлены в понедельник. — Твой любящий».

Дж. Х. Бертон.

Летом 1879 года доктор Бертон в последний раз отправился за границу с целью проследить ход кампаний Мальборо. Из его ежедневных писем домой можно выбрать несколько отрывков:

Монс, 18 июня 1879 г.

«Дорогой Уилл, — Думаю, ты вполне можешь написать в Регенсбург после получения этого».

«Я покидаю Нижние страны, когда завершу свои запросы».

«Что немного остается, относится к дунайскому району, где я буду обитать оставшееся время. Он получил свое название, потому что римляне нашли его «ratis-bona», или хорошим причалом для переправы. Немцами он называется Регенсбург, или город дождя. — N.B. Я прошел через старый шотландский колледж там, когда его обитатели были изгнаны, и единственным предметом, который я нашел оставленным, был большой зонтик. После трехдневного прекращения гром и потоки вернулись вчера. Я гулял три часа под дождем, который вымочил меня, а потом у меня было столько же солнечного света, чтобы высохнуть, и я прибыл в очень комфортном состоянии, но я был голоден и боялся компенсировать это плотным ужином; у меня, следовательно, после долгого сна был такой аппетит, что, хотя я завтракал, я присоединился к обеду за общим столом в час дня».

«Вчера и позавчера я прошел по местам маршей нашей армии в 1709 году, особенно по полю битвы при Мальплаке. Если вы заглянете в любую из историй того периода или жизнеописаний Мальборо в библиотеке, вы увидите все об этом. Они сосредоточены в комнате, которую я в последнее время использовал, и сосредоточены напротив камина».

«Я испытывал крайний интерес, преследуя свои запросы, но не жажду ли я побродить в какой-нибудь стране, где можно получить глоток чистой воды у дороги, такой, какой мы с тобой наслаждались при случае. Сельские жители получают ее только из глубоких колодцев. У них полно воды для сельского хозяйства — слишком много; это как жалоба Древнего Моряка — «Вода, вода, везде, и ни капли, чтобы выпить». Крестьянство в изобилии обеспечено бренди. Я прошел вчера около тридцати домов, где они получают его за два су, не совсем пенни за стакан. Я удивляюсь, что все твои друзья в «Браун Бразерс» не роятся в такой земле...»

«Я не сомневаюсь, что все красиво, надеюсь, также плодоносно, вокруг Мортона. Я уверен в одном, что у мамы в изобилии ее любимых цветов. — Любовь всем от твоего любящего папы, Дж. Х. Бертона».

Регенсбург, 21 июня 1879 г.

«Дорогая любовь, — У меня есть только клочок бумаги...»

«Наконец-то хорошая погода. Ем вишню. Прошлой ночью я получил комфортный сон бесплатно. По причинам, хорошим, несомненно, но неизвестным, поезд стоял с 9 вечера до 5 утра на сельской станции. Я лежал на скамейке, положив голову на свою маленькую сумку, и никогда не спал крепче. — Твой любящий».

Дж. Х. Бертон.

Донаувёрт, 27 июня 1879 г.

«Дорогой Кос, — Сегодня днем я ожидаю быть в Бленхейме, и таким образом на самых дальних границах моих полей сражений. Я говорил о том, чтобы не ехать в Альпы, принимая во внимание подавленность наших соседей Пентлендских холмов; но будучи так близко к ним, я не могу удержаться от шага дальше, а потом Пентлендские холмы не так уж плохо используются, ибо их ставят на один уровень с Грампианскими горами. В начале следующей недели я ожидаю двигаться домой, и я все еще думаю, как писал маме, последнее место, где меня можно поймать, прежде чем отправиться на воду, — это Антверпен».

«Это очень рыбное место, не Дуная, величественно катящегося в нескольких ярдах от того места, где я пишу, а моря. Гостиница, в которой я нахожусь, называется «Кребс» или «Краб», за углом — «Рак», а где-то еще — «Креветки»».

«Интересно, что вы все сейчас делаете в Бельведере, и какие проекты вы все строите на лето, и есть ли у вас спелая клубника, и есть ли хорошие перспективы на вишню и яблоки; итак, с доброй любовью ко всем, прощай от твоего любящего папы, Дж. Х. Бертона».

Деггендорф, Баварский лес, 1 июля 1879 г.

«Дорогая любовь, — У меня было предчувствие, что я дал ложную перспективу того, что меня можно застать в Регенсбурге, поэтому я снова приехал тем путем и был вознагражден твоим письмом от 24-го и письмом Вилли от того, что он называет 22 июля».

«Я не следовал плану, о котором говорил Косу, взглянуть на Альпы, мои исследования сократили время, отведенное на это. Но я заехал в тупик здесь, чтобы увидеть много хваленый и, по-видимому, недавно открытый туристический район Леса».

«Я закончил свою работу сейчас, но все еще могу найти немного в окрестностях Антверпена, — так что это мой пункт, и там я буду надеяться на письма».

Когда я в последний раз ездил в Бленхейм, лет пять назад, железная дорога доходила только до точки в пятнадцати милях от него, и я не мог вернуться в свою гостиницу до ее открытия в пять часов. Теперь есть поезд на всем пути. Он должен поддерживаться сельскохозяйственной продукцией. Такого богатства плодородия я никогда не видел. Думаю, стоя в любой точке на большой пойме Дуная, я мог бы увидеть столько зерна, сколько могла бы произвести вся Шотландия. Это имело любопытное социальное влияние, причинив мне некоторые трудности.

«Города — это все конгломераты фермерских хозяйств. Страна была в старину так проклята войной, что хозяйство в полях было делом пропащим. Старая привычка все еще правит, и в городе размером, скажем, с Линлитго, нет ни магазина, ни гостиницы, кроме склада, откуда фермеры черпают свои океаны пива в больших кувшинах или иногда встречаются, чтобы выпить его на месте. Мне пришлось подкупить владельца такого заведения, чтобы он дал мне черный хлеб и сыр; тяжелая жизнь такого рода, однако, подходит моей конституции. К счастью, в соображении, полагаю, того, что нет убежища для запоздалых путешественников, у начальника станции была хорошая чистая спальня, которую он имел право сдавать».

«Я предлагаю остаться здесь до завтра, чтобы я мог мельком увидеть много хваленый Лес. — Любовь всем от твоего любящего мужа, Дж. Х. Бертона».

Эгер, 4 июля 1879 г.

«Дорогая любовь, — Лучшее сообщение, которое я могу дать тебе о том, где я, это то, что я ожидаю достичь Лейпцига сегодня вечером. Но пройдет еще некоторое время, прежде чем я достигну Антверпена, и ты можешь написать мне что-нибудь. Если какие-либо письма, которые я получу там, побудят меня вернуться с наименьшей возможной задержкой, я сделаю это, но в противном случае я подожду, занимаясь в Нидерландах до антверпенского парохода в субботу, 12-го, кажется, это завтра через неделю».

«Отправляясь в Баварский лес, я поехал туда, откуда было нелегко быстро выбраться, хотя я нашел только что открытую железную дорогу прямо через него. Позавчера ночью я спал, полагаю, на высоте 4000 или 5000 футов над уровнем моря, на огромном чердаке с двадцатью кроватями. Кто-то крепко спал в одной, но исчез до того, как я проснулся. Я предполагал, что дом был временным, для размещения рабочих, строящих железную дорогу, но я обнаружил, что это приют старой дороги через горы. Это было своего рода паломничество, я думаю — gasthaus zur Landes Grenze».

Пейзаж здесь ничто по сравнению с Шотландским нагорьем или даже нашими Пентлендскими холмами. Только в Шотландии и в Озерном крае холмы скромной высоты кажутся альпийскими. Вальд чем-то напоминает ваш Гарц, но выше; так что прощайте. Любовь всем от Дж. Х. Бертона.

Тале, понедельник, 5 июля 1879 г.

Моя дорогая любовь, — думаю, ты знаешь это место. Я обнаружил, что если здесь и есть что-то в стороне от прямого пути на Антверпен, то лишь на величину короткой боковой ветки, миль этак десять. Когда пейзаж хорош, я получаю от второго посещения больше удовольствия, чем от первого, и в данном случае это было особенно верно; ибо во время моего визита из Грунда я выбрал самый трудный и наименее выгодный маршрут, поднявшись по склону до уровня Росс-Треппе, вместо того чтобы идти вдоль ручья и любоваться разнообразием расщепленного гранита, которому, я думаю, нет равных среди пород этого класса...

Я жажду увидеть ваши прекрасные сады и все остальное, но жаловаться не на что — здоровье никогда не было лучше. Нежно вспоминаю остальных, твой любящий супруг, Дж. Х. Бертон.

Антверпен, 11 июля 1879 г.

Моя дорогая любовь, — к моему великому удовлетворению, я получил здесь сегодня утром три твоих письма, последнее из которых датировано 9-м числом. Завтра в 8 часов вечера я рассчитываю отплыть на пароходе «Виндзор».

Я отлично провел время — все идет как надо, и все же меня тянет домой.

Погода сменилась с душной на холодную и дождливую. Вчера все утро лил сильный дождь, и, поскольку мне нужно было наверстать упущенный сон, я проспал все то время, пока он продолжался. Прощай, дорогая. Твой,

Дж. Х. Бертон.

Этим летом доктор Бертон и его старший сын пешком дошли от Мортона до Норт-Берика и вернулись обратно в тот же день — прогулка не менее чем на пятьдесят миль. В прежние годы шестьдесят миль были обычной дневной нормой. Однажды, во время пребывания капитана Спика в Крейгхаусе, доктор Бертон за двадцать четыре часа преодолел расстояние, которое капитан Спик оценил в семьдесят миль.

ГЛАВА VII.

КОНЕЦ.

Продажа библиотеки — Письма из Шетланда и Абердина — Зимняя болезнь — Благотворительность — Выздоровление — Снова журнальные статьи — Литературное душеприказчичество покойного мистера Эдварда Эллиса — Преподобный Джеймс Уайт из Метлика — Последняя болезнь и смерть — Заключительные замечания — Похороны в Далмени.

Хотелось бы, чтобы в биографии, как и в романе, история заканчивалась на самом светлом моменте! Но правдивое повествование должно следовать за своим героем через долину смертной тени и до самой могилы.

Остаток 79-го и начало 80-го года были проведены в Мортоне за завершением «Истории правления королевы Анны»; но работа шла уже не с той легкостью и удовольствием, как прежде, и по ее окончании доктор Бертон принял решение продать свою библиотеку. Это намерение встретило противодействие со стороны его семьи и друзей, а также его дружелюбного издателя, но все аргументы были тщетны. Доктор Бертон никогда не признавал, что расставание с его драгоценными томами, коллекционирование которых было гордостью всей его жизни, причинило ему хоть какую-то боль. Он говорил, что покончил с книгами. Это была не библиотека охотника за книгами, а коллекция, собранная для дела, и, когда дело было сделано, ее лучше было снова превратить в деньги. Доктор Бертон не планировал браться за какой-либо другой крупный труд; а владение столь обширной библиотекой вынуждало его жить в доме большем, чем было удобно, и делало переезд весьма обременительным. Выручка от продажи также разочаровала доктора Бертона. Но прежде чем книги были выставлены на продажу, пока он был занят кропотливой работой по составлению каталога, он освежился летней поездкой на Шетландские острова, заехав на обратном пути в Абердин, где имел удовольствие присутствовать при крещении своей маленькой внучки, дочери доктора и миссис Роджер.

Он писал из Леруика 8 июля 1880 года: —

«Моя дорогая любовь, — я нахожусь не в том, что можно было бы назвать интересной страной — низкие холмы, скалистые, каменистые, поросшие вереском и торфяниками, — но в новой стране всегда есть что-то любопытное, чтобы скоротать время. Сегодня я видел ценный археологический феномен. Римские дороги были вымощены и шли прямо через холмы и долины — не заботясь об уровне. В тех частях Британии, где исторически известно присутствие римлян, такие дороги были полностью идентифицированы. Но там, как и в других местах, где ставится под сомнение, были ли там римляне вообще, любая дорога, усыпанная или покрытая камнями, которые были уложены при мощении, принимается за римскую дорогу. Я часто полагал, что этот вывод делается слишком поспешно. И сегодня я прошел некоторое расстояние по дороге, которая обладает всеми необходимыми признаками, — и все же никто не настолько безумен, чтобы утверждать, что римляне были на Шетландах. Погода сегодня была теплее, чем я до сих пор знал, солнце, такое, какое оно есть, имело почти все двадцать четыре часа, чтобы делать свою работу. Следующим этапом будет Керкуолл, затем Уик.

Я буду сообщать о своих передвижениях по мере того, как они будут становиться актуальными. Чувствую себя очень бодро. В моих мыслях нет ничего, что требовало бы тяжелой работы или тревожных раздумий. «Королева Анна» очень сильно давила на меня перед завершением; и пресса довольно справедливо отметила небрежность в концовке. Затем сразу же последовали различные заботы и хлопоты, сопровождаемые не очень тяжелой, но утомительной рутиной составления указателя; но я больше не буду жаловаться, поскольку сейчас нахожусь в сравнительной свободе и праздности. — Твой, моя дорогая любовь, Дж. Х. Бертон».

Следующее письмо датировано просто «воскресенье».

«Моя дорогая любовь, — ... Погода здесь божественная, можно сказать, светло двадцать четыре часа в сутки. Люди добрые и чистоплотные, все необходимое для жизни в изобилии. Не знаю, когда я в последний раз чувствовал себя лучше. Ничего необычного, кроме моего аппетита. Пройти здесь тридцать миль менее утомительно, чем от Мортона до Эдинбурга.

Любовь всем домашним и приветы гостям, твой любящий, Дж. Х. Бертон».

«Отель Дуглас, Абердин, 14 июля 1880 г.

Моя дорогая любовь, — ... Вчера я немного позабавился с классом людей, которых я презираю, — тех, кто, поскольку человек был прилежен и писал книги, считает, что он — общественная собственность, к которой любой может приставать, как к балаганному артисту или уличному музыканту.

На обеде было человек сорок или пятьдесят, и по ходу разговора я понял, что меня приняли за американского судью Халибертона, автора «Сэма Слика» и других воплощений ловкого янкизма. Прямых вопросов мне не задавали, и я позволил делу идти своим чередом, хотя и к немалому замешательству некоторых людей, которые, как я видел, действительно знали меня. [21] Хорошая холодная погода: вижу одного за другим остатки моего поколения школьных и университетских друзей. — Любовь всем от твоего любящего

Дж. Х. Бертон.

P.S. — В понедельник я нанял лодку, или небольшое судно, и отправился на охоту за древностями. Проплывая мимо Уайра и Раусея, я вспомнил какую-то ассоциацию с этими названиями, и, кажется, она была связана с бедной няней Барбарой. Мне удалось навестить старого друга Мэт., миссис Берроуз; ее муж, ныне генерал, был в отъезде. Они живут в большом величии на самом унылом склоне холма, который когда-либо создавала природа».

«Банчори, 16 июля 1880 г.

Моя дорогая любовь, — я здесь, в месте, полном воспоминаний, уходящих в детство, и интерес к ним становится острее от осознания того, что и у тебя должны были сохраниться ассоциации с этим местом, хотя и более позднего периода. Думаю, деревья в аллее в Блэкхолле были срублены еще до твоего времени. Сейчас их не особо не хватает в общем пейзаже. Прошедшие полвека дали такой рост окружающим насаждениям, что там, где я помню голые холмы или недавно посаженные и более уродливые, чем голые, теперь раскинулись огромные пространства, заслуживающие названия лесных угодий».

Доктор Бертон вернулся из этой приятной маленькой поездки здоровым и в хорошем настроении, но зима была отмечена болезнью.

8 ноября возникла необходимость обратиться за медицинской помощью из-за сильной экземы, поразившей в основном одну ногу. Врач прописал постельный режим, помимо других средств. К 8 декабря они дали результат, и доктор Бертон смог вставать, а на Рождество — помогать жене разносить подарки всем их бедным соседям; этот план в том году впервые заменил рождественскую елку для той же категории людей.

Доктор Бертон всегда очень интересовался рождественской елкой и имел обыкновение вносить в нее значительный вклад тем, что называл «хламом», т.е. дешевыми безделушками, если случалось быть в Лондоне перед Рождеством, или деньгами, если нет. Его способ посещения бедняков был своеобразным. Как только он слышал о каком-либо плане благотворительности по отношению к ним, он настаивал на его немедленном исполнении и был крайне нетерпелив ко всяким приготовлениям. Он предпочитал нести корзину, чем тяжелее, тем лучше, но ни при каких обстоятельствах не входил в дом, и тем более не разговаривал с обитателями. Он предпочитал такие экспедиции в темноте, чтобы успешно прятаться снаружи, пока жена входила внутрь, чтобы раздать его щедрые дары.

8 января 1881 года повторение прежних симптомов снова вынудило его лечь в постель. 8 февраля он смог встать и спуститься в библиотеку.

8 марта он снова заболел, и к концу месяца у него случился тревожный приступ бронхита и застоя в легких. В течение нескольких дней было мало надежды на выздоровление, но эта болезнь оказалась переломным моментом, и к 8 апреля он смог спуститься вниз. Никакие другие восьмые числа не были отмечены бедой или выздоровлением вплоть до 8 августа.

Летом доктор Бертон, казалось, полностью поправился. Он написал несколько статей для «Журнала Блэквуда» и совершал регулярные прогулки, сначала с женой, а когда его способность ходить улучшилась настолько, что стала превышать ее возможности, — с сыном. Он также начал редактировать литературное наследие покойного мистера Эдварда Эллиса, чьим совместным литературным душеприказчиком он был вместе с миссис Эллис.

Во время Генеральной Ассамблеи доктор Бертон имел удовольствие еще раз увидеть своего ценного друга, преподобного Джеймса Уайта, священника из Метлика. Этот джентльмен был его одноклассником в гимназии в Абердине. Два старых друга провели приятный летний вечер вместе в Мортоне. В субботу перед собственной смертью доктор Бертон узнал о смерти мистера Уайта. «Ах! Значит, Джейми Уайт ушел, — сказал он, — и без каталогов». Последняя часть его фразы относилась к старым классным спискам, в которых имена Иоаннеса Бертона и Якобуса Уайта стоят рядом. Они считали себя последними выжившими из своего гимназического класса.

Во вторник, 2 августа, он, как обычно, дошел пешком до Эдинбурга и обратно, хотя его семья поехала туда в то же время, что и он пешком, и обратно также в то же время, в надежде, что он воспользуется местом в пони-экипаже, по крайней мере, на части пути. Его неприязнь к езде в экипаже осталась при нем. Он не выглядел уставшим, объявил, что прогулка пошла ему на пользу, и даже на следующий день все еще хвастался преимуществом, которое, как он считал, всегда получал от долгой прогулки. В четверг, 4 августа, он стал очень хриплым и пожаловался на боль в горле. В пятницу эти жалобы уменьшились. В субботу, 6-го, он проспал почти весь день, просыпаясь, чтобы поесть, когда требовалось, и всегда собираясь встать, но с наступлением сумерек объявлял о своем намерении «сделать из этого день» и быть очень активным и спуститься вовремя на следующий день.

В воскресенье, 7-го, он действительно спустился так же рано, как обычно, и не жаловался, но выглядел вялым, большую часть дня пролежав на диване, — чего он никогда раньше не делал. Он читал и разговаривал, как обычно. Он в последний раз сидел за столом со своей семьей во время обеда. Было замечено, что он выглядит больным, настолько больным, что его жена решила вызвать врача как можно скорее на следующий день, который был понедельником, снова 8-м числом августа. Ночь прошла спокойно, но по прибытии врач назвал состояние очень серьезным. Легкие были сильно застойными, а работа сердца слабой. День не принес обострения симптомов; ночь снова была спокойной.

Во вторник, 9 августа, наметилось небольшое улучшение, которое продолжалось всю ночь.

В среду, 10-го, улучшение казалось более заметным примерно до десяти утра. Около этого времени было замечено изменение в выражении лица. Во время визита врача около двенадцати он назвал случай почти безнадежным, а пять часов спустя жизнь угасла. Сознание сохранялось почти до последнего момента. Болезнь не сопровождалась физической болью, даже почти не было беспокойства, и ум оставался спокойным и безмятежным на протяжении всего времени.

С начала болезни, девять месяцев назад, естественная раздражительность или нетерпеливость характера уменьшались. Доктор Бертон отнюдь не был, как полагали все его друзья, капризным или неразумным больным. За редким исключением, он был нежен и благодарен своим сиделкам, особенно жене. Он прекрасно осознавал свое состояние, хотя ему никогда не говорили об этом прямо. Его друг мистер Белькомб, священник Епископальной часовни в Морнингсайде, зашел к нему во вторник, 9 августа, был принят им с удовольствием и провел с ним некоторое время. Доктор Бертон был воспитан как епископал и всю жизнь оставался приверженцем умеренной партии в этой Церкви.

Едва ли можно ожидать, что автор даст критическую оценку человеку, столь недавно ушедшему и столь близкому ей. В предыдущем очерке она попыталась проинформировать публику обо всех деталях, в которых они могли бы быть заинтересованы в жизни человека, который служил им при жизни с немалым признанием. Его объемные труды могут говорить сами за себя или найти более компетентного толкователя, чем нынешний автор. Она попыталась дать картину его самого.

Джон Хилл Бертон никогда не был красив, и он настолько решительно пренебрегал своей внешностью, что это лишь усиливало ее природные недостатки. Его величайшим умственным недостатком было почти полное отсутствие воображения. По этой причине характеры тех, кто был ему ближе и дороже всего, оставались до конца его жизни за семью печатями.

Он любил говорить, а еще больше писать о характере; но даже его самые живые портреты, такие как портрет Де Квинси, поедателя опиума, — это лишь собрание внешних привычек или особенностей, не обязательно имеющих отношение к реальной натуре — внутреннему человеку. Его ум был того сорта, который более склонен классифицировать, чем индивидуализировать, в этом он соглашался с покойным мистером Баклом, который ценил исторические труды доктора Бертона и, в свою очередь, был оценен им. Для обоих индивидуальный характер казался мелким предметом, не стоящим изучения.

Характеры женщин, в особенности, доктором Бертоном были отнесены к одной категории. Он представлял их всех как обожательниц детей, любительниц цветов и т.д. — все одинаковые.

Доктор Бертон был чрезмерно добр в пределах, установленных этим великим недостатком. К любому горю или страданию, которое он мог понять, он стремился с характерным нетерпением принести немедленное облегчение; и величайшим наслаждением его жизни, особенно в последние годы, было доставлять удовольствие детям, бедным людям или животным. Многие простые люди будут помнить букеты цветов, которые он молча вкладывал им в руки, и угощение, которое он неизменно предлагал принять в своей собственной своеобразной манере.

Он был щедр на деньги до крайности. Он никогда не отказывал ни в одной просьбе, даже уличному нищему. Он вполне признавал, что их не следует поощрять, но настаивал, что муниципалитет должен взять их под опеку и не позволять им взывать к состраданию публики, от которой, как он говорил, нельзя ожидать выполнения неприятной задачи по дисциплинированию бродяг за плату в пенни за случай. Ни один рассыльный или другой случайный гонец не оставался без своих шести пенсов или шиллинга, помимо сытного обеда. У него было постоянное обыкновение спрашивать своих сыновей, не нуждаются ли они в чем-либо, нужны ли им деньги для обустройства мастерской или лаборатории, или для каких-либо занятий или развлечений. Справедливости ради стоит добавить, что ответ на этот вопрос почти всегда был отрицательным.

Многие из той «пестрой компании», вместе с которой доктор Бертон получил образование, в течение жизни попадали в трудности. Просьба от любого из них всегда встречала быстрый отклик. Посылать вдвое больше запрошенной суммы в таких случаях было его правилом, если целью были деньги. В более ранние годы он также не жалел сил, пытаясь помочь этим несчастным помочь самим себе. Старея, он стал менее ревностным, вероятно, из-за того, что был менее уверен в успехе этого служения.

В субботу, 13 августа, бренные останки Джона Хилла Бертона были преданы земле рядом с останками его младенца на прекрасном маленьком кладбище в Далмени. Сначала предполагалось, что он будет похоронен на кладбище Дин, где были погребены его мать и первая жена и где его ценный друг Уильям Броди [22] воздвиг прекрасный памятник над их могилами; но после того, как были отданы соответствующие распоряжения, его жену охватило сильное желание исполнить его неоднократно выраженное пожелание — быть похороненным в Далмени.

КЭТРИН БЕРТОН.

Мортон, 20 сентября 1881 г.

Церковь Далмени.

Уголок в библиотеке автора

ОХОТНИК ЗА КНИГАМИ.

ЧАСТЬ I. — ЕГО ПРИРОДА.

Введение.

Относительно названия, под которым собрано содержание следующих страниц, у меня нет лучшего оправдания, чем то, что оно, по-видимому, соответствует их дискурсивному характеру. Если бы они претендовали на научный характер или претендовали на изложение какой-либо установленной области знаний, их привилегией могло бы быть появление под названием греческого происхождения, со всеми достоинствами и иммунитетами, предоставляемыми извечным почтением к этому рангу научности. Однако я не только считаю свои собственные пустяки недостойными такого достоинства, но и склонен лишить его другие произведения, которые могли бы показаться имеющими более подходящие претензии на него. Без сомнения, гибкие флексии и удивительные возможности для разложения и реконструкции делают греческий язык отличным средством научной точности, а использование мертвого языка избавляет вашу номенклатуру от смешения с обыденной речью. Использование греческого производного дает понять, что вы занимаетесь наукой. Если вы говорите об окунеобразных, ясно, что вы не обсуждаете окуня в отношении его достоинств при жарке или варке; и если вы делаете намек на мономиарную малакологию, не будет естественно предполагаться, что это относится к приготовлению устричного соуса.

Как и многие другие достойные вещи, однако, греческая номенклатура сильно злоупотребляется. Само почтение, в котором она содержится, — сильное нежелание публики ставить под сомнение точность чего-либо, заявленного под сенью греческого имени, или сомневаться в непогрешимости человека, который это делает, — делает этот вид номенклатуры частым защитником заблуждений и шарлатанства. Это инструмент для подавления запросов и передачи суждения в руки слепой веры. Стоит только пассивному студенту попасть в палеозоологию, как он принимает ваши другие сложные названия — ваш ихтиодорулит, тогонтерий, лепидодендрон и ботродендрон — как должное, созерцая их, в самом деле, с неким религиозным трепетом или благоговейным почтением. Если возникает вопрос, является ли термин категорематическим или имеет совершенно противоположное описание и должен быть описан как сункатегорематический, можно занять очень абсолютную позицию, не встретив многих людей, готовых ее оспорить.

Антиквариат, который раньше был легким, небрежным занятием, искал этой всемогущей защиты и назвал себя археологией. Стертая рукопись, написанная заново, называется палимпсестом, а человек, который может восстановить и прочитать ее, — палеографом. Большой стоячий камень на болоте, который до сих пор бросал вызов всей учености, чтобы найти хоть малейший след эпохи, в которую он был воздвигнут, его назначения или людей, которые поместили его туда, кажется, спасен от языческой тьмы, в которой он пребывал, и допущен в сообщество научной истины, будучи окрещенным монолитом. Если он большой и бесформенный, он может занять место аморфного мегалита; и зафиксирован случай, когда владелец нескольких акров пустоши, обнаружив их описанными в ученом труде как «богато мегалитические», внезапно пришел в возбуждение от надежд, которые быстро угасли, когда значение термина было ему полностью объяснено. Если на таком камне есть остатки скульптуры, он становится литоглифом или иероглифом; и если природа и цель этой скульптуры совершенно непостижимы для адептов, они могут назвать ее криптоглифом и таким образом возвеличить, своего рода почетным титулом, абсолютность своего невежества. Было бы жаль, если бы какой-нибудь более изобретательный человек впоследствии нашел ключ к тайне и разрушил значимость установленной номенклатуры.

Продавцы шарлатанских лекарств и косметики знают о силе греческой номенклатуры и, по-видимому, субсидируют ученых того или иного рода, чтобы те снабжали их этим товаром. Сорт мыла для бритья часто рекламировался под названием, которое было такой же сложно настроенной мозаичной работой, какую когда-либо создавали геологи или конхиологи. Но, возможно, уверенность в защитной силе греческих обозначений недавно достигла своего апогея в попытке спасти воров от наказания, назвав их клептоманами.

Возможно, если бы я попытался возвеличить класс людей, которым посвящены следующие очерки, соответствующим научным титулом, трудность возникла бы с самого начала. Как читатель, возможно, увидит из содержания моего дискурса, мне было бы трудно сказать, должен ли я дать им хорошее имя или плохое — говоря более научно и, конечно, более ясно, должен ли я характеризовать их предикатом хвалебным или предикатом порицающим. В целом, я доволен своей первой идеей и продолжаю придерживаться названия «Охотник за книгами», тем более уверенно, что оно было терпимо и даже любимо читателями того рода, которых я больше всего стремлюсь порадовать. [23]

Мало что было сказано более мудрого, чем то замечание Байрона, что «человек — несчастное существо, и всегда им будет». Возможно, оригинальность фундаментальной идеи, которую оно выражает, может быть поставлена под сомнение на том основании, что то же самое предупреждение было высказано гораздо более торжественным языком и гораздо более авторитетным лицом. Но есть оригинальность в вульгарном, повседневном способе выражения этой идеи, и это делает ее подходящей для настоящей цели, в которой, поскольку приходится иметь дело с человеческой слабостью, нет намерения быть ни набожным, ни философским по этому поводу, а относиться к ней в совершенно мирском и практическом тоне, и в этом настроении судить о ее месте среди дефектов и бед, которые наследует плоть. Было бы лучше, возможно, если бы мы, человеческие существа, иногда делали это и обсуждали наши общие слабости, как каждый сам их разделяющий, чем если бы мы поднимались, как мы так склонны делать, в облака теологии или этики, в зависимости от того, является ли наш темперамент и воспитание серьезными или интеллектуальными. Правда, есть много наших братьев, яростно готовых провозгласить себя слабыми смертными, жалкими грешниками и ничем не лучше, в теологической фразеологии, чем величайшие преступники. Но таков был мой собственный несчастный опыт в жизни, что всякий раз, когда я нахожу человека, выступающего с этими самообвинениями на устах, я готов к проявлению нетерпимости, духовной гордыни и зависти, ненависти, злобы и всякого немилосердия по отношению к любому бедному ближнему, который немного сбился с прямого пути и, будучи слишком сознающим свои ошибки, не готов провозгласить их в тех широких, эмфатических терминах, которые так легко приходят на уста цензоров, которые в душе считают себя безупречными, — точно так же, как жалобы на бедность и неспособность купить то и это исходят из жирных уст миллионера, когда он показывает вам свою галерею картин, свой конный завод и свои теплицы.

Нет; трудно выбрать между ними двумя. Человек, у которого нет дефекта или трещины в характере — ни оттенка даже второстепенных аморальностей — ни фантастического юмора, иногда сбивающего его с ног — ни нелепого хобби — такой человек, идущий прямо по поверхности этого мира по дуге круга, — очень опасный персонаж, без сомнения; к таким все дети, собаки, простаки и другие существа, обладающие инстинктом отвратительного в своей природе, чувствуют врожденное отвращение. И все же сомнительно, является ли ваш совершенный сэр Чарльз Грандисон таким же опасным персонажем, как ваш «жалкий грешник», громко осознающий, что он самый слабый из слабых и что он не может сделать ничего доброго сам по себе. И действительно, на практике внешние симптомы этих двух характеристик, как известно, чередовались в одном характере настолько, что становилось очевидным, что каждая из них — лишь одна и та же моральная природа под другим внешним аспектом, — маска, капюшон, лак, корка или как угодно это называйте, были адаптированы к внешним условиям человека — то есть к обществу, в котором он вращается, кругу, к которому он принадлежит, привычкам эпохи и тому, как он собирается преуспеть в жизни. Именно тогда, когда возникает повод для того, чтобы маска была сброшена, или когда внутренние страсти прорываются, как вулкан, сквозь корку, происходят ужасные события, и мир содрогается от волнения какого-нибудь удивительного уголовного процесса. [24]

Настоящее, однако, не является исследованием первых принципов ни этики, ни физиологии. Цель этого пространного вступления — завоевать у читателя крупицу добродушного сочувствия к человеческой слабости, которую я предлагаю изучить и обнажить перед ним, надеясь, что он отнесется к ней ни с высокомерным презрением безупречного, ни с мрачным милосердием «жалкого грешника»: что он может даже, вздыхая над ней как над изъяном, все же по-доброму помнить, что по сравнению со многими другими это изъян, который склоняется к стороне добродетели. Это не потребует той широты милосердия, которую даже довольно строгим отцам позволено проявлять по лицензии существующей школы французской художественной литературы. [25] Также это не потребует такой обширной терпимости, как у жены старого абердинского лэрда, которая, когда ее сестры-лэрдихи обогащали беседу за чаем широкими описаниями отвратительных пороков своих супругов, сказала, что ее собственный «был просто добрым, уравновешенным, уютным, тихим, невинным, медлительным, пьющим телом — без каких-либо дурных привычек вообще!» Но всему свое время и место. Чтобы понять должный вес и значение этого чувства оптимизма, необходимо помнить, что его счастливая обладательница, вероятно, провела свою молодость в тот золотой век, когда считалось грубостью закупоривать кларет, и каждый гость наполнял свой кубок у фонтана текущей бочки; и если более темные дни дорогого кларета наступили в ее времена, все еще оставался серебряный век контрабандного виски, когда типами действительно гостеприимного загородного дома были анкер виски, всегда на кране, котел, всегда кипящий с кипятком, и бочонок сахара с лопатой в нем — все для приготовления тодди.

Привычки той эпохи ушли, а вместе с ними пьющий лэрд и широко терпимая жена. Наступающая цивилизация, которая почти искоренила этот класс слабостей среди тех, у кого есть самые широкие средства для потакания им, без сомнения, делает то же самое для других слабостей и в конце концов придет к той, что у нас на руках, оставив ее объектом восхищенного и сострадательного взгляда в прошлое для просвещенного потомства. Есть люди, однако, слишком нетерпеливые, чтобы ждать таких результатов от смягчающего влияния прогрессивной цивилизации. Такое соображение подсказывает мне, что я могу ступать по опасной почве — опасной, я имею в виду, для слабого, но милого класса, которому посвящено мое изложение. Естественные сомнения возникают у того, кто берется обратить внимание на особый тип человеческой слабости, поскольку мир полон людей, которые будут готовы иметь дело с ней и вылечить ее, при условии только, что они будут поступать по-своему с болезнью и пациентом, и что они будут пользоваться простой привилегией запереть его, посадить на диету и завладеть его мирскими благами и интересами, как того, кто своими иррациональными привычками, или своими нарушениями законов физиологии, или приличий, или какой-то другой неологии, удовлетворительно установил свою полную неспособность заботиться о своих собственных делах. Нет! Это не жестокая эпоха; дыба, колесо, сапог, тиски, даже позорный столб и колодки исчезли; смертная казнь сокращается; и если заключенные не получают свои полные рационы приготовленного мяса, или получают испорченный кофе или кислое молоко, или неадекватно снабжены фланелью и чистым бельем, будет крик и расследование, и государственный секретарь потеряет процент своего влияния и научится лучше следить за отправлением патронажа. Но в то же время сфера наказания — или «лечения», как это мягко называется — становится пугающе расширенной, и людям нужно внимательно следить за собой, чтобы они не были заражены какой-либо маленькой слабостью или особенностью, которая может перевести их из класса свободных саморегуляторов в класс лиц, находящихся на «лечении». В параллелограммах Оуэна не должно было быть тюрем: он не признавал никакой власти одного человека налагать наказание на другого за простое подчинение диктату естественных склонностей, которым нельзя было сопротивляться. Но в то же время должны были быть «больницы», в которых не только физически больные, но и психически и морально больные должны были содержаться до тех пор, пока они не будут вылечены; и когда мы размышляем, что законы параллелограмма были очень строгими и детальными и требовали абсолютного исполнения до буквы, иначе весь механизм общества развалился бы на части, как часы со сломанной пружиной, — ясно, что эти больницы содержали бы очень большую долю нерационализированного населения.

Среди нас сейчас довольно пугающее количество такого рода коммунизма, и поэтому с некоторым небольшим сомнением записываешь что-либо, что может выдать слабость брата и обнажить диагноз человеческой слабости. Действительно, дурное имя, которое пословично вешает собаку, уже было дано той, что рассматривается, ибо библиомания старше в технологии этого рода нозологии, чем дипсомания, которая теперь понимается как почти установленное основание для уединения и лишения права управления своими собственными делами. Есть одно основание для утешения, однако, — люди, которые, будучи сами в порядке, взяли на себя обязанность держать в порядке остальной мир, имеют слишком серьезную задачу, чтобы позволить себе время для праздного чтения. Есть хороший шанс, поэтому, что эта маленькая книга может пройти мимо них незамеченной, и безобидному классу, чьим своеобразным слабостям посвящается настоящий случай для мягкого и доброго изложения, все еще может быть позволено оставаться на свободе.

Итак, сказав это, я теперь предлагаю познакомить читателя с некоторыми характерными образцами этого класса.

Видение могучих охотников за книгами.

В качестве первого случая давайте вызовем из теней моего почтенного друга архидиакона Медоу, каким он был во плоти. Вы видите его сейчас — высокий, прямой и худощавый, но с мрачным достоинством в облике, которое согревается доброжелательностью, когда он осматривает хорошенький маленький чистенький Эльзевир или высокий представительный Стивенс, завершая свою внутреннюю оценку приза своеобразным ворчливым смешком, известным посвященным как важное объявление. Это, без сомнения, один из более мягких и безобидных типов, но все же совершенно подтвержденный и упрямый случай. Его параллель с классами, которые должны быть взяты под опеку их более мудрыми соседями, только слишком близка и ужасна; ибо разве не случалось, что женщины из его домочадцев в случае какой-либо домашней чрезвычайной ситуации — или, может быть, просто ради того, чтобы удержать потерянного человека от неприятностей — искали его от книжного развала к книжному развалу, точно так же, как матери, жены и дочери других потерянных людей охотятся за ними по их любимым тавернам или игорным домам? Затем, опять же, можно ли забыть тот случай его поездки в Лондон для допроса комитетом Палаты общин, когда он внезапно исчез со всеми деньгами в кармане и вернулся без гроша, сопровождаемый фургоном, содержащим 372 экземпляра редких изданий Библии? Все было рыбой, что попадало в его сеть. В одно время вы могли застать его, добывающим пескаря за шесть пенсов на развале, — а вскоре после этого он перебивает цену какого-нибудь княжеского коллекционера и с неистовой поспешностью, «по любой цене», добывает большую рыбу, за которой терпеливо наблюдал год за годом. Его охотничьи угодья были широки и далеки, и ходили таинственные слухи о количестве экземпляров, совершенно одинаковых по изданию и мелким индивидуальным особенностям, которыми он обладал в отношении определенных книг. Я знал его, действительно, когда он был побежден на аукционе, он поворачивался смиренно и говорил: «Ну, пусть будет так — но я полагаю, у меня есть десять или двенадцать экземпляров дома, если бы я мог наложить на них руки».

Это предмет крайнего беспокойства для его друзей, и, если у него хорошо устроенный ум, печального сомнения для него самого, когда коллекционер покупает свой первый дубликат. Это как первая тайная порция спиртного, выпитая до полудня, — первый залог серебряных ложек — или любой другой ужасный первый шаг вниз, к которому вам угодно это уподобить. После этого для пациента нет надежды. Это сразу разрывает вуаль приличия, сотканную из хлипких софизмов, которыми он обманывал своих друзей и частично обманывал самого себя, веря, что его предыдущие покупки были необходимы или, во всяком случае, полезны для профессиональных и литературных целей. Теперь он становится бесстыдным и ожесточенным; и в карьере этого класса несчастных заметно, что первый акт двуличия немедленно сопровождается приступом расстройства и безрассудным преданием своим склонностям. Архидиакон давно прошел эту стадию, прежде чем пересек мой путь, и стал совершенно ожесточенным. Он не был примечателен местной привязанностью; и при переезде с места на место его добыча, упакованная в бесчисленные большие ящики, иногда следовала за ним, чтобы оставаться нераспакованной в течение всего периода его пребывания в новом жилище, так что они перевозились на следующий этап его путешествия по жизни с умеренным неудобством.

Как бы жестоко это ни казалось, я должен все же заметить еще одну и своеобразную причуду его болезни. Он решил, по крайней мере раз в жизни, расстаться со значительной частью своей коллекции — лучше перенести муку такого акта, чем терпеть раздражение от постоянного сдерживания. Соответственно, состоялся удивительный аукцион; это было чем-то вроде того, что могло произойти при роспуске монастырей во время Реформации или когда содержимое какой-нибудь почтенной публичной библиотеки было реализовано в период Французской революции. Прежде чем дело было закончено, сам архидиакон появился среди разношерстных самоприглашенных гостей, которые вольно обращались с его сокровищами, — он притворялся, честный человек, простым случайным зрителем, который, увидев мимоходом объявление об аукционе, зашел, как и остальная публика. Постепенно он пришел в возбуждение, ахнул один или два раза, как будто овладевая каким-то отчаянным импульсом, и в конце концов честно сделал ставку. Он не мог, однако, открыто перенести эффект этой выходки и исчез со сцены. Наблюдательными людьми было замечено, что необычное количество лотов было впоследствии продано военному джентльмену, который, казалось, оставил пугающе большие заказы аукционисту. Стали возникать некоторые любопытные подозрения, которые были разрешены тем, что председательствующий гений, склонившись над своей кафедрой, объяснил конфиденциальным шепотом, что военный герой был на самом деле столпом Церкви в такой маскировке.

Архидиакон находился под тем, что среди части жертв его болезни считалось тяжелым скандалом. Его подозревали в чтении собственных книг — то есть, когда он мог до них добраться; ибо есть те, кто, возможно, все еще помнит его довольно пристыженное появление вечером, просящего, несколько в том тоне, с которым старый одноклассник, опустившийся в мире, просит вашей помощи, чтобы помочь ему поехать в Йорк, чтобы получить назначение, — просящего о займе тома, о котором он не мог отрицать, что обладает бесчисленными экземплярами, скрывающимися в разных частях его обширной коллекции. Эта репутация чтения книг в его коллекции, которые должны быть священны исключительно для внешнего осмотра, является, в определенной школе книжных коллекционеров, скандалом, таким же, каким было бы среди охотничьей компании намекнуть, что человек убил лису. В диалогах, не всегда самых занимательных, «Библиомании» Дибдина есть этот короткий отрывок: ««Я откровенно признаюсь, — ответил Лизандр, — что я законченный библиоман — что я нежно люблю книги — что сам вид, прикосновение и простое чтение...» «Постой, мой друг, — снова воскликнул Филемон; — ты отрекся от своей профессии — ты говоришь о чтении книг — разве библиоманы когда-нибудь читают книги?»»

Да, архидиакон читал книги — он пожирал их; и он делал это с полной плодотворной целью. Его ум был обогащен разнообразными знаниями, которые он выдавал полным, сильным, легким потоком, как неисчерпаемый многолетний источник, исходящий из внутренних резервуаров, никогда не пересыхающий, но слишком вместительный, чтобы демонстрировать шумные, бурлящие симптомы переполнения. Именно из величественного пренебрежения к занятому миру и его славе он получил характер ленивого и был записан как тот, кто не оставит прочного памятника своей великой учености. Но когда он умер, это было не совсем без оставления знака; ибо из случайных капель его пера было сохранено достаточно, чтобы обозначить для многих поколений студентов в той области, которую он преимущественно затрагивал, насколько богато был наполнен его ум и сколько свежего материала есть в тех полях исследования, где составители оставили свои унылые следы, для пытливых студентов, чтобы возделать их в богатый урожай. В нем поистине библиоманию можно считать одной из многих иллюстраций истины, так часто морализируемой, что высшие натуры не свободны от человеческой слабости в той или иной форме.

Давайте теперь вызовем тень другой ушедшей жертвы — Фитцпатрика Смарта, эсквайра. Он тоже на протяжении долгой жизни был бдительным и восторженным коллекционером, но совершенно иным образом. Он был далек от всеядности. У него был принцип отбора, своеобразный и отдельный от всех других, как и его собственная индивидуальность от других людей. Вы не могли классифицировать его библиотеку согласно какой-либо из принятых номенклатур, свойственных посвященным. Он не был человеком готического шрифта, или человеком широких полей, или человеком неразрезанных страниц, или человеком грубых краев, или ранним английским драматургом, или эльзевирианцем, или человеком широких листов, или пасквилянтом, или человеком старой коричневой телячьей кожи, или гранджеритом, или человеком рыжего марокко, или человеком золотых верхушек, мраморных внутренних сторон, или человеком первого издания; также он не подпадал ни под одну из более вульгарных классификаций коллекционеров, чьи мысли больше заняты полезностью для изучения, чем внешними условиями их библиотеки, такими как те, кто увлекается наукой, или классикой, или английской поэтической и исторической литературой. Не было способа определить его своеобразный путь, кроме как его собственным именем — это был путь Фитцпатрика Смарта. На самом деле, он вился бесконечными изгибами через изолированные пятна литературного пейзажа, если можно так выразиться, в которых он принимал личное участие. Были исторические события, кусочки семейной истории, главным образом трагического или скандального рода, — усилия искусства или литературного гения, на которых, благодаря какому-то скрытому интеллектуальному закону, его ум и память любили останавливаться; и именно в отношении них он коллекционировал. Если книга была той, которую он желал, никакое беспокойство и труд, никакая цена не должны были жалеться для ее приобретения. Если книга была на дюйм вне его собственной линии, она могла быть растоптана в грязи, насколько его это заботило, будь она такой редкой или дорогой, какой только могла быть.

Другим было трудно, почти невозможно предсказать, что понравится этому своенравному вкусу, и он был мучением для книготорговцев, которые были уверены в княжеской цене за правильную статью, но могли получить неправильную, брошенную им в лицо с презрением. Это было опасное, но, в случае успеха, приятное дело — подарить ему книгу. Если она попадала в его вкус, он чувствовал всю силу комплимента и осыпал дарителя своими учтивыми благодарностями. Но для такого приключения требовались большая наблюдательность и такт. Шансы против обычного бездумного дарителя были тысячи к одному; и те, кто был знаком с его странным нервным темпераментом, знали, что существование в его жилище любой книги не его собственного особого рода вызывало бы у него чувство беспокойного ужаса, которое, как говорят, чувствует пчела, когда уховертка попадает в ее соту. Подарочные экземпляры от авторов были среди хронических мучений его существования. В то время как самодовольный автор, возможно, гордился своей щедростью, делая разумный подарок, получатель изливал весь свой сарказм, который не был слабым или незначительным, на отвратительный объект и удивлялся, почему автор мог питать против него столь стойкую и продолжительную злобу, чтобы взять на себя труд написать и напечатать весь этот хлам с единственной целью — нарушить душевный покой безобидного старика. Каждая дань от таких данайцев стоила ему большого беспокойства и некоторого отсутствия сна — ибо что он мог с ней сделать? Невозможно было сделать из нее товар, ибо он был джентльменом до мозга костей. Он не мог сжечь ее, ибо под едкой внешностью у него была добрая натура. Считалось, действительно, что он основал некое лимбо своего собственного, в котором такие нежеланные товары подвергались своего рода погребению или захоронению, где они оставались в существовании, но были решительно вне круга его домашних богов.

Эти божества представляли собой пантеон живого и гротескного вида, ибо он был охотником не только за книгами. Его приобретения включали картины и различные предметы, которые аукционисты за неимением более точного названия именуют «различными предметами искусства». Свою карьеру собирателя он начал с нескольких старинных семейных реликвий, и они, возможно, задали направление его последующим приобретениям, ибо все они, подобно его книгам, были собраны согласно некоему своевольному и причудливому закону ассоциаций, который был ему по душе. Плохую или даже посредственную картину он бы не взял — ибо вкус у него был изысканный, — разве что она имела какую-то странную историю, отвечавшую его капризным фантазиям; тогда он принимал эту посредственность как особую рекомендацию и указывал на нее друзьям с каким-нибудь едким и метким замечанием. Но хотя, за этими редкими исключениями, его произведения искусства были безупречны, ни один дилер не мог рассчитывать на то, что он купит картину, какой бы высокой художественной ценностью она ни обладала и какой бы выгодной сделкой ни казалась. Со своей постоянно растущей коллекцией, в которой преобладали миниатюрная скульптура и яркие краски, он поддерживал вокруг себя некий сказочный мир. Но у каждой из множества любопытных вещей, которые он хранил, была своя история, связывающая ее с другими или с его собственными причудами, и каждая занимала свое точное место в своего рода эпосе, так же несомненно, как каждый персонаж в суматохе пантомимы или фарса имеет свою позицию и функции.