«Книга проклятых»

Конечно, может быть не очень убедительно сказать, что если камень не похож на соседние камни, он имеет иностранное происхождение — также мы боимся, что это своего рода плагиат: мы получили его от геологов, которые демонстрируют этим рассуждением иностранное происхождение эрратических валунов. Мы боимся, что иногда мы немного грубы и научны.

Но я принимаю, что большую часть научной литературы нужно читать между строк. Не каждый обладает плачевностью сэра Джона Эванса. Точно так же, как большая часть смысла Вольтера была интерлинеарной, мы подозреваем, что капитан Дафф лишь намекает, а не рискует тем, что профессор Лоуренс Смит набросится на него и назовет «полусумасшедшим человеком». Каков бы ни был смысл капитана Даффа и улыбался ли он как Вольтер, когда писал это, капитан Дафф пишет об «чрезвычайно мягкой природе камня, делающей его одинаково бесполезным в качестве наступательного или оборонительного оружия».

История, рассказанная корреспондентом в Nature, 34-53, о малайце «значительного социального положения» — а одна вещь в наших данных заключается в том, что, какими бы проклятыми они ни были, они так часто приводят нас в ужасно хорошую компанию — который знал о дереве, в которое около месяца назад ударило что-то во время грозы. Он поискал среди корней этого дерева и нашел «громовой камень». Не сказано, поспешил ли он или прыгнул к выводу, что он упал: процесс, вероятно, более неспешный в тропических странах. Также я боюсь, что его способ рассуждения был не очень оригинальным: точно так же были обнаружены фрагменты метеорита Бат-Фернейс, принятые ортодоксией.

Теперь у нас будет необычный опыт. Мы прочитаем несколько отчетов о чрезвычайных обстоятельствах, которые были исследованы человеком науки — не то чтобы они были действительно исследованы им, но что его явления занимали позицию, приближающуюся скорее к реальному исследованию, чем к полному пренебрежению. Снова и снова мы читаем о чрезвычайных происшествиях — никакого обсуждения; даже комментария после этого найти невозможно; лишь упоминание время от времени — погребение и проклятие.

Чрезвычайное и то, как быстро оно скрывается.

Погребение и проклятие, или неясность заметного.

Мы читали о человеке, который в вопросе улиток проехал некоторое расстояние, чтобы убедиться в чем-то, что подозревал заранее; и мы помним профессора Хичкока, которому нужно было только поразить Амхерст жезлом своих ботанических знаний, и вот! два гриба выросли до ночи; и мы читали о докторе Грее и его тысячах рыб из одного ведра воды — но эти примеры выделяются; чаще «исследования» не было. Теперь у нас есть много зарегистрированных случаев, которые были «исследованы». О вещах, которые, как говорят, упали с неба, мы делаем, обычным научным способом, два деления: разнообразные объекты и вещества, и симметричные объекты, приписываемые существам, подобным человеческим, подразделяя на — клинья, сферы и диски.

Jour. Roy. Met. Soc., 14-207:

Что 2 июля 1866 года корреспондент лондонской газеты написал, что нечто упало с неба во время грозы 30 июня 1866 года в Ноттинг-Хилле. Г-н Г. Т. Саймонс из Symons' Meteorological Magazine исследовал это так же справедливо и с таким же непредвзятым умом, как все, что когда-либо исследовалось.

Он говорит, что объект был не чем иным, как куском угля: что по соседству с домом корреспондента уголь был выгружен накануне. С жуткой мудростью незнакомца на незнакомой земле, которую мы отмечали ранее, г-н Саймонс увидел, что уголь, который, как сообщалось, упал с неба, и уголь, выгруженный более прозаично накануне, были идентичны. Люди по соседству, неспособные сделать эту простую идентификацию, купили у корреспондента куски объекта, который, как сообщалось, упал с неба. Что касается доверчивости, я не знаю для нее пределов — но когда дело доходит до выплаты денег за доверчивость — о, никаких стандартов для суждения, конечно — все равно —

Проблема эффективности в том, что она сливается с избытком. С тем, что кажется мне избытком убедительности, г-н Саймонс затем втягивает другого персонажа в свою маленькую комедию:

Что все это было мистификацией ученика химика, который наполнил капсулу взрывчатым веществом и «во время шторма бросил горящую массу в сточную канаву, сделав искусственный громовой камень».

Или даже Шекспир, со всем своим отсутствием мастерства, не втягивал короля Лира, чтобы сделать Гамлета полным.

Втягиваю ли я что-то, что не имеет особого значения, или нет, я обнаруживаю, что этот шторм 30 июня 1866 года был своеобразным. Он описан в London Times, 2 июля 1866 года: что «во время шторма небо во многих местах оставалось частично ясным, пока падали град и дождь». Это может иметь больше смысла, когда мы перейдем к возможному внеземному происхождению некоторых градин, особенно если они падают с безоблачного неба. Просто предположение, не стоящее многого, что могли быть падения внеземных веществ в Лондоне 30 июня 1866 года.

Шлак, который, как говорят, упал во время шторма в Килберне, 5 июля 1877 года:

Согласно Kilburn Times, 7 июля 1877 года, цитируемой г-ном Саймонсом, улица была «буквально усыпана» во время шторма массой шлака, оцениваемой примерно в два бушеля: размеры от грецкого ореха до руки человека — «куски шлака можно увидеть в офисе Kilburn Times».

Если этот шлак или зола были отходами от одного из супер-торговых сооружений, из которых кокс, уголь и пепел иногда падают на эту Землю, или, скорее, в Супер-Саргассово море, из которого происходит выбивание бурями, то интермедиатистски принять, что они должны слиться где-то с местными явлениями сцены выпадения осадков. Если бы раскаленная печь упала из облака на Бродвей, кто-то обнаружил бы, что примерно во время происшествия проезжал фургон, и что грузчики устали от печи, или что-то в этом роде — что она не была по-настоящему раскаленной, а была накрашена вместо того, чтобы быть выкрашенной в черный цвет, какой-то рассеянной домохозяйкой. По сравнению с некоторыми научными объяснениями, с которыми мы сталкивались, я думаю, в этом есть значительная сдержанность.

Г-н Саймонс узнал, что на той же улице — он подчеркивает, что это была короткая улица — была станция пожарной машины. У меня было такое впечатление, что он суетился вокруг Ноттинг-Хилла, обыскивая подвалы, пока не нашел один с недавно прибывшим углем; звонил в дверные звонки, возбуждая всю округу, окликая окна второго этажа, останавливая людей на улицах, все горячее и горячее на следу жалкого самозванца-ученика химика. После его эффективности в Ноттинг-Хилле мы ожидали бы услышать, что он отправился на станцию, и — что-то вроде этого:

«Говорят, что шлак упал на вашей улице примерно в десять минут пятого, днем 5 июля. Не могли бы вы просмотреть свои записи и сказать мне, где была ваша машина примерно в десять минут пятого, 5 июля?»

Мистер Саймонс говорит:

«Я полагаю, что, скорее всего, их выгребли из парового пожарного насоса».

20 июня 1880 года поступило сообщение о том, что «громовой камень» ударил в дом № 180 по Окли-стрит в Челси, упав через дымоход в кухонную решетку.

Мистер Саймонс провел расследование.

Он описывает «громовой камень» как «агломерат из кирпича, сажи, несгоревшего угля и шлака».

Он заявляет, что, по его мнению, молния ударила в дымоход и расплавила часть кирпичной кладки.

Он действительно считает примечательным, что молния при этом не разбросала содержимое решетки, которое было потревожено лишь так, будто туда упало тяжелое тело. Если мы признаем, что лезть в дымоход ради проверки — слишком суровое требование для человека, который, возможно, был крупным, солидным и склонным к полноте, то единственная нелепость в его словах, с точки зрения нашего более современного взгляда, заключается в следующем:

«Полагаю, никто не станет утверждать, что кирпичи производятся в атмосфере».

Нам это кажется несколько нелепым, поскольку это так характерно для позитивистского духа былых времен, когда еще не было столь очевидно, что высшая степень невероятности и смехотворности должна сливаться с «должным» — как выразился бы Sci. Am. Sup. Нелепое всегда поддается интерпретации в терминах «должного», с которым оно должно быть непрерывным, — или же глиноподобные массы, подобные тем, что упали с неба, — колоссальный жар, порожденный их скоростью, — они запекаются — кирпичи.

Мы начинаем подозревать, что мистер Саймонс выдохся еще в Ноттинг-Хилле. Это предостережение для фанатиков эффективности.

Затем случай с тремя комьями землистого вещества, найденными на оживленной тропинке после грозы в Рединге 3 июля 1883 года. Существует так много записей о падении землистого вещества с неба, что казалось бы почти сверхъестественным встретить здесь сопротивление, если бы мы не были так привычны к бескомпромиссным позициям ортодоксии, которые в нашей метафизике представляют добро как попытки, но зло в своей недостаточности. Если бы я счел это необходимым, я бы перечислил сто пятьдесят случаев падения землистого вещества, которое, как утверждается, упало с неба. Именно его антагонизм к атмосферным возмущениям, связанным с падением предметов с неба, ослепляет и гипнотизирует мистера Саймонса в данном случае. Этот конкретный мистер Саймонс отвергает редингское вещество, потому что оно не было «из настоящего метеоритного материала». Это странно — или вовсе не странно, а универсально: если вы не берете что-то за стандарт мнения, у вас вообще не может быть никакого мнения; но если вы берете стандарт, то в некоторых его применениях он неизбежно будет нелепым. Углеродистые метеориты, которые не подвергаются сомнению — хотя их и избегают, как мы видели, — со стороны ортодоксии, гораздо более явно состоят из «ненастоящего» метеоритного материала, чем это вещество из Рединга. Мистер Саймонс говорит, что эти три комка находились на земле «с самого начала».

Стоит ли сохранять эти данные или нет, я считаю, что призыв, с которым выступает этот конкретный мистер Саймонс, заслуживает места в музее, который мы пишем. Он выступает против веры во все внешние источники «ради нашего престижа как англичан». Он патриот, но я думаю, что у этих иностранцев было мало шансов на гостеприимство с его стороны «с самого начала».

Затем появляется «небольшой кусок железа (два дюйма в диаметре)», который, как говорят, упал во время грозы в Брикстоне 17 августа 1887 года. Мистер Саймонс говорит: «В настоящее время я не могу проследить его».

В Ноттинг-Хилле он был в лучшей форме: в его более поздней манере заметен явный спад:

В лондонской Times от 1 февраля 1888 года говорится, что округлый железный предмет был найден «после сильной грозы» в саду в Брикстоне 17 августа 1887 года. Он был проанализирован химиком, который не смог идентифицировать его как настоящий метеоритный материал. Независимо от того, является ли этот объект продуктом человеческого мастерства или нет, он описывается как сплюснутый сфероид диаметром около двух дюймов. Указаны имя и адрес химика: мистер Дж. Джеймс Морган, Эбб-Вейл.

Сад — знакомая почва — полагаю, по мнению мистера Саймонса, этот симметричный объект находился на земле «с самого начала», хотя он и умалчивает об этом. Но мы отмечаем, что он описал этот объект как «кусок», что не предполагает сферичности или симметрии. Наша мысль заключается в том, что слово «кусок» было использовано намеренно, из-за его значения аморфности, чтобы следующий факт остался изолированным, отдаленным, без аналогов. Если бы мистер Саймонс сказал, что поступило сообщение о другом круглом объекте, упавшем с неба, его читателей привлекла бы согласованность. Он отвлекает читателей, описывая его в терминах беспрецедентного —

«Железное пушечное ядро».

Оно было найдено в куче навоза в Сассексе после грозы.

Однако мистер Саймонс довольно разумно, как мне кажется, утверждает, что если пушечное ядро изначально находилось в куче навоза, то молния могла быть притянута им, и если кто-то видел, как она ударила туда, то необразованный ум или ум ниже среднего мог бы совершить скачок или прыжок, или, двигаясь менее поспешно, прийти к выводу, что железный объект упал с неба.

За исключением того, что — если каждый фермер не находится на очень знакомой почве — или если каждый фермер не знает свою собственную кучу навоза так же хорошо, как мистер Саймонс знал свой письменный стол —

Затем следует случай с мужчиной, его женой и тремя дочерьми в Кастертоне, Уэстморленд, которые выглядывали на свою лужайку во время грозы, когда они «сочли», как выражается мистер Саймонс, что увидели, как камень упал с неба, убил овцу и зарылся в землю.

Они начали копать.

Они нашли каменный шар.

Саймонс:

Совпадение. Он был там с самого начала.

Этот объект был представлен на заседании Королевского метеорологического общества мистером К. Карусом-Уилсоном. В списке экспонатов журнала он описан как «песчаниковый» шар. Мистер Саймонс также описывает его как «песчаниковый».

Теперь, круглый кусок песчаника может оказаться почти где угодно в земле — с самого начала — но благодаря нашей более или менее предосудительной привычке совать нос в чужие дела, мы обнаруживаем, что этот объект был несколько сложнее и состоял из менее обыденного материала. Роясь в Knowledge от 9 октября 1885 года, мы читаем, что этот «громовой камень» находился во владении мистера К. Каруса-Уилсона, который рассказывает историю о свидетеле и его семье — убитой овце, погребении чего-то в земле, раскопках и находке. Мистер К. Карус-Уилсон описывает объект как шар из твердого железистого кварцита размером примерно с кокосовый орех и весом около двенадцати фунтов. Независимо от того, ищем ли мы здесь значимость или нет, в этом объекте есть намек не только на симметрию, но и на структуру: у него была внешняя оболочка, отделенная от рыхлого ядра. Мистер Карус-Уилсон приписывает это расслоение неравномерному остыванию массы.

Мое собственное мнение заключается в том, что в трудах ученых мужей очень мало преднамеренного искажения фактов: они столь же невинны в своих намерениях, как и другие гипнотические субъекты. Такая жертва внушенной веры читает о каменном шаре, который, как говорят, упал с неба. В его сознании механически возникают впечатления о шарообразных комках или конкрециях песчаника, которые встречаются почти повсеместно. Он ассимилирует сообщенное падение со своими впечатлениями об объектах, находящихся в земле с самого начала. Для интермедиатиста феномены мышления — это лишь феномены универсального процесса, локализованные в человеческом разуме. Процесс, называемый «объяснением», — это лишь локальный аспект универсальной ассимиляции. Это выглядит как материализм, но интермедиатист утверждает, что интерпретация нематериального, как его называют, в терминах материального, как его называют, не более рациональна, чем интерпретация «материального» в терминах «нематериального»: что в квазисуществовании нет ни материального, ни нематериального, а есть лишь приближения в ту или иную сторону. Но так рассуждает гипнотическое квази: что шарообразные комки песчаника обычны. Прыгает ли он или скачет, или же так атлетичны только неряшливые и низкородные, его впечатление, путем ассимиляции, состоит в том, что этот конкретный объект — шар из песчаника. Или человеческая ментальность: ее обитатели — это удобства. Возможно, статья мистера Саймонса была написана до того, как этот объект был представлен членам Общества, и с той благотворительностью, с которой мы, ради разнообразия, перемежаем наши злости, мы готовы допустить, что он «исследовал» то, чего никогда не видел. Но тот, кто внес этот объект в список, был неосторожен: он значится как «песчаник».

Мы ищем для них оправдания.

На самом деле — как бы это сказать — знаете, мы уже не так прокляты, как были.

Нельзя извиняться за богов и в то же время чувствовать себя совершенно поверженным перед ними.

Если бы это было реальное существование, и все мы были бы реальными людьми с реальными стандартами для суждения, боюсь, нам пришлось бы быть немного строже с некоторыми из этих мистеров Саймонсов. А так, конечно, серьезность кажется неуместной.

Мы отмечаем забавный маленький штрих в неопределенном упоминании «человека», который вместе со своей неназванной семьей «счел», что видел падение камня. Этим «человеком» был преподобный У. Карус-Уилсон, который был хорошо известен в свое время.

Следующий случай был описан У. Б. Триппом, членом Королевского метеорологического общества: во время грозы фермер увидел, как землю перед ним вспахало нечто светящееся.

Раскопали.

Бронзовый топор.

Мое собственное мнение таково, что экспедиция на Северный полюс не могла бы быть столь же неотложной, как необходимость для авторитетных ученых отправиться к этому фермеру и провести там лето, изучая этот единственный описанный случай. А так — неназванный фермер — где-то — без даты. Эта вещь должна оставаться проклятой.

Еще один экземпляр для нашего музея — комментарий в Nature по поводу этих объектов: что они «забавного характера, что ясно показывает, что они имеют земное, а не небесное происхождение». Почему небесность, или та ее часть, которая тоже является лишь частью Промежуточности, не должна быть столь же забавной, как земность, — это выше наших способностей рассуждения, которые, как мы договорились, не являются обычными. Конечно, в клиньях и сферах нет ничего забавного — иначе Архимед и Евклид были юмористами. Дело в том, что их описали насмешливо. Если хотите небольшой образец стандартизации ортодоксального мнения —

Amer. Met. Jour., 4-589:

«Они забавного характера, что ясно показывает, что они имеют земное, а не небесное происхождение».

Я уверен — не положительно, конечно, — что мы старались быть настолько снисходительными и мягкими к мистеру Саймонсу, насколько это позволяло его очевидно научное выступление. Конечно, может быть, подсознательно мы были предубеждены против него, инстинктивно причисляя его к святому Августину, Дарвину, святому Иерониму и Лайеллю. Что касается «громовых камней», я думаю, что он исследовал их по большей части «ради престижа англичан», или в духе Королевского комитета по Кракатау, или примерно так, как комиссия Французской академии исследовала метеориты. Согласно автору в Knowledge, 5-418, Комитет по Кракатау ни в малейшей степени не пытался доказать, что вызвало атмосферные эффекты 1883 года, а пытался доказать — что это сделал Кракатау.

В целом, я думаю, что следующая цитата должна быть поучительной для любого, кто все еще считает, что эти события исследовались не для поддержки заранее сформированного мнения:

Открывая свою статью, мистер Саймонс говорит, что предпринял свое расследование существования «громовых камней», или «молний», как он их называет, — «чувствуя уверенность в том, что где-то есть слабое место, поскольку «молний» не существует».

У нас есть еще один случай сообщения о падении «пушечного ядра». Это произошло до расследований мистера Саймонса, но он его не упоминает. Однако оно было исследовано. В Proc. Roy. Soc. Edin., 3-147, есть отчет о «громовом камне», «предположительно упавшем в Гэмпшире в сентябре 1852 года». Это было железное пушечное ядро, или «крупная конкреция железного колчедана или бисульфида железа». Никто не видел, как оно упало. Его заметили на садовой дорожке впервые после грозы. Это была лишь «предполагаемая» вещь, потому что — «Оно не имело характера какого-либо известного метеорита».

В лондонской Times от 16 сентября 1852 года появилось письмо от мистера Джорджа Э. Бейли, химика из Андовера, Гэмпшир. Он говорит, что во время очень сильной грозы в первую неделю сентября 1852 года этот железный объект упал в саду мистера Роберта Даулинга в Андовере; что он упал на дорожку «в шести ярдах от дома». Его подобрала «сразу же» после шторма миссис Даулинг. Он был размером примерно с мяч для крикета, весом четыре фунта. Никто не видел, как он упал. В Times от 15 сентября 1852 года есть описание этой грозы, которая была необычайной силы.

Есть и другие данные, касающиеся кварцевого шара из Уэстморленда. Это жалкие вещи. В них так мало смысла, что они выглядят как призраки проклятых. Однако призраки, когда их много, приобретают то, что называется субстанциальностью — если самое твердое, что можно вообразить в квазисуществовании, — это лишь сконцентрированная призрачность. Дело не только в том, что были и другие сообщения о кварце, упавшем с неба; есть и другое совпадение. Круглый кварцевый объект из Уэстморленда, если его расколоть и отделить от рыхлого ядра, был бы круглым полым кварцевым объектом. Моя псевдопозиция заключается в том, что два сообщения о схожих необычайных событиях, одно из Англии, другое из Канады, — интересны.

Proc. Canadian Institute, 3-7-8:

Что на заседании Института 1 декабря 1888 года один из членов, мистер Дж. А. Ливингстон, продемонстрировал шарообразное кварцевое тело, которое, как он утверждал, упало с неба. Оно было расколото. Оно было полым.

Но другие члены Института решили, что объект поддельный, потому что он не был из «настоящего метеоритного материала».

Ни даты, ни места; мы отмечаем предположение, что это была всего лишь жеода, которая находилась на земле с самого начала. Ее кристаллическая подкладка была жеодоподобной.

Кварц находится в «индексе запрещенных» Науки. Монах, который читал бы Дарвина, согрешил бы не больше, чем ученый, который признал бы, что, кроме как через процесс «вверх и вниз», кварц когда-либо падал с неба — но Непрерывность: он не отлучен от церкви, если является частью или включен в крещеный метеорит — Святой Екатерины из Мексики, кажется. Это такое же эпикурейское различие, как и любое, сделанное теологами. Фассиг перечисляет кварцевую гальку, найденную в градине (Bibliography, часть 2-355). «Вверх и вниз», конечно. Еще один объект из кварцита, как сообщалось, упал осенью 1880 года у озера Шрун, штат Нью-Йорк — в Scientific American, 43-272, сказано, что это мошенничество — это было не так — обычное дело. Примерно первого мая 1899 года газеты опубликовали историю о «белоснежном» метеорите, упавшем в Винсеннесе, Индиана. Редактор Monthly Weather Review (выпуск за апрель 1899 года) попросил местного наблюдателя в Винсеннесе провести расследование. Редактор говорит, что это был всего лишь фрагмент кварцевого валуна. Он говорит, что любой человек с хотя бы школьным образованием должен знать, что кварц никогда не падал с неба.

Notes and Queries, 2-8-92:

Что в Лейденском музее древностей есть диск из кварца: 6 сантиметров на 5 миллиметров на около 5 сантиметров; говорят, что он упал на плантацию в Голландской Вест-Индии после метеоритного взрыва.

Кирпичи.

Я думаю, это порок, который мы описываем. Я рекомендую его тем, кто жаждал нового греха. Поначалу некоторые из наших данных были столь устрашающего или нелепого вида, что их ненавидели или на них смотрели с удивлением. Потом прокралась жалость? Я думаю, что теперь мы можем принять кирпичи.

Идея о запеченной глине была хороша на своем месте, но, думаю, ей не хватает своеобразия. С нашими мыслями о бетонных лодках, которые в последнее время строят на земле, и думая о крушениях, которые могут произойти с некоторыми из них, и о новом материале, который глубоководные рыбы могут игнорировать —

Объект, упавший в Ричленде, Южная Каролина — от желтого до серого — говорят, похож на кусок кирпича. (Amer. Jour. Sci., 2-34-298.)

Куски «кирпича заводского изготовления», которые, как говорят, упали во время града в Падуе в августе 1834 года. (Edin. New Phil. Jour., 19-87.) Автор предложил объяснение, которое породило еще одну условность: что фрагменты кирпича были сбиты с построек градинами. Но здесь есть сопутствующий фактор, который будет неприятен любому, кто был склонен улыбнуться над теперь уже достаточно удобоваримой идеей о том, что кирпичи заводского изготовления падали с неба. Это то, что в некоторых градинах — два процента из них — которые были найдены вместе с кусками кирпича, был светло-серый порошок.

Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, 337-365:

Падре Секки объясняет, что камень, который, как говорят, упал во время грозы в Супино, Италия, в сентябре 1875 года, был сбит с крыши.

Nature, 33-153:

Что поступило сообщение о том, что довольно крупный камень явно искусственной формы упал в Неаполе в ноябре 1885 года. Камень был описан двумя профессорами из Неаполя, которые признали его необъяснимым, но подлинным. Их посетил доктор Г. Джонстон-Лавис, корреспондент Nature, чьи расследования убедили его в том, что этот объект — «сапожный оселок».

Теперь для нас, посвященных, или для нас, обладающих более широким кругозором, нет ничего невероятного в мысли о сапожниках в других мирах — но я подозреваю, что эта характеристика является тактической.

Этот объект из обработанного камня, или этот сапожный оселок, был сделан из везувианской лавы, считает доктор Джонстон-Лавис: скорее всего, из лавы потока 1631 года из карьеров Ла Скала. Мы осуждаем «скорее всего» как плохой позитивизм. Что касается «людей положения», которые признали, что эта вещь упала с неба — «Я теперь заставил их признать свою ошибку», — говорит доктор Джонстон-Лавис — или это всегда приезжий в Неаполе знает лаву Ла Скала лучше, чем местные жители.

Объяснение:

Что вещь была сбита с крыши или брошена с нее.

Что касается попытки проследить событие до какой-либо конкретной крыши — об этом ничего не сказано. Или что доктор Джонстон-Лавис назвал резной камень «оселком», точно так же, как мистер Саймонс назвал сферический объект «пушечным ядром»: стремясь к дискредитирующей несообразности:

Сапожное дело и небесность.

Так легко сказать, что топоры или клиновидные камни, найденные на земле, были там с самого начала, и что это лишь совпадение, что молния ударила рядом с одним из них — но достоверность совпадений уменьшается как квадратный корень из их объема, я думаю. Наши массовые примеры слишком много говорят о совпадениях совпадений. Но топоры или клиновидные объекты, которые были найдены в деревьях, более трудны для ортодоксии. Например, Араго признает, что такие находки имели место, но он утверждает, что если клиновидные камни были найдены в стволах деревьев, то и жабы были найдены в стволах деревьев — упали ли жабы туда?

Совсем неплохо для гипнотика.

Конечно, в нашем принятии ирландцы — Избранный народ. Это потому, что они характерно лучше всего соответствуют глубинной сущности квазисуществования. М. Араго отвечает на вопрос, задавая другой вопрос. Это единственный способ, которым можно ответить на вопрос в нашем гибернийском роде существования.

Доктор Боддинг спорил с туземцами Сантал-Парганас, Индия, которые говорили, что резаные и обтесанные камни падали с неба, некоторые из них застревали в стволах деревьев. Доктор Боддинг, с ортодоксальными представлениями о скорости падающих тел, упустив, я полагаю, некоторые из заметок, которые у меня есть о крупных градинах, которые из-за размера падали с удивительно низкой скоростью, утверждал, что все, что падает с неба, было бы «разбито вдребезги». Он признает, что объекты из обработанного камня были найдены в стволах деревьев, но объясняет:

Что санталы часто воруют деревья, но не рубят их обычным способом, потому что это создало бы слишком много шума: они вставляют каменные клинья и забивают их вместо этого: тогда, если их поймают, клинья не будут доказательством против них, как топоры.

Или что ученый человек не может быть одновременно отчаянным и разумным.

Или что карманник, например, в безопасности, даже если его поймали с рукой в чужом кармане, если он, скажем, в перчатке: потому что ни один суд в стране не отнесется к руке в перчатке так же, как к голой руке.

Что нет ничего, кроме промежуточности между рациональным и нелепым: что этот статус наших собственных рассуждений заметен там, где они касаются незнакомого.

Доктор Боддинг собрал 50 таких обтесанных камней, которые, как говорят, упали с неба, в течение многих лет. Он говорит, что санталы — высокоразвитая раса, и веками не использовали каменные орудия — за исключением этого одного гнусного удобства для него.

Все объяснения — это локализации. Они исчезают перед лицом универсального. Трудно выразить, что черные дожди в Англии не происходят от дыма фабрик — менее трудно выразить, что черные дожди Южной Африки не происходят от него. Мы не делаем особого упора на абсурдность объяснения доктора Боддинга, потому что, если что-то абсурдно, то все абсурдно, или, скорее, имеет в себе некоторую степень или аспект абсурдности, и у нас никогда не было опыта с каким-либо состоянием, кроме чего-то где-то между окончательной абсурдностью и окончательной разумностью. Мы принимаем, что сложное объяснение доктора Боддинга не применимо к объектам из резаного камня, найденным в стволах деревьев в других странах: мы принимаем, что для общего случая локальное объяснение неадекватно.

Что касается «громовых камней», о которых не говорят, что они падали светящимися, и не говорят, что они были найдены застрявшими в деревьях, нам говорят верные гипнотики, что удивленные сельские жители натыкаются на доисторические топоры, которые были вымыты дождями, и прыгают к выводу, что вещи упали с неба. Но простые сельские жители натыкаются на многие доисторические вещи: скребки, керамику, ножи, молотки. У нас нет записей о том, чтобы сельские жители натыкались на старую керамику после дождя и сообщали о падении чаши с неба.

Прямо сейчас мое собственное мнение состоит в том, что клиновидные каменные объекты, сформированные средствами, похожими на человеческое мастерство, часто падали с неба. Может быть, на них есть сообщения. Мое мнение состоит в том, что их называли «топорами», чтобы дискредитировать их: или чем привычнее термин, тем выше несоответствие с расплывчатыми концепциями огромного, отдаленного, колоссального, неизвестного.

В Notes and Queries, 2-8-92, автор говорит, что у него был «громовой камень», который он привез с Ямайки. Описание представляет собой клиновидный объект; не топор:

«Он не имеет следов того, что был прикреплен к рукоятке».

Из десяти «громовых камней», изображенных на разных страницах в книге Блинкенберга, девять не имеют признаков того, что когда-либо были прикреплены к рукоятке: один перфорирован.

Но в отчете доктора К. Леманса, директора Лейденского музея древностей, объекты, которые, по словам японцев, упали с неба, повсюду упоминаются как «клинья». В Archaeologic Journal, 11-118, в статье о «громовых камнях» Явы объекты называются «клиньями», а не «топорами».

Наша мысль заключается в том, что сельские жители и дикари называют клиновидные объекты, которые падают с неба, «топорами»: что ученые люди, когда это соответствует их целям, могут сопротивляться искушениям многословия и педантизма и принимать простое: что они могут быть понятными, когда насмешливы.

Все это приводит нас в замешательство, худшее, я думаю, чем то, в котором мы были до того, как так удовлетворительно выбрались из бедствий — масла и крови, чернил и бумаги, трута и шелка. Теперь это пушечные ядра, топоры и диски — если «оселок» — это диск — это плоский камень, во всяком случае.

Очень многие ученые — хорошие импрессионисты: они игнорируют дерзость деталей. Будь он грубой, копающейся натурой, я думаю, доктор Боддинг никогда не смог бы так просто и красиво объяснить появление каменных клиньев в стволах деревьев. Но для реалиста история выглядела бы примерно так:

Человек, которому нужно было дерево в стране джунглей, где по какой-то неизвестной причине все очень эгоистичны со своими деревьями, задумывает, что забивание каменных клиньев производит меньше шума, чем рубка дерева: он и его потомки в течение многих лет рубят деревья клиньями и избегают наказания, потому что прокурору никогда не приходит в голову, что головка топора — это клин.

История похожа на любой другой попыточный позитивизм — красивая и полная, пока мы не увидим, что она исключает или игнорирует; после чего она становится уродливой и неполной — но не абсолютно, потому что, вероятно, есть что-то, что называется основанием для нее. Возможно, умственно неполноценный сантал действительно однажды сделал что-то подобное. История рассказана доктору Боддингу: обычным научным способом он делает догму из отклонения.

Или нам все-таки пришлось сделать небольшой упор на этом деле. Они такие волосатые и привлекательные, эти ученые 19-го века. Мы чувствуем рвение Сидящего Быка, когда думаем об их скальпах. Нам придется иметь свое собственное выражение по этому запутанному предмету. У нас есть выражения: мы не называем их объяснениями: мы отбросили объяснения вместе с верованиями. Хотя каждый, кто снимает скальп, в единстве всего сущего, сам, вероятно, будет скальпирован, существует такое неуважение к врагу, как ношение париков.

Пушечные ядра и клинья, и что они могут означать?

Бомбардировки этой земли —

Попытки общения —

Или посетители этой земли, давным-давно — исследователи с Луны — забирающие с собой, возможно, в качестве диковинок, орудия доисторических обитателей этой земли — крушение — груз таких вещей, удерживаемый веками в подвешенном состоянии в Супер-Саргассовом море — падающий или время от времени стряхиваемый штормами —

Но по преобладанию описаний мы не можем принять, что «громовые камни» когда-либо были прикреплены к рукояткам или являются доисторическими топорами —

Что касается попыток общения с этой землей с помощью клиновидных объектов, специально приспособленных для проникновения в обширные, желатиновые области, распространенные вокруг этой земли —

В Proc. Roy. Irish Acad., 9-337, есть отчет о каменном клине, который упал с неба возле Кашеля, Типперэри, 2 августа 1865 года. Феномен не подвергается сомнению, но ортодоксальное предпочтение состоит в том, чтобы называть его не топороподобным, не клиновидным, а «пирамидальным». Данные о других пирамидальных камнях, которые, как говорят, упали с неба, см. в Rept. Brit. Assoc., 1861-34. Один упал в Сегоули, Индия, 6 марта 1853 года. Об объекте, упавшем в Кашеле, доктор Хотон говорит в Proceedings: «В этом камне наблюдается уникальная особенность, которую я никогда не видел ни в одном другом: — закругленные края пирамиды резко отмечены линиями на черной корке, такими же совершенными, как если бы они были сделаны линейкой». Идея доктора Хотона заключается в том, что метки могли быть сделаны «каким-то особым напряжением при остывании». Это должно было быть очень особое напряжение, если во всех аэролитах, не являющихся клиновидными, такого явления никогда не наблюдалось. Это сливается с одним или двумя известными после времени доктора Хотона случаями кажущейся стратификации в метеоритах. Стратификация в метеоритах, однако, отрицается верными.

Я начинаю подозревать кое-что еще.

Грядет небылица.

Позже она будет такой же разумной, по привычке, как и все остальное, что когда-либо было сказано.

Если бы кто-то изучил камень из Кашеля, как Шампольон изучал Розеттский камень, он мог бы — или, скорее, неизбежно нашел бы — смысл в тех линиях и перевел бы их на английский —

Тем не менее, я начинаю подозревать кое-что еще: нечто более тонкое и эзотерическое, чем высеченные символы на камнях, упавших с неба, в попытках общения. Мысль о том, что другие миры пытаются общаться с этим миром, широко распространена: мое собственное мнение состоит в том, что это вовсе не попытка — что это было достижение столетия назад.

Я хотел бы отправить сообщение о том, что «громовой камень» упал, скажем, где-то в Нью-Гэмпшире —

И следить за каждым человеком, который пришел осмотреть этот камень — проследить его связи — следить за ним —

Затем отправить сообщение о том, что «громовой камень» упал в Стокгольме, скажем —

Встретится ли один из тех, кто ездил в Нью-Гэмпшир, снова в Стокгольме? Но — что, если у него не было антропологических, лапидарных или метеорологических связей — но он принадлежал к тайному обществу —

Это лишь зарождающаяся доверчивость.

Из трех форм симметричных объектов, которые падали или не падали с неба, мне кажется, что диск — самый поразительный. До сих пор в этом отношении мы были в худшем виде — возможно, это довольно плохо — но «оселки», вероятно, бывают весьма разнообразной формы, и что-то, что, как говорят, упало когда-то где-то в Голландской Вест-Индии, глубоко принадлежит к числу неизбранных.

Теперь у нас будет что-то, что занимает высокое место в кастах проклятых:

Comptes Rendus, 1887-182:

Что 20 июня 1887 года, во время «сильного шторма» — за два месяца до сообщения о падении симметричного железного объекта в Брикстоне — маленький камень упал с неба в Тарбе, Франция: 13 миллиметров в диаметре; 5 миллиметров толщиной; вес 2 грамма. Сообщено Французской академии М. Судром, профессором Нормальной школы, Тарб.

На этот раз старое удобство «там с самого начала» встречает слишком сильное сопротивление — камень был покрыт льдом.

Этот объект был вырезан и сформирован средствами, похожими на человеческие руки и человеческую ментальность. Это был диск из обработанного камня — «tres regulier». «Il a été assurement travaillé».

Нет ни слова о каком-либо известном вихре где-либо: ничего о других объектах или обломках, которые упали в эту дату или около нее во Франции. Вещь упала одна. Но так же механически, как любая часть машины реагирует на свой стимул, в Comptes Rendus появляется объяснение, что этот камень был поднят вихрем, а затем брошен вниз.

Может быть, во всем девятнадцатом веке не произошло события более важного, чем это. В La Nature, 1887, и в L'Année Scientifique, 1887, это событие отмечено. Оно упоминается в одном из летних номеров Nature, 1887. Фассиг перечисляет статью о нем в Annuaire de Soc. Met., 1887.

Ни слова обсуждения.

Ни одного последующего упоминания я не могу найти.

Наше собственное выражение:

Какое значение имеет то, как мы, Французская академия или Армия спасения можем объяснить?

Диск из обработанного камня упал с неба в Тарбе, Франция, 20 июня 1887 года.

9

Мое собственное псевдозаключение:

Что мы были прокляты спящими гигантами или великими научными принципами и абстракциями, которые не могут реализовать себя: что маленькие блудницы посетили нас своими капризами; что клоуны с ведрами воды, из которых они делают вид, что выбрасывают тысячи рыб хорошего размера, предали нас анафеме за неуважительный смех, потому что, как и у всех клоунов, в основе шутовства лежит желание, чтобы их воспринимали всерьез; что бледные невежды, председательствующие над микроскопами, с помощью которых они не могут отличить плоть от ностока, рыбьей икры или лягушачьей икры, посетили нас своими бледными торжественностями. Мы были прокляты трупами, скелетами и мумиями, которые дергаются и шатаются с псевдожизнью, полученной от удобств.

Или существует только гипноз. Проклятые — это те, кто признает, что они прокляты.

Если мы более реальны, мы — доводы, представленные перед судом присяжных из сновидческих фантазмов.

Из всех метеоритов в музеях очень немногие видели падающими. Считается достаточным основанием для принятия, если образцы невозможно объяснить иначе, чем тем, что они упали с неба — как будто в дымке неопределенности, которая окружает все вещи, или которая является сущностью всего, или в слиянии всего во что-то другое, могло бы быть что-то, что можно объяснить только одним способом. Ученый и теолог рассуждают, что если что-то можно объяснить только одним способом, то оно объясняется именно так — или логика была бы логичной, если бы условия, которые она навязывает, но, конечно, не настаивает на них, можно было бы где-то найти в квазисуществовании. В нашем принятии логика, наука, искусство, религия — это в нашем «существовании» предчувствия грядущего пробуждения, подобно зарождающемуся осознанию окружения в уме сновидца.

Любой старый кусок металла, который соответствует стандарту «настоящего метеоритного материала», принимается музеями. Может показаться невероятным, что современные кураторы все еще имеют это заблуждение, но мы подозреваем, что дата на утренней газете не имеет большого отношения к современности в течение всего дня. Читая каталог Флетчера, например, мы узнаем, что некоторые из самых известных метеоритов были «найдены при осушении поля» — «найдены при строительстве дороги» — «вывернуты плугом» встречается дюжину раз. Кто-то, рыбача в озере Окичоби, вытащил объект в своей рыболовной сети. Ни одного метеорита никогда не видели падающим рядом с ним. Национальный музей США принимает его.

Если мы приняли только один из данных «ненастоящего метеоритного материала» — один случай «углеродистого» вещества — если слишком трудно произнести слово «уголь» — мы видим, что в этом включении-исключении, как и в любом другом способе формирования мнения, кураторы музеев практиковали ложное включение и ложное исключение.

Есть что-то ультра-патетическое — космической печали — в этом универсальном поиске стандарта и в вере в то, что он был открыт либо вдохновением, либо анализом, затем упорное цепляние за жалкую имитацию вещи долго после того, как была показана ее недостаточность — или возобновленная надежда и поиск особенного, которое может быть истинным, или чего-то локального, что могло бы быть также универсальным. Это как если бы «настоящий метеоритный материал» был «скалой веков» для некоторых ученых людей. Они цепляются. Но цепляющиеся не могут протянуть приветственные объятия.

Единственная кажущаяся убедительной фраза или кажущаяся существенной вещь, за которую можно уцепиться, — это продукт нечестности, невежества или усталости. Все науки возвращаются и возвращаются, пока не изнашиваются от процесса или пока не происходит механическая реакция: тогда они движутся вперед — как бы. Затем они становятся догматичными и принимают за основы позиции, которые были лишь точками истощения. Так химия делилась и подразделялась до атомов; затем, в существенной небезопасности всех квазиконструкций, она построила систему, которая для любого, кто настолько одержим собственными гипнозами, что освобожден от гипнозов химика, достаточно заметно является интеллектуальной анемией, построенной на бесконечно малых слабостях.

В Science, n.s., 31-298, Э. Д. Хови из Американского музея естественной истории утверждает или признается, что часто ему присылали объекты из материала, такого как ископаемый известняк и шлак. Он говорит, что эти вещи сопровождались заверениями, что их видели падающими на лужайки, на дороги, перед домами.

Все они исключены. Они не из настоящего метеоритного материала. Они были на земле с самого начала. Только по совпадению молния ударила, или настоящий метеорит, который был ненайденным, ударил рядом с объектами из шлака и известняка.

Мистер Хови говорит, что список можно было бы расширить бесконечно. Это дразнящее предположение о каком-то очень интересном материале —

Он говорит:

«Но это не стоит того».

Я хотел бы знать, какие странные, проклятые, отлученные вещи были отправлены в музеи людьми, которые чувствовали себя убежденными, что видели то, что они могли видеть, достаточно сильно, чтобы рискнуть насмешками, собрать узлы, пойти в экспресс-офисы и написать письма. Я принимаю, что над дверью каждого музея, в который входят такие вещи, написано:

«Оставь надежду».

Если мистер Саймонс упоминает один случай угля, или шлака, или золы, которые, как говорят, упали с неба, мы не — за исключением ассоциации с «углеродистыми» метеоритами — сильны в нашем впечатлении, что уголь иногда падает на эту землю с углежгущих суперконструкций где-то наверху —

В Comptes Rendus, 91-197, М. Добрэ рассказывает ту же историю. Наше принятие, таким образом, состоит в том, что другие кураторы могли бы рассказать ту же историю. Тогда призрачность нашего впечатления обосновывается пропорционально его множественности. М. Добрэ говорит, что часто странные проклятые вещи присылались во французские музеи, сопровождаемые заверениями, что их видели падающими с неба. Особенно к нашему интересу, он упоминает уголь и шлак.

Исключено.

Похоронено неназванным и без даты на кладбище для бедных Науки.

Я не говорю, что данные проклятых должны иметь те же права, что и данные спасенных. Это была бы справедливость. Это было бы от Позитивного Абсолюта, и, хотя идеал, нарушение самой сущности квазисуществования, где только иметь видимость бытия — это выражать преобладание силы в ту или иную сторону — или неравновесие, или несоответствие, или несправедливость.

Наше принятие состоит в том, что уход исключительности — это феномен двадцатого века: что боги двадцатого века поддержат наши представления, будь они хоть сколько-нибудь немытыми и неряшливыми. Но в наших собственных выражениях мы ограничены единством квазичности теми же методами, которыми ортодоксия установила и поддерживает свои теперь гладкие, учтивые нелепости. Во всяком случае, хотя мы вдохновлены особой тонкой сущностью — или невесомой, я думаю, — которая пронизывает двадцатый век, у нас нет суеверия, что мы предлагаем что-то как позитивный факт. Скорее часто у нас нет заблуждения, что мы менее суеверны и доверчивы, чем любой логик, дикарь, куратор или сельский житель.

Ортодоксальная демонстрация, в терминах которой у нас будут некоторые ереси, состоит в том, что если вещи, найденные в угле, могли попасть туда только упав туда — они упали туда.

Так, в Manchester Lit. and Phil. Soc. Mems., 2-9-306, утверждается, что некоторые округлые камни, найденные в угле, — это «ископаемые аэролиты»: что они упали с неба, века назад, когда уголь был мягким, потому что уголь сомкнулся вокруг них, не показывая признаков входа.

Proc. Soc. of Antiq. of Scotland, 1-1-121:

Что в куске угля из шахты в Шотландии был найден железный инструмент —

«Интерес, вызываемый этой необычной реликвией, проистекает из того факта, что она была найдена в самом сердце куска угля, на глубине семи футов под поверхностью».

Если мы допустим, что этот железный предмет был изготовлен с мастерством, выходящим за рамки возможностей и навыков первобытных людей, которые могли жить в Шотландии в то время, когда там формировался уголь —

«Инструмент был признан современным».

Что наше выражение обладает большей реальностью, или более высокой степенью приближения к реальности, чем попытка объяснения, предпринятая в «Трудах»:

Что в наше время кто-то мог бурить скважину для добычи угля, и его бур мог сломаться в угле, который он прошел.

Почему он должен был бросить такой легкодоступный уголь, я не знаю. Важный момент заключается в том, что не было никаких следов бурения: этот инструмент находился в куске угля, который сомкнулся вокруг него так, что его присутствие не подозревалось, пока кусок угля не был расколот.

Я не могу найти упоминания об этой проклятой вещи ни в одной другой публикации. Конечно, здесь есть альтернатива: предмет мог и не упасть с неба; если во времена формирования угля в Шотландии на этой Земле не было аборигенов, способных изготовить такой железный инструмент, возможно, его оставили посетители из других миров.

В необычайном приближении к беспристрастности и справедливости, которое нам дозволено, поскольку мы в равной степени стремимся сделать приемлемым то, что ничего нельзя доказать, как и обосновать наши собственные выражения, мы отмечаем:

Что в «Notes and Queries» (11-1-408) есть сообщение о древней медной печати размером с пенни, найденной в мелу на глубине от пяти до шести футов близ Бреденстоуна, Англия. Говорят, что на ней изображен монах, коленопреклоненный перед девой с младенцем; надпись по краю гласит: «St. Jordanis Monachi Spaldingie».

Я не уверен насчет этого. Это выглядит весьма заманчиво — и нежелательно для нас.

В «Scientific American» (7-298) есть жалкая, крайне нелепая вещь, которую мы сами осуждаем, если где-то, из-за единства всего сущего, проклятое должно быть и проклинающим. Это газетная история: о том, что около первого июня 1851 года мощный взрыв близ Дорчестера, штат Массачусетс, выбросил из пласта твердой породы сосуд в форме колокола из неизвестного металла: цветочные узоры, инкрустированные серебром; «искусство какого-то искусного мастера». Мнение редактора «Scientific American» таково, что эта вещь была сделана Тувалкаином, который был первым жителем Дорчестера. Хотя я боюсь, что это несколько произвольно, я не склонен яростно набрасываться на каждое научное мнение.

«Nature», 35-36:

Блок металла, найденный в угле в Австрии в 1885 году. Сейчас он находится в Зальцбургском музее.

На этот раз у нас другое выражение. Обычно наша интермедиатистская атака на провинциальный позитивизм такова: наука в своем попыточном позитивизме берет нечто вроде «истинного метеоритного материала» в качестве стандарта суждения; но углеродистое вещество, за исключением его относительной редкости, является столь же верным стандартом суждения; углеродистое вещество сливается с таким разнообразием органических субстанций, что все стандарты сводятся к неразличимости: если, следовательно, нет реального стандарта против нас, то нет и реального сопротивления нашим собственным допущениям. Теперь наш интермедиатизм таков: наука берет «истинный метеоритный материал» в качестве стандарта допуска; но теперь у нас есть пример, который столь же верно делает «истинный метеоритный материал» стандартом исключения; или же вещь, которая отрицает сама себя, не является реальным сопротивлением нашим собственным допущениям — это зависит от того, есть ли у нас данные о чем-то из «истинного метеоритного материала», что ортодоксия никогда не сможет принять как упавшее с неба.

Мы здесь немного запутались. Наше собственное допущение касается резного геометрического предмета, который, если он найден в очень старом отложении, предшествует человеческой жизни, за исключением, возможно, очень примитивной человеческой жизни, как местный продукт этой Земли: но мы в равной степени заинтересованы в дилемме, которую он создал для верующих.

Он состоит из «истинного метеоритного материала». В «L'Astronomie» (1887-114) говорится, что, несмотря на геометрическую форму, его явления, столь характерные для метеоритов, исключают мысль о том, что это была работа человека.

Что касается отложения — третичный уголь.

Состав — железо, углерод и небольшое количество никеля.

Он имеет ямчатую поверхность, которая, как полагают верующие, характерна для метеоритов.

Полный отчет об этом предмете см. в «Comptes Rendus» (103-702). Ученые, исследовавшие его, не смогли прийти к согласию. Они разделились: затем был предложен компромисс; но компромисс — это продукт пренебрежения:

Что это был истинный метеоритный материал и он не был обработан человеком;

Что это был не истинный метеоритный материал, а теллурическое железо, обработанное человеком:

Что это был истинный метеоритный материал, упавший с неба, но обработанный человеком после падения.

Данные, одно или несколько из которых должны быть проигнорированы каждым из этих трех объяснений, таковы: «истинный метеоритный материал» и поверхностные отметины метеоритов; геометрическая форма; присутствие в древнем отложении; материал твердостью со сталь; отсутствие на этой Земле в третичные времена людей, которые могли бы работать с материалом твердостью со сталь. Говорят, что, несмотря на то, что это «истинный метеоритный материал», этот объект фактически является стальным предметом.

Святой Августин со своей ортодоксией никогда не был в — ну, гораздо худших — затруднениях, чем верующие здесь. При должном игнорировании того или иного факта наше собственное допущение о том, что это был стальной предмет, упавший с неба на эту Землю в третичные времена, не навязывается никому. Мы предлагаем наше как единственное синтетическое выражение. Например, в «Science Gossip» (1887-58) он описан как метеорит: в этом отчете нет ничего тревожного для благочестивых, потому что, хотя рассказывается обо всем остальном, его геометрическая форма не упоминается.

Это куб. Вокруг него глубокий надрез. Из его граней две противоположные закруглены.

Хотя я признаю, что наше собственное выражение может лишь приблизительно соответствовать Истине в силу широты своих включений и потому, что оно кажется единственным полным синтезом из четырех попыток, и может быть аннулировано или значительно изменено данными, которые мы тоже где-то проигнорировали, единственным средством аннулирования, которое я могу придумать, было бы доказательство того, что этот объект — масса железного колчедана, который иногда образуется геометрически. Но анализ не упоминает ни следа серы. Конечно, наша слабость, или навязчивость, заключается в том, что любой, кому было бы приятно найти серу в этой вещи, нашел бы ее в ней — согласно нашему собственному интермедиатизму, сера есть во всем, или сера — это лишь локализация или акцент чего-то, что в неакцентированном виде есть во всех вещах.

Итак, были или не были найдены на этой Земле вещи, которые упали с неба или были оставлены внеземными посетителями этой Земли —

Байка в лондонской «Times» от 22 июня 1844 года: о том, что рабочие, добывавшие камень недалеко от Твида, примерно в четверти мили ниже Резерфорд-Миллс, обнаружили золотую нить, застрявшую в камне на глубине 8 футов: что кусок золотой нити был отправлен в редакцию «Kelso Chronicle».

Миленькая вещица; совсем не нелепая; довольно проклятая.

Лондонская «Times», 24 декабря 1851 года:

Что Хайрам Де Витт из Спрингфилда, штат Массачусетс, возвращаясь из Калифорнии, привез с собой кусок золотоносного кварца размером с кулак человека. Он случайно упал — раскололся — внутри гвоздь. Это был кованый железный гвоздь размером с шестипенсовый, слегка корродированный. «Он был совершенно прямым и имел идеальную шляпку».

Или — Калифорния — давным-давно, когда формировался золотоносный кварц — суперплотник, миллионы миль или около того в воздухе — роняет гвоздь.

Для того, кто не является интермедиатистом, казалось бы невероятным, что этот факт, не только из числа проклятых, но и из числа самых низших из проклятых, или из журналистской касты отверженных, мог слиться с чем-то еще, проклятым лишь из-за пренебрежения, и подкрепленным тем, что называют «высшим научным авторитетом» —

Сообщение сэра Дэвида Брюстера («Rept. Brit. Assoc.», 1845-51):

Что гвоздь был найден в блоке камня из карьера Кингуди, Северная Британия. Блок, в котором был найден гвоздь, был девять дюймов толщиной, но нет никаких доказательств того, из какой части карьера он был взят — кроме того, что он не мог быть с поверхности. Карьер разрабатывался около двадцати лет. Он состоял из чередующихся слоев твердого камня и вещества, называемого «тилл». Острие гвоздя, изъеденное ржавчиной, выступало в «тилл» на поверхности каменного блока. Остальная часть гвоздя лежала на поверхности камня, не доходя дюйма до шляпки — этот дюйм был замурован в камне.

Хотя его каста высока, это вещь глубоко проклятая — своего рода брамин в глазах баптиста. Его случай был изложен честно; Брюстер рассказал обо всех доступных ему обстоятельствах — но на собрании Британской ассоциации не было никакой дискуссии: не было предложено никакого объяснения —

Тем не менее, эту вещь можно аннулировать —

Но аннулирование, которое мы находим, в одном отношении столь же направлено против ортодоксии, как и против нашего собственного выражения о том, что включение в кварц или песчаник указывает на древность — или потребовался бы пересмотр господствующих догм о кварце, песчанике и указываемом ими возрасте, если бы противоположные данные были приняты. Конечно, и ортодоксы, и мы, еретики, можем утверждать, что это противостояние — лишь газетная байка. Благодаря странному сочетанию мы обнаруживаем, что две наши заблудшие души, которые пытались выбраться, одним ударом отправлены обратно в преисподнюю: