«Борзой 1920: Пять лет издательской деятельности»

Примечание транскрибатора:

Изображение на обложке создано транскрибатором и является общественным достоянием.

СТРАНИЦА ИЗ РУКОПИСИ «СЕМЬ МУЖЧИН» МАКСА БИРБОМА

«БОРЗОЙ» 1920 ГОД. Своего рода летопись пяти лет издательской деятельности

New York

ALFRED · A · KNOPF

1920

COPYRIGHT, 1920, BY

ALFRED A. KNOPF, Inc.

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие читатели, несомненно, давно знакомы с каталогами, которые время от времени выпускают европейские издатели — это не просто сухие списки авторов и названий, а по-настоящему очаровательные издания, как, например, ежегодные альманахи лейпцигского издательства «Инзель-Ферлаг». Когда я подходил к завершению своих первых пяти лет издательской деятельности, мне показалось — учитывая необычайное дружелюбие столь многих читателей, — что они, во всяком случае, возможно, благосклонно воспримут более долговечную летопись ранних начинаний «Борзой», чем та, которую можно представить в обычном американском издательском анонсе. Авторы — могу ли я сказать «мои авторы»? — встретили эту идею с таким энтузиазмом (насколько щедрым было их сотрудничество, красноречиво свидетельствуют следующие страницы), что она вскоре обрела вполне определенные очертания. Оригинальные статьи, конечно, являются истинным оправданием для «Борзой 1920», в то время как остальная часть книги призвана просто быть полезной — отдельному читателю, книготорговцу и библиотекарю. Я постарался сделать библиографию полной, но раздел «Кто есть кто» ограничен писателями, которые, надеюсь, более или менее определенно связаны с моим списком (и от которых я смог получить необходимую информацию).

Я приношу глубочайшую благодарность многим за тот успех, которого могли достичь издания «Борзой». Прежде всего тем, кто их написал, и особенно щедрым авторам этого тома; книготорговцам, которые проявили дружелюбие и понимание в своем сотрудничестве; критикам, которые по большей части были понимающими и ободряющими; верным сотрудникам моего собственного офиса; и, наконец, что не менее важно, читателям, которые сделали возможным все это предприятие.

Alfred A. Knopf.

CONTENTS

PAGE

Introduction Maxim Gorky ix

PART ONE

WRITTEN ESPECIALLY FOR THE BORZOI 1920 1

The Movies Claude Bragdon 3

Maxwell Bodenheim Witter Bynner 6

On the Art of Fiction Willa Cather 7

Astonishing Psychic Experience Clarence Day, Jr. 9

Max Beerbohm Floyd Dell 12

Joseph Hergesheimer Wilson Follett 15

On Drawing A. P. Herbert 20

A Note on the Chinese Poems translated by Arthur Waley Joseph Hergesheimer 24

Willa Cather H. L. Mencken 28

Van Vechten Philip Moeller 32

On H. L. Mencken George Jean Nathan 34

A Sketch Sidney L. Nyburg 37

Chant of the Nurses Eunice Tietjens 41

A Memory of Ypres H. M. Tomlinson 42

On the Advantages of Being Born on the Seventeenth of June Carl Van Vechten 48

The Master of the Five Willows Arthur Waley 52

PART TWO

A BRIEF WHO’S WHO OF WRITERS PARTICULARLY IDENTIFIED WITH THE BORZOI 53

PART THREE

SELECTED PASSAGES FROM BORZOI BOOKS 63

How He Died Conrad Aiken 65

From “Youth and Egolatry” Pío Baroja 68

From “The Romantic Woman” Mary Borden 71

October Robert Bridges 74

“Letters of a Javanese Princess” Louis Couperas 75

April Charms William H. Davies 79

A page from “The Three Mulla Mulgars” Walter de la Mare 80

Burbank with a Baedeker; Bleistein with a Cigar T. S. Eliot 81

From “Where Angels Fear to Tread” E. M. Forster 83

Dorothy Easton’s “The Golden Bird” John Galsworthy 86

War and the Small Nations Kahlil Gibran 88

A First Review Robert Graves 89

Joe Ward E. W. Howe 90

Doc Robinson E. W. Howe 92

John Davis E. W. Howe 92

Concerning “A Little Boy Lost” W. H. Hudson 93

Ancient Music Ezra Pound 96

Fire and the Heart of Man J. C. Squire 97

Preface to “Deliverance” E. L. Grant Watson 101

PART FOUR

A BIBLIOGRAPHY OF ALL BORZOI BOOKS FROM 25 SEPTEMBER 1915 TO 25 SEPTEMBER 1920 103

Postscript 133

ИЛЛЮСТРАЦИИ

A Page from the Manuscript of Max Beerbohm’s “Seven Men” Frontispiece

FACING PAGE

Witter Bynner 6

Floyd Dell 12

Clarence Day, Jr. 12

Joseph Hergesheimer 15

Sidney L. Nyburg 28

Willa Cather 28

Carl Van Vechten 32

H. L. Mencken 34

George Jean Nathan 34

Eunice Tietjens 41

Pío Baroja 41

Mary Borden 72

Kahlil Gibran 89

Robert Graves 90

J. C. Squire 90

E. L. Grant Watson 102

ВВЕДЕНИЕ

[Нижеследующий текст — перепечатанный из лондонского «Атенеума» от 11 июня 1920 года и переведенный С. Котлянским — является частью предисловия Горького к первому каталогу «Всемирной литературы», издательства, основанного им под эгидой большевистского правительства. Он перепечатан здесь как призыв к хорошим книгам, столь же благородный, сколь и типичный для Горького.]

A. A. K.]

Нужно ли говорить о необходимости серьезного изучения литературы или хотя бы широкого знакомства с ней? Литература — это сердце мира, окрыленное всеми его радостями и печалями, всеми мечтами и надеждами людей, их отчаянием и гневом, их благоговением перед красотой природы, их страхами перед лицом ее тайн. Это сердце яростно и вечно бьется жаждой самопознания, как будто в нем все те субстанции и силы природы, которые создали человеческую личность как высшее выражение своей сложности и мудрости, стремились прояснить смысл и цель жизни.

Литературу можно также назвать всевидящим оком мира, чей взгляд проникает в самые глубокие тайники человеческого духа. Книга — такая простая и привычная вещь — по сути, является одним из великих и таинственных чудес света. Кто-то неизвестный нам, иногда говорящий на непонятном языке, за сотни миль отсюда, начертал на бумаге различные комбинации из двух десятков знаков, которые мы называем буквами, и когда мы смотрим на них, мы, незнакомцы, далекие от создателя книги, таинственным образом постигаем смысл всех слов, идей, чувств, образов; мы восхищаемся описанием картин природы, наслаждаемся прекрасным ритмом речи, музыкой слов. Растроганные до слез, сердитые, мечтательные, иногда смеющиеся над пестрыми печатными листами, мы постигаем жизнь духа, родственную или чуждую нам самим. Книга — это, пожалуй, самое сложное и могущественное из всех чудес, созданных человеком на его пути к счастью и силе будущего.

Нет одной универсальной литературы, ибо еще нет языка, общего для всех, но все литературное творчество, в прозе и поэзии, пропитано единством чувств, мыслей, идеалов, разделяемых всеми людьми, единством священного стремления человека к радости свободы духа, единством отвращения человека к жизненным невзгодам, единством его надежд на возможность более высоких форм жизни и всеобщим жаждущим стремлением к чему-то, не поддающемуся определению в слове или мысли, едва уловимому чувством, к тому таинственному нечто, которому мы даем бледное имя красоты и которое расцветает все ярче и радостнее в мире, в наших собственных сердцах.

Каковы бы ни были внутренние различия наций, рас, индивидуальностей, как бы ни были различны внешние формы государств, религиозных концепций и обычаев, как бы непримирим ни был конфликт классов — над всеми этими различиями, созданными нами за столетия, парит темный и грозный призрак всеобщего осознания трагизма жизни и острого чувства одиночества человека в мире.

Восстав из тайны рождения, мы погружаемся в тайну смерти. Вместе с нашей планетой мы были выброшены в непостижимое пространство. Мы называем его Вселенной, но у нас нет точного представления о ней, и наше одиночество в ней обладает такой иронической завершенностью, что нам не с чем его сравнить.

Одиночество человека во Вселенной и на земле, которая для многих является «пустыней, увы! не безлюдной» — на земле посреди мучительнейшего противоречия желаний и возможностей — осознается лишь немногими. Но слабое чувство этого заложено в инстинкте почти каждого человека, как сорняк, и оно часто отравляет жизни людей, которые кажутся совершенно невосприимчивыми к той убийственной ностальгии, которая одинакова для всех эпох и народов, которая одинаково терзала англичанина Байрона, итальянца Леопарди, автора «Екклесиаста» и Лао-Цзы, великого мудреца Азии.

Эта тоска, возникающая из смутного ощущения непрочности и трагизма жизни, свойственна великим и малым, каждому, у кого хватает мужества смотреть на жизнь открытыми глазами. И если придет время, когда люди преодолеют эту тоску и подавят в себе сознание трагедии и одиночества, они добьются этой победы только путем духовного творчества, только объединенными усилиями литературы и науки.

Помимо своей оболочки из воздуха и света, вся наша земля окружена сферой духовного творчества, многоцветным радужным эманационным излучением нашей энергии, из которого соткано, выковано или вылеплено все бессмертно прекрасное; из которого созданы могущественнейшие идеи и чарующая сложность наших машин, изумительные храмы и туннели, пронзающие скалы великих гор, книги, картины, стихи, миллионы тонн железа, брошенные мостами через широкие реки, подвешенные с такой чудесной легкостью в воздухе — вся суровая и прекрасная, вся могучая и нежная поэзия нашей жизни.

Победой разума и воли над стихиями природы и животным в человеке, высекая все более яркие искры надежды из железной стены неизвестного, мы, люди, можем с законной радостью говорить о планетарном значении великих усилий нашего духа, наиболее блистательно и мощно выраженных в литературном и научном творчестве.

Великое достоинство литературы в том, что, углубляя наше сознание, расширяя наше восприятие жизни, придавая форму нашим чувствам, она говорит с нами голосом, который как бы утверждает: все идеалы и поступки, весь мир духа создан из крови и нервов людей. Она говорит нам, что китаец Хен-Той так же мучительно неудовлетворен любовью женщины, как испанец Дон Жуан; что абиссинец поет те же песни о печалях и радостях любви, что и француз; что есть равный пафос в любви японской гейши и Манон Леско; что тоска человека найти в женщине вторую половину своей души жгла и жжет одинаковым пламенем людей всех стран, всех времен.

Убийца в Азии так же отвратителен, как в Европе; русский скряга Плюшкин так же жалок, как француз Гранде; Тартюфы всех стран одинаковы, мизантропы везде одинаково несчастны, и везде каждого одинаково очаровывает трогательный образ Дон Кихота, Рыцаря Духа. И в конце концов, все люди, на всех языках, всегда говорят об одном и том же, о себе и своей судьбе. Люди с животными инстинктами везде одинаковы, мир интеллекта бесконечно разнообразен.

С неотразимо убедительной ясностью изящная литература дает нам все эти бесчисленные сходства и бесконечные различия — литература, пульсирующее зеркало жизни, отражающее с тихой грустью или с гневом, с добрым смехом Диккенса или страшной гримасой Достоевского все сложности нашей духовной жизни, весь мир наших желаний, бездонные стоячие воды банальности и глупости, наш героизм и трусость перед лицом судьбы, мужество любви и силу ненависти, всю мерзость нашего лицемерия и постыдное изобилие лжи, отвратительный застой наших умов и наши бесконечные муки, наши волнующие надежды и священные мечты — все, чем живет мир, все, что трепет в сердцах людей. Наблюдая за человеком глазами чуткого друга или суровым взглядом судьи, сочувствуя ему, смеясь над ним, восхищаясь его мужеством, проклиная его ничтожность — литература возвышается над жизнью и вместе с наукой освещает людям пути к достижению их целей, к развитию того, что есть в них доброго.

Порой, очарованная прекрасной отстраненностью науки, литература может увлечься догмой, и тогда мы видим Эмиля Золя, рассматривающего человека лишь как «брюхо», сконструированное «с очаровательной грубостью», и мы также видим, как холодное отчаяние Дюбуа-Реймона заражает такого великого художника, как Гюстав Флобер.

Очевидно, что литература не может быть полностью свободна от того, что Тургенев называл «давлением времени»; это естественно, ибо «довольно для каждого дня своей заботы». И может быть, зло дня отравляет чаще, чем следовало бы, священный дух красоты, и наши поиски ее «вдохновений и молитв»; эти вдохновения и молитвы отравлены ядовитой пылью дня. Но «прекрасное — это редкое», как справедливо сказал Эдмон Гонкур, и мы, безусловно, часто считаем лишенными красоты и незначительными привычные вещи — те привычные вещи, которые, уходя в прошлое, приобретают для наших потомков все признаки и качества истинной, неувядающей красоты. Разве не кажется нам прекрасной суровая жизнь Древней Греции? Разве не восхищает нас кровавая, бурная и созидательная эпоха Возрождения со всей ее «привычной» жестокостью? Более чем вероятно, что великие дни социальной катастрофы, которую мы переживаем сейчас, вызовут экстаз, трепет и творческий порыв у поколений, которые придут после нас.

Не будем забывать и о том, что, хотя «Бедные люди» Бальзака, «Мертвые души» Гоголя, «Посмертные записки Пиквикского клуба» — это по сути книги, описывающие условия реальной жизни, в них скрыт великий и нетленный урок, который не может дать лучший университет и который обычный человек не усвоил бы так точно или так ясно после пятидесяти лет тяжелой трудовой жизни.

Привычное не всегда банально, ибо человеку свойственно сгорать в адском огне своего призвания, и это самосожжение всегда прекрасно и необходимо, как оно поучительно для тех, кто робко тлеет всю свою жизнь, не вспыхивая ярким пламенем, которое разрушает человека и освещает тайны его духа.

Человеческие ошибки не столь характерны для искусства слова и образа; более характерно его стремление возвысить человека над внешними условиями существования, освободить его от оков унизительной действительности, показать его самому себе не как раба, а как господина обстоятельств, свободного творца жизни, и в этом смысле литература всегда революционна.

Могучим усилием гения, возвышающегося над всеми обстоятельствами действительности, пропитанная духом человечности, разжигающая свою ненависть от избытка страстной любви, изящная литература, проза и поэзия, является нашим великим оправданием, а не нашим осуждением. Она знает, что нет виновных — хотя все есть в человеке, все от человека. Жестокие противоречия жизни, вызывающие вражду и ненависть наций, классов, индивидуумов, для литературы — лишь закоренелая ошибка, и она верит, что облагороженная воля людей может и должна уничтожить все ошибки, все то, что, задерживая свободное развитие духа, предает человека во власть животных инстинктов.

Когда вы внимательно вглядываетесь в могучий поток творческой энергии, воплощенный в слове и образе, вы чувствуете и верите, что великая цель этого потока — смыть навсегда все различия между расами, нациями, классами и, освободив людей от тяжкого бремени борьбы друг с другом, направить все их силы на борьбу с таинственными силами природы. И кажется, что тогда искусство слова и образа есть и будет религией всего человечества — религией, которая вбирает в себя все, что написано в священных писаниях древней Индии, в Зенд-Авесте, в Евангелиях и Коране.

Maxim Gorky

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НАПИСАНО СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «БОРЗОЙ 1920»

КИНО

By Claude Bragdon

Я должен протестовать против кино, даже если меня за это забьют камнями посреди Лонгэйкр-сквер.

Мое зрение либо желчное, либо ясновидящее: предоставляю читателю самому решить, что именно.

Лишите жизнь ее цвета, тайны, бесконечности; сделайте ее несвежей, сделайте ее серой, сделайте ее плоской; лишите человека его ауры, откажите ему в речи, ускорьте его движения до гальванического действия; заселите ослепительный параллелограмм этими гигантскими симулякрами мужчин и женщин, движимых сугубо человеческими мотивами; одурманьте измученные нервы музыкой, чтобы аудитория не сошла с ума — вот что такое кино для меня.

На днях я прочитал панегирик самому красивому из всех движущихся изображений. Я заставил себя досмотреть его до конца, хотя едва мог удержаться от крика. Это было развлечение, по-видимому, придуманное для дьяволов в аду.

Только деградация души и огромное уныние проистекают из этого поиска радости в изображенных страданиях, порочности, слабости других; в этой оргии секс-сентиментальности, глупости, бессмысленного насилия. Такое развлечение либо развращает ум, либо останавливает его действие и превращает сердце в механическую игрушку, которую нужно сильно потрясти, прежде чем она заработает.

Почему люди ходят в кино? Потому что их запертые в клетку души ищут забвения и радости так же настойчиво, как слепые глаза жаждут света. Но радость для них такой чужак, что они по невежеству принимают этого совиноглазого Монстра Тьмы за Синюю Птицу Счастья. Я спрашивал многих, почему они ходят в кино, и слышал много причин — большинство из них плохие, — но один ответ повторяется как рефрен: «Больше нечего делать». Это напоминает мне причину Джона Рассела, почему Элиза (из «Хижины дяди Тома») перешла реку по льду: «У бедной девушки не было другого места, куда пойти — все салуны были закрыты».

Сегодня все салуны закрыты, и профессиональная филантропия гордится тем, что сейчас больше людей ходит в кино. Салун был злым учреждением, но проституция ума хуже любого отравления нервов.

Жрецы храма Кино-Мома не знают, что предлагают форму развлечения, которая подавляет ум и ожесточает сердце. Несомненно, они верят в обратное, но это случай слепых, ведомых слепыми: никто не знает, куда идет, и каждый зависит от другого, чтобы указать путь. Продюсеры, импресарио, сценаристы всегда держат ухо востро, чтобы уловить первый слабый ропот осуждения или одобрения. Их дело — откровенно ассимилировать популярный вкус, чтобы воспроизвести его. Но этот вкус изменчив, будучи вкусом ребенка с пищеварением, испорченным слишком большим количеством неправильной пищи. Кинопублика подобна афинскому народу, всегда жаждущему «чего-то нового», и, подобно римской толпе, она проявляет ненасытную жадность к опасности (для других), жестокости и разрушению. От дерзости она требует еще большей дерзости; от красоты — больше наготы; от порочности — еще большей глубины порочности; декорации должны быть все более роскошными, оргии — более оргиастичными, насилие — более жестоким. Не имея ничего, чтобы отвлечь свое воображение от этих вещей, в какое-то новое русло, публика может только строить все выше и выше этот карточный домик.

Много говорят и пишут об «образовательной ценности» кино, и это действует как сдерживающий фактор для многих людей, которые склонны, как и я, осуждать это зло на рыночной площади. Но такие люди обманывают себя словом «образование», забывая, что человечество едино. Чтобы некоторые могли легко усвоить несколько чисто физических фактов, такие люди потворствуют и поддерживают учреждение, которое разъедает само сердце духа человека.

Я предвижу сокрушительный аргумент против моей точки зрения: кино составляет четвертую по величине индустрию в мире; оно пользуется уважением правительств, услугами прессы, участием капитанов индустрии, членов кабинета министров, международных банкиров. Но все это совершенно не по существу и напоминает мне ответ, однажды данный на мою критику нелепого солдатского памятника: «Он стоил пятьдесят тысяч долларов и был высечен из цельного куска гранита весом в десять тонн».

Кино тоже высечено из цельного куска гранита: гранита невежества в отношении неясных духовных сил, действующих сейчас в тайных сердцах людей.

В огромном масштабе, в бесконечном разнообразии деталей, кино показывает

“The very age and body of the time its form and pressure.”

Не может ли непредвиденным, удивительным, окончательным результатом стать отвращение в ужасе от представленного там образа? Кино представляет собой прерванный поиск радости. Возможно, их истинная цель — принести горькое, но спасительное знание.

МАКСУЭЛЛ БОДЕНХЕЙМ

By Witter Bynner

В то время как поэты были расставлены критиками по тем или иным категориям и более или менее поддались этому унижению, Максуэлл Боденхейм продолжал оставаться тем, кем начал — поэтом тревожной оригинальности. Нравится он вам или нет, вы не можете его избежать. Пусть он однажды коснется вас, и на вас останется аромат, едкий и в то же время слабый, оскорбительный и в то же время тонкий, уличный и в то же время экзотический. Как будто Пиерийские источники били кристально чистыми из ближайшей сточной канавы, вынуждая вас к озадаченному и тревожному наслаждению. Как будто алмаз насмехался или роза источала серу, или колибри пронзала ваше самоуважение. Это рука пьяного вора, все еще ловкая, в поэтической сокровищнице; нюансы, льющиеся ниагарским потоком; чувства, толпящиеся в маскараде; безумие, насмехающееся над здравомыслием; идеи, танцующие обнаженными среди конфетти; фальцетный рык; прошептанная песня; радуга на свободе: — и все это время человеческий глаз наблюдает за невероятным калейдоскопом, глаз, который видит и заставляет вас видеть то же самое, добро и зло, красоту и боль, противопоставляя и смешивая их узоры. Исторически работа Боденхейма, вероятно, разделит с весьма отличающимися «Сонетами из Патагонии» Дональда Эванса честь того, что положила начало в американской поэзии, к лучшему или худшему, сезону и влиянию фантастического импрессионизма. Эванс теперь стал почти ортодоксальным, его зеленая орхидея убрана; но Боденхейм все еще носит в петлице цветной призрак крыла бабочки, чьи прожилки насмехаются над человеческим прогрессом.

ОБ ИСКУССТВЕ ВЫМЫСЛА

By Willa Cather

Иногда спрашивают о «препятствиях», с которыми сталкиваются молодые писатели, пытающиеся делать хорошую работу. Я бы сказал, что самые большие препятствия, которые писателям сегодня приходится преодолевать, — это ослепительные журналистские успехи двадцатилетней давности, истории, которые удивляли и радовали своей острой фотографической детализацией и которые на самом деле были не чем иным, как живыми репортажами. Вся цель той школы письма заключалась в новизне — никогда не являвшейся очень важной вещью в искусстве. В целом они дали нам плохие стандарты — научили нас умножать наши идеи вместо того, чтобы сжимать их. Они пытались сделать историю из каждой темы, которая приходила им в голову, и получить отдачу от каждой ситуации, которая предлагалась. Они получили отдачу, своего рода. Но их работа, когда оглядываешься назад, теперь, когда новизна, на которую они так рассчитывали, исчезла, является журналистской и тонкой. Особая заслуга хорошей репортажной истории в том, что она должна быть чрезвычайно интересной и актуальной сегодня и потерять свой смысл к завтрашнему дню.

Искусство, как мне кажется, должно упрощать. Это, по сути, почти весь высший художественный процесс; нахождение того, без каких условностей формы и деталей можно обойтись, сохранив при этом дух целого, — так что все, что вы подавили и отсекли, присутствует в сознании читателя так же, как если бы оно было напечатано на странице. Милле сделал сотни набросков крестьян, сеющих зерно, некоторые из них очень сложные и интересные, но когда он пришел к тому, чтобы вложить дух их всех в одну картину, «Сеятель», композиция стала настолько простой, что кажется неизбежной. Все отброшенные эскизы, которые были до этого, сделали картину тем, чем она в конечном итоге стала, и процесс все время заключался в упрощении, в жертвовании многими концепциями, хорошими сами по себе, ради одной, которая была лучше и универсальнее.

Любой первоклассный роман или рассказ должен обладать силой дюжины довольно хороших историй, которые были принесены ему в жертву. Хороший мастер не может быть дешевым мастером; он не может скупиться на растрату материала, и он не может идти на компромисс. Писательство должно быть либо производством историй, на которые есть рыночный спрос — бизнес столь же безопасный и похвальный, как производство мыла или продуктов для завтрака, — либо это должно быть искусство, которое всегда является поиском чего-то, на что нет рыночного спроса, чего-то нового и неизведанного, где ценности внутренние и не имеют ничего общего со стандартизированными ценностями. Мужество продолжать без компромиссов не приходит к писателю сразу — как, впрочем, и способность. И то, и другое — фазы естественного развития. В начале художник, как и его публика, привязан к старым формам, старым идеалам, и его видение затуманено памятью о старых наслаждениях, которые он хотел бы вернуть.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ПСИХИЧЕСКИЙ ОПЫТ

Being a True Account of How Alfred A. Knopf Appeared

in a Vision to Clarence Day, Jr.

У меня есть подруга, которая, услышав незнакомый голос по телефону, может визуализировать человека — то есть иногда может, если это ее интересует. Она полузакрывает глаза, откидывает голову назад, устремляет взгляд вдаль в пространство; а затем медленно описывает внешность того, кто звонит, почти так же хорошо, как если бы он или она стояли перед ней. Это один из тех сверхъестественных даров, которые кажутся нашему времени столь поразительными.

Причина, по которой я упоминаю об этом, заключается в том, что, хотя я и не предполагал, что я такого рода человек, у меня самого был один из этих таинственных психических видений много лет назад. Оно пришло ко мне, когда я читал первые анонсы книг мистера Кнопфа. Я никогда не видел этого человека, никогда не слышал ни слова о том, на кого он похож, но его образ внезапно возник ясным, как фотография, перед моим внутренним взором. Там он стоял, высокий и худой, старейший государственный деятель, с густой белой бородой; круглыми, светящимися глазами, кожей цвета слоновой кости; оживленный ученый.

В своих циркулярах он говорил как человек большого вкуса и авторитета. Я представлял его себе как французского академика американского происхождения.

Год за годом, когда я читал его новые каталоги, этот образ становился все сильнее. Люди спрашивали меня: «Вы встречались с этим человеком Кнопфом?» — и я отвечал: «Нет, не встречался, но я все равно могу сказать вам, на кого он похож. Я немного экстрасенс». А затем я описывал свое странное видение. Это иногда раздражало их: они даже спрашивали: «Но откуда вы знаете?» Тогда я описывал чувство спокойной уверенности, которое приходит с таким опытом.

Затем однажды вечером я встретил мистера Кнопфа — во плоти, как мы выражаемся. Я обнаружил, что он изменился. Он был более человечным и в некотором роде более впечатляющим, но менее живописным. Вместо того чтобы быть высоким и худым, он был среднего роста, сильным и хорошо сложенным. И он не был тем, кого можно назвать старым: на самом деле ему было за двадцать; и вместо густой белой бороды у него были только маленькие черные усы.

Не мне объяснять это удивительное и почти невероятное несоответствие. Я должен оставить это Обществу психических исследований, которому желаю всяческих успехов. Единственный способ, которым я могу объяснить это, — предположить, что у мистера Кнопфа более одной личности. Признаюсь, я не видел в своем видении ту сторону, которую он физически представляет миру. Но, возможно, я настолько сильный экстрасенс, что увидел нечто более глубокое. Я увидел более подходящий сосуд его сокровеннейшей души.

Мы сели поговорить. Из вежливости я старался больше не использовать эту свою силу. Даже когда я передал ему свою рукопись для публикации и мы начали обсуждать условия, я старался не заглядывать ему в сердце. Однако он предложил мне хорошие условия. Он объяснил, что его представление об издательстве — это своего рода дружеское предприятие, и что авторы и издатели должны быть друзьями. По крайней мере, они должны попытаться.

Я внимательно просмотрел его список, чтобы увидеть, кто его авторы-друзья, выбрал одного или двух довольно странных и спросил его о них. Он с хладнокровием признал, что, конечно, каждый человек совершает ошибки. Я с тревогой сказал, что надеюсь, что не совершил ошибки, выбрав его своим издателем. Он сказал, что, вероятно, нет; но ему было труднее выбирать правильных авторов. Однако он добавил, что до сих пор справлялся очень хорошо.

Мы задумчиво уставились друг на друга...

Я снова взглянул на его список. В конце концов, он состоял в основном из качественной изящной словесности. Он действительно, казалось, заботился о книгах. Но потом я подозрительно задался вопросом, не сделал ли его самого факт такой образованности плохим бизнесменом. Его внешность была, безусловно, энергичной и деятельной, но все же...

Я решил еще раз взглянуть. Я полузакрыл глаза, как это делает моя подруга, и откинул голову назад. Мистер Кнопф, казалось, был удивлен. Я не обратил на это внимания, но хладнокровно заглянул прямо в его разум. Это был высокий, просторный разум, с длинными рядами мыслей, как лук на стропилах — мысли о переплетах, собаках, Архимеде, авторах и тому подобном. Посредине была огромная куча упаковочных ящиков (по большей части нераспечатанных), содержащих его планы и амбиции в издательском мире. Сейчас я жалею, что не распаковал несколько, чтобы посмотреть, что они из себя представляют, но они выглядели довольно солидно; и я отвлекся, увидев в углу его мысли обо мне. Поскольку в то время они были довольно смешанными, я предпочитаю их не описывать. То, что я вообще их заметил, было лишь одной из тех досадных неприятностей, которые часто должны расстраивать жизнь провидца. Это один из рисков бизнеса.

Пока я возмущенно вглядывался, что-то пронеслось по его разуму, как грузовик, только еще более массивное. Вскоре я понял, что это было большое, сильное намерение уйти. Одновременно — ибо человек он хорошо скоординированный — он попрощался и вышел.

Я остался там один в своих комнатах, со своим странным психическим даром. Могу добавить, что после короткого размышления о нем я позвонил дворнику и, несмотря на его горькие возражения, передал его ему.

МАКС БИРБОМ

By Floyd Dell

Само имя Макса Бирбома возвращает ум в то время, когда он впервые появился как литературная фигура — время «Желтой книги» — время писем Уистлера и новейших стихов Суинберна, бархатных курток и плюшевых бриджей до колен, и молодых поэтов с одной ногой в могиле, которые скорбно пировали под вывеской «Бодли Хед». Но это был прежде всего период Енохов Соумсов, которые прославлены Максом Бирбомом в его последнем томе «Семь мужчин» — эпоха странных молодых сатанистов, которые не довольствовались ничем меньшим, чем основанием новой английской литературы на краеугольном камне своих собственных тонких свитков непонятных стихов. Они мертвы теперь — они устали ждать начала своего бессмертия — и забыты, за исключением венков из нежных и ироничных фраз, которые Макс Бирбом время от времени возлагает на их могилы. Он пережил их, последний из эстетов. И все же Енох Соумс горько сказал бы, что это так похоже на судьбу, что последним из эстетов должен быть человек, который никогда не был эстетом вовсе!

И в точке зрения Еноха Соумса есть доля истины. Право Макса Бирбома на эстетство довольно сомнительно. Его слова могут быть словами Дориана Грея, но смех за ними — это, безусловно, смех Гекльберри Финна! Да, под драгоценным стилистическим плащом Макса Бирбома что вы найдете, кроме простодушного веселья здорового ребенка? От истории Юного принца в «Полном собрании сочинений Макса Бирбома» до знаменитого пассажа о ванне в «Зулейке Добсон», весь эффект заключается в внезапной подмене очевидного на recherché (изысканное). Вы думали, что вам придется притворяться, будто вы наслаждаетесь маринованными соловьиными языками, и обнаруживаете — к своему огромному облегчению, — что это просто мороженое с тортом!

И все же его стиль нельзя назвать просто маскарадом. Макс Бирбом, в чем едва ли можно сомневаться, любит магию слова, фразы и ритма так же преданно, как любая чистая душа, которая когда-либо принимала опиум на чердаке ради искусства.

Мне нравится думать о Максе Бирбоме как о мальчике, который убежал в море, был захвачен и воспитан бандой пиратов. Пираты, понимаете, — это та романтическая команда, которая отправилась под Желтым флагом на путь безжалостного литературного разрушения в девяностые годы, в то время, когда казалось, что глубины литературы отданы мирной и прибыльной торговле моралью и этикой, благочестием, приличиями и ребячеством. Какое опустошение они учинили! Королевский викторианский флот, при всех своих литературных тяжелых орудиях, был беспомощен против них. На самом деле, лишь когда капитаны Гилберт и Салливан вышли против них на добром корабле «Терпение», они получили серьезный отпор! И если мы обратимся к бортовым журналам Гилберта и Салливана за дополнительной информацией об этом конкретном приключении, мы найдем ее, я думаю, в «Пиратах Пензанса» — где нежные и доверительные отношения добродетельного юного героя и его пиратских захватчиков могут послужить поучительной картиной юного Макса Бирбома в пиратском плену среди эстетов.

Он научился манерам у них; и более изящной банды литературных десперадо никогда не существовало. Ничто не могло превзойти savoir faire (умение вести себя), с которым они пустили ко дну традиции и заставили привычные добродетели пройти по роковой доске. И вот, когда мы читаем Макса Бирбома сегодня, превосходная галантность его стиля предполагает, что он собирается совершить преступное нападение на наши самые заветные идеалы. Но он никогда этого не делает. Вас останавливает выстрел через нос корабля, и вы готовитесь к худшему. Но худшее — это просто веселое приглашение мальчишеским голосом к игре в шарики.

Это сочетание неотразимо... Мне вспоминается подлинная история с Южных морей. Банда злых мятежников высадила своего капитана и офицеров в открытую лодку и отплыла на остров Питкэрн, где они начали жить самым ницшеанским образом, какой только можно вообразить, порабощая туземцев, отбирая у них жен и живя в невероятной роскоши. Однако они были сварливой компанией, ссорились между собой, перестреляли друг друга, сошли с ума и покончили с собой, пока туземцы не устали от этого, восстали и перебили их всех — всех, кроме одного кроткого человека, который по ошибке оказался среди мятежников. Он не был ницшеанцем; в глубине души он верил во все старомодные добродетели. И там, где ницшеанцы потерпели неудачу, он преуспел — настолько заметно, что когда остров был заново открыт полвека спустя, он правил там в маленьком мирном раю, последний из мятежников. По-видимому, есть что-то в кротости, что способствует выживанию. И мне нравится думать, что Макс Бирбом остается с нами, чтобы рассказать историю причудливых, поклоняющихся дьяволу литературных мятежников, таких как Енох Соумс, именно потому, что он не может вынести мысли о том, чтобы когда-либо вонзить сверкающее лезвие своего остроумия до самого смертельного предела — потому что он на самом деле не хочет никого обидеть, даже Еноха Соумса.

Фотография Роберта Х. Дэвиса

ДЖОЗЕФ ХЕРГЕСХАЙМЕР

By Wilson Follett

I

Когда мистер Кнопф попросил меня выразить мое краткое почтение Джозефу Хергесхаймеру, он, должно быть, знал, что у меня нет материала для интимного портрета. Тогда он и другие мои читатели должны простить меня, если то, что я скажу, будет больше соответствовать требованиям формальной публичной критики, чем более восхитительным convenances (приличиям) этой совершенно веселой семейной вечеринки. В конце концов, есть определенное преимущество — особенно для человека с мягкой волей — знать публичные аспекты автора лучше, чем его частные и личные. Я не могу претендовать на то, чтобы быть одним из тех суровых душ, которые могут критиковать книгу друга, как если бы он не был другом, или, зная и любя человека, могут читать или оценивать его книги, не находясь под влиянием обаяния, которое существовало бы, даже если бы книг не было. Из-за этой недоверчивой слабости моего собственного характера я настаиваю на том, чтобы радоваться, что я никогда не встречал и даже не видел Джозефа Хергесхаймера, пока «Три черных Пенни» не стали прочной частью моего осознания вещей — вещей, которые наиболее богато значат. У меня никогда не было причин думать хорошо — или плохо — об этом авторе, пока Пенни и «Золото и железо» не оказали свое быстрое, не требующее усилий принуждение. Даже сейчас я не могу претендовать на нечто большее, чем то, что биограф называет в своем стандартном идиоме «литературной дружбой» — подразумевая под этим случайный обмен бездонно вежливыми письмами на чисто безличные темы или личные темы, рассматриваемые безлично.

II

И все же даже у меня есть одно достаточно причудливое, достаточно пикантное воспоминание. И уместно, что я запишу его — отчасти потому, что оно кажется слишком драгоценным, чтобы умереть, еще больше потому, что иначе, когда время тасует карты наших смертных анекдотов, оно обязательно всплывет, только с заменой одного имени на другое, как часть мифа, окружающего покойного Джека Лондона, или Ричарда Хардинга Дэвиса, или какого-нибудь все еще процветающего кандидата на эпитафию и официальную биографию.

Было три часа дождливого летнего утра 1918 года. Хергесхаймер и ваш покорный слуга спали — или, вернее, мы не спали — на двух кроватях в гостевой комнате в Сан-Суси, в Хартсдейле. Nox Ambrosiana (амброзиальная ночь) осталась позади, и, как мы глупо полагали, впереди нас ждали несколько часов амброзиального сна. Это была великая ночь, посвященная многим прекрасным разговорам об Искусстве, и столь же свободная от «поз и претензий искусства», как Предисловие Конрада к «Негру». Но это не та история.

Где-то в темноте под нашими открытыми окнами, вокальный в своей заброшенности, был Бистри, живой оригинал борзой, чей лишь неадекватный контур появляется на действительно поразительной доле самых выдающихся книг, публикуемых сейчас в этих Соединенных Штатах — или, если ваша литературная столица принадлежит Арнольду Беннетту, в тех Соединенных Штатах. Этот Бистри, совершенно невероятное, но совершенно реальное молочно-белое существо огромного размера, декоративное, как дриада, но обладающее чем-то меньшим, чем пол-унции мозгов внутри своей чрезвычайно долихоцефальной головы, откровенно заявлял — и повторял — свое неодобрение проливному дождю и свое циничное разочарование в отношении добрых милостей человечества. Звук был похож на воющий скулеж наказанного ребенка, только он не намекал на обещание утихнуть, никогда.

Гений, лежащий в темноте через комнату, стал сначала беспокойным, затем возмущенным, затем яростным, и оттуда, пройдя по кругу истощенных эмоций, вернулся через отчаяние к отвращенному молчанию. Не так Бистри: тишина была последним, что входило в орбиту его намерений, пока Хозяин и Создатель собак даровал ему дыхание и бытие. Постепенно тишина гения, там через комнату, приобрела тонко мрачную текстуру. Когда в следующий раз голос гения заговорил, это было напряженно, с подавленной свирепостью, как сквозь сжатые зубы. Он сказал следующее: «Держу пари, у Скрибнера нет такой чертовой собаки».

Остальное, после гомерического хохота, было тишиной... Ах, но была ли она, совсем? Или говорящий эти слова, также считая их слишком драгоценными, чтобы умереть, пересказал их за поздним завтраком хозяйке борзой, точно так же, как их единственный слушатель вскоре сообщил их за более ранним завтраком хозяину борзой? Было бы интересно узнать — и не очень удивительно в любом случае.

III

Такова летопись личной и темпераментной восприимчивости, представляющая некоторый случайный интерес, возможно, для любопытных. Что остается сказать, так это о более глубокой восприимчивости, записью которой являются книги мистера Хергесхаймера и которая проходит через всю его публичную работу, определяющий закон и связующий континуум; та огромная и тонкая восприимчивость к видам, звукам, формам, цветам, движениям, аспектам, которая является одновременно его целью и его эффектом, его бессознательным оправданием существования и его сознательной претензией на самооправдание. Он мог бы сказать, словами документа, на который уже ссылались и который важен в истории искусства вымысла: «Моя задача, которую я пытаюсь выполнить, — силой написанного слова заставить вас слышать, заставить вас чувствовать — это, прежде всего, заставить вас видеть. Это — и не больше, и это все. Если я преуспею, вы найдете там по своим заслугам: ободрение, утешение, страх, очарование — все, что вы требуете, и, возможно, также тот проблеск истины, о котором вы забыли попросить».

Мы все можем видеть теперь, с бойкой мудростью после события, что карьера мистера Хергесхаймера до его одного резкого раннего перелома — сравнительно — сплошное обещание, а после этого перелома — сравнительно — сплошное исполнение. В «Лэе Энтони» и «Горной крови» обнаруживается легкая неловкость или неровность повествования, результат, я думаю, подсознательной попытки сделать манеру достойной и санкционирующей два исполнения, не совсем достаточно хороших по содержанию, чтобы получить эту окончательную санкцию, стиль. С «Тремя черными Пенни» и после них, и особенно в «Ява Хед» и «Диких апельсинах», которые остаются до сих пор шедеврами совершенной формальной целостности, это несоответствие теряется из расчета. Художник обладает требовательной дискриминацией того, к чему ему достаточно прикоснуться, и его прикосновение к этому изысканно.

Но в одном отношении, предательстве восприимчивости прирожденного художника, работы обещания едины с работами исполнения. Человек, который не мог не сойти с пути, в «Лэе Энтони», чтобы сослаться на «Сердце тьмы» как на «самую красивую историю нашего времени», был просто предопределен написать книгу, темой которой должна была стать восприимчивость к красоте — как он это сделал в «Линде Кондон». И человек, который в «Ява Хед» достиг такого высшего насыщения ароматами и эссенциями прелести, предвосхитил свое собственное будущее, когда в «Горной крови» написал: «Барьер, у которого он все еще рыбачил, был лиловым, вода черной; луна появилась плавуче, как розовый пузырь, выдутый на занавесе из старого синего бархата».

Именно здесь, в кристаллизации его собственной чувствительности в объективные формы красоты, заключается своеобразное отличие Хергесхаймера. Это аристократическое отличие. Это, если судить по подсчету вкусов, отчетливо неамериканская черта. Именно этот факт, а не какие-либо менее фундаментальные соображения, объясняет — даже если не оправдывает — тех критиков, которые еще до того, как обнаруживают, как правильно разделить его имя на слоги, обнаруживают, что в нем есть что-то слегка экзотическое. Экзотический или автохтонный — какая разница? Дело в том, что сила мистера Хергесхаймера «заставить вас слышать, заставить вас чувствовать... прежде всего, заставить вас видеть» является условием его успеха как творца красоты. Это также его способ, каким бы путем ни пошел другой художник, открыть нам те проблески глубокой истины, о которых мы, возможно, действительно забыли попросить, но за которые, однажды открытые нашему взору, мы никогда не сможем забыть быть благодарными.

О РИСОВАНИИ [1]

By A. P. Herbert

Обычно говорят, что каждый может петь в ванной; и это правда. Петь очень легко. Рисование, однако, гораздо сложнее. Я посвятил немало времени рисованию, так или иначе; мне приходится посещать множество комитетов и публичных собраний, и на таких мероприятиях я обнаруживаю, что рисование — почти единственное искусство, которым можно удовлетворительно заниматься во время речей. Во время речей действительно нельзя петь; поэтому, как правило, я рисую. Я не говорю, что я уже эксперт, но после еще нескольких встреч я рассчитываю, что буду знать рисование так хорошо, как его можно знать.

Первое дело, конечно, попасть в действительно хороший комитет; и под хорошим комитетом я подразумеваю комитет, который предоставляет приличные материалы. Обычный ведомственный комитет бесполезен: обычно они дают вам только пару страниц линованной бумаги и никакой белой промокательной бумаги, и очень часто карандаши довольно мягкие. Белая промокательная бумага необходима. Я не знаю материала, порча которого доставляет столько художественного удовольствия — разве что, может быть, снег. Действительно, если бы меня попросили выбрать между тем, чтобы делать карандашные пометки на листе белой промокательной бумаги и оставлять следы ног на листе белого снега, я был бы в затруднении.

Лучшие комитеты с точки зрения материала — это комитеты по делам бизнеса, которые встречаются в деловых помещениях — на выбор, в судоходных компаниях. У одной из тихоокеанских линий лучшая белая промокательная бумага, которую я знаю; а карандаши там — мечта. Я уверен, что директора этой фирмы — рисовальщики; ибо они всегда дают вам два карандаша, один твердый для носов, а другой мягкий для волос.

Рис. 1

Когда вы выбрали комитет и речи идут полным ходом, начинается рисование. Лучше всего рисовать человека. Не председателя, или лорда Поммери Квинта, или любого члена комитета, а просто Человека. Многие новички совершают ошибку, выбирая объект для своего искусства до того, как начнут; обычно они выбирают председателя. И когда они обнаруживают, что он больше похож на мистера Гладстона, они разочаровываются. Если бы они подождали немного, это мог бы быть мистер Гладстон официально.

Рис. 2

Как правило, я начинаю со лба и двигаюсь вниз к подбородку (рис. 1).

Закончив контур, я рисую глаз. Это одна из самых сложных частей рисования; никогда не знаешь наверняка, где именно должен быть глаз. Однако если глаз получился не очень, есть полезный совет: нарисуйте человеку очки; обычно это превращает его в священника, но зато спасает глаз (рис. 2).

Теперь нужно обвести остальную часть головы, а это своего рода лотерея. Лично я предпочитаю волевые головы (рис. 3).

Рис. 3

Боюсь, шея получилась не очень волевой; полагаю, он писатель и плохо питается. Но в этом и заключается главный минус волевых голов: из-за них так трудно соединить подбородок с затылком.

Следующее, что нужно сделать, — это нарисовать ухо; как только вы с этим справитесь, остальное пойдет как по маслу. Уши рисовать гораздо сложнее, чем глаза (рис. 4).

Надеюсь, получилось правильно. Мне кажется, ухо немного смещено к югу. Но теперь уже поздно. А как только вы нарисовали ухо, пути назад нет; разве что вы входите в состав очень хорошего комитета, который предоставляет не только карандаши, но и ластики.

Рис. 4

Теперь я рисую волосы. Волосы могут быть либо очень пушистыми и черными, либо светлыми и редкими. Это зависит главным образом от того, какие карандаши под рукой. Лично я предпочитаю черные волосы, потому что на них лучше виден пробор (рис. 5).

Пока не начнешь рисовать волосы, никогда не осознаешь, какие у людей огромные головы. На волосы обычно уходит вся речь, даже если это речь председателя.

Рис. 5

Это не один из моих лучших персонажей; уверен, ухо не на месте. И я склоняюсь к тому, что ему нужны очки. Но тогда он станет священником, а я решил, что это мистер Филип Гиббс в двадцатилетнем возрасте. Так что придется оставить его с таким глазом, какой есть.

Заметил, что все мои лучшие персонажи смотрят на запад; это любопытно. Иногда я рисую двух людей, смотрящих друг на друга, но тот, что смотрит на восток, всегда выходит неудачным.

Вот, видите (рис. 6)? Тот, что справа, — большевик; у него низкий лоб и нависшие брови — крайне неприятный тип. И все же лицо у него сильное. Тот, что слева, должен был быть другим большевиком, спорящим с ним. Но он превратился в даму, так что мне пришлось сделать ей «пучок». Она женщина-адвокат; но понятия не имею, как она оказалась в разговоре с большевиком.

Рис. 6

Когда вы научились рисовать людей, единственное, что остается в рисовании, — это перспектива и пейзаж.

Рис. 7

ПЕРСПЕКТИВА — это очень весело: лучше всего рисовать длинную французскую дорогу с телеграфными столбами (рис. 7).

Я еще и забор добавил.

ПЕЙЗАЖ состоит главным образом из холмов и деревьев. Деревья рисовать забавнее всего, особенно пушистые.

Вот пейзаж (рис. 8).

Рис. 8

Каким-то образом в этот пейзаж попал человек; и, как назло, это Наполеон. А в остальном пейзаж неплох.

Но чтобы завершить такую амбициозную работу, требуется очень длинная речь.

Есть еще одна вещь, о которой я должен был сказать. Никогда не пытайтесь рисовать человека в анфас. Это невозможно.

ЗАМЕТКА О КИТАЙСКИХ СТИХОТВОРЕНИЯХ В ПЕРЕВОДЕ АРТУРА УЭЙЛИ [2]

By Joseph Hergesheimer

Особая прерогатива поэзии, как и прелестных женщин, — доставлять наслаждение, а не приносить более материальную пользу. Нет ничего бессмысленнее, чем пытаться использовать и то, и другое в грубых целях жизни; они — квинтэссенция аристократизма; и равнодушие, даже презрение, с которым масса людей относится к поэтическим размерам, и, наоборот, пренебрежение очарования ко всему общепринятому мнению ясно показывают глубокую пропасть между прозаическим фактом и фантазией. Первое пользуется поддержкой толпы, как и должно быть, поскольку без воображения и чуткости механический процесс существования — это глупое умножение однообразных инстинктов; в то время как фантазия, поэзия, красота, свойства утонченных умов и стремлений, в силу самих качеств, необходимых для их бытия, ограничены лишь избранными.

Были времена, ныне поглощенные стирающим всё приливом прогресса, когда поэзия в целом была силой в жизни людей; и тогда же женская красота ценилась выше, чем просто животное начало; но уравнительная демократия христианских религий, придавшая новую силу обидам и подозрениям собраний низших слоев, положила конец, возможно, навсегда, эпохам исключительности. И все же, по иронии судьбы, в то время как секты исчезали за одну ночь, а фанатикам отказывали даже в последнем отличии — мученичестве, в то время как великие империи тонули, не оставляя ряби на поверхности памяти, случайные строки легкомысленной поэзии, свидетельства прекрасных тел, оставались нетленными.

Они были бессмертны — такие пустяки, как троянская Елена и слова, которые Сапфо нанизала из своего одиночества, — потому что они были неотъемлемой собственностью сердца... шумные догмы были не чем иным, как претензиями антропоморфного тщеславия. Но это, с его мишурными обещаниями и адскими угрозами, сентиментальная мелодрама, собирало аудиторию, доверчивость человечества и оставляло без внимания героическое исполнение обнаженной красоты. Это, в лучшем своем проявлении, было чистым, холодным отсечением мрамора; но существовала и другая красота, едва ли уступающая, где расшитые одежды, кармин и нефрит скрывали и одновременно обнажали менее простые, но едва ли менее значимые эмоции.

По этой причине, хотя ионическая Греция больше не является частью современного сознания, стихотворение, написанное шестым императором династии Хань, возможно, две тысячи лет назад, идентично нынешнему сложному, встревоженному уму: поднимается осенний ветер, летят белые облака, трава и деревья вянут, гуси улетают на юг — с грустью он вспоминает свою любовь и пагоду-лодку на реке Фэнь. В этом, в частности, заключается особая ценность китайских стихотворений в переводе мистера Уэйли; страница за страницей они являются зеркалом раздробленных красок, трагических предчувствий и острой тоски более позднего несчастья. Уже тогда Китай был древним и цивилизованным, его философы проанализировали надежду, превратив ее в максимы стоического и безмятежного поведения; а его поэзия была написана с непревзойденным достоинством сдержанности.

Новейшая образность, которая была бы ничем, если бы не была визуальной в восприятии предельно хрупкой истины, не столь остра в наблюдении и искусности, как песня Сун Цзы-хоу второго века. (Она видит цветущие фруктовые деревья и, забыв о своих шелковичных червях, начинает срывать ветки.) И ни один современный, возможно, ни один западный поэт не приблизился к тем рефлексивным каденциям, к рефрену памяти, пропитанному тоской, которые придают строкам Бо Цзю-и их магическое сходство с меланхоличными и быстротечными реалиями разума. Он обладает, но в большей степени, способностью Верлена наделять прекрасные пустяки постоянством; способностью, которой иногда касался Артур Саймонс. Его «Старая арфа» из кассии, с нефритовыми колками и розово-красными струнами, забытая ради флейты Цян и флейты Цинь, вибрирует нежностью древних забытых мелодий, превосходя любое воскрешение «Галантных празднеств».

Поэзия тех династий и людей, однако, помимо всего прочего, становится для нас вневременной благодаря воспеванию своих женщин — жен, наложниц, танцовщиц Ханьданя. Объективно они были невообразимо отличны от женщины сегодняшнего дня; но страсти, верность, которые они внушали, немного приглушенные пылью столетий, — в точности те же, что хранит сердце. Китайские женщины всегда служили идеалу личной красоты, правильной формальности, превосходящему любой другой: в мае их атласные одежды украшены весенними цветами, а в октябре — хризантемами. Социально они занимали женские сады — положение, которое сейчас рассматривается с презрением, — но они не были из-за этого ниже. Они доминировали в мужском воображении и обеспечивали, вместе с музыкой, вознаграждение за существование, испещренное темными квадратами судьбы.

Здесь также столько же воспетых жен, сколько вызванных танцовщиц, столько же постоянства, сколько и невоздержанного удовольствия. Император посылает во все концы Китая за волшебниками, надеясь, что они смогут вернуть дух его возлюбленной. Генерал Су Ань, находясь на службе, умоляет женщину, с которой его волосы были сплетены, не забывать время их любви и гордости. Действительно, с другой стороны, в поэзии присутствует заметная сдержанность: танцовщицы — это застывший фриз в павлиньих синих, оранжевых и золотых тонах за ароматными испарениями благовоний.

Все умиротворено, даже батальные сцены смягчены, словно в отдалении, а сатира, часто едкая и универсальная, приглушена осознанием ее бесполезности. Есть вино в чашах и кувшинах, и опьянение: Бо Цзю-и возвращается домой, тяжело опираясь на друга, в желтых сумерках; но нет ни повышенных голосов, ни беспокойства; и, успокоенный ласточками под балками, пламенем свечи в окне, луной, венчающей прилив, он слышит только музыку флейт и струн. Есть птица рух и феникс, и красная джунглевая курица, ибисы, журавли и дикие лебеди вдоль реки; женщины с яркими губами покачиваются в такт серебряному звону своих колокольчиков, дамы с длинными ногами входят, бросая взгляды из-под бровей-мотыльков, а за ними другие, с лицами, набеленными добела, чьи широкие рукава источают аромат. Но они лишь мимолетны; они остаются, тщетно дергая за полы тех, кто не хочет оставаться, и чистый рассвет застает иволгу, поющую среди цветов.

Это стихи, которые останавливаются на зелени тутовых деревьев и полях конопли, на волах на деревенских улицах, на блестящих прудах с карпами, на берегах лотосов, рисовых бороздах и сверкающей сетке снега. И в этом они также полностью соответствуют настроению, или, скорее, являются совершенством попытки передать настроение настоящего времени. Только в английской лирической поэзии, и то, за исключением Джона Мейсфилда, красота вчерашнего, а не сегодняшнего дня, декорации жизни были так прекрасно переосмыслены. Способность земель с давними привычками; ибо ее сила не в описании природы, а в любви к конкретной почве — перистые бамбуки у двери, ложбина с нарциссами — это символы не столько повторяющихся сезонов, сколько глубоко укоренившейся страстной привязанности к городу Лоян или к девонскому дерну. Без искренности человеческих эмоций слова не лучше разбитого цветного стекла.

УИЛЛА КЭТЕР

By H. L. Mencken

Если Соединенные Штаты когда-нибудь станут цивилизованными и разовьют литературу, без сомнения, ареной этого чуда станет Средний Запад. Оба побережья омываются слишком большим количеством парализующих и отвлекающих волн. Бостон спустя триста лет остается лишь пригородом Лондона, робким, респектабельным и нелепым — своего рода девятисортной смесью Патни и Мейда-Вейл. Нью-Йорк — просто непристойный свободный порт, без национальности и индивидуальности. Что касается Сан-Франциско, Нового Орлеана, Филадельфии и Балтимора, некогда столь ярко индивидуальных, они едва ли существуют дольше, кроме как для банковских, политических и переписных целей. Но на Среднем Западе подлинный американец все еще является узнаваемым млекопитающим и демонстрирует все свои врожденные пятна, особенно на психике. Более того, он стал интроспективным и немного мучимым совестью, и поэтому начинает анализировать и анатомировать себя. Плоды этого — «Антология Спун-Ривер», романы Норриса и Драйзера, потрясающие рассказы Шервуда Андерсона, бизнес «Маленького театра», Линдси и его беспокойные университетские выкрики, Джордж Эйд и его убийственная сатира, Уилла Кэтер и ее пронзительное воскрешение драмы прерий. Отбросьте Хергесхаймера и Кейбелла, и вы едва ли найдете писателя-фантаста, создающего по-настоящему добротную работу, — то есть писателя-фантаста того поколения, которое все еще твердо стоит на ногах, — который не был бы родом из-за Аллеганских гор. Чикаго — центр новой писательской лихорадки, как и центр почти всех других местных лихорадок.