УЭЙЛИ, Артур Дэвид: автор «Новых переводов с китайского»; род. в Танбридж-Уэллсе, 1889. Образование: Регби и Королевский колледж, Кембридж. Путешествовал по Франции, Германии и Испании. Поступил в отдел гравюр Британского музея в 1913 г. В том же году стал помощником г-на Лоуренса Биньона, главы восточного отдела отдела гравюр. Живет в Картрайт-Гарденс, Лондон. Никогда не был за пределами Европы, но выучил китайский и японский языки у учителей-носителей языка в Лондоне.
УОЛЛАС, Грэм: автор «Жизни Фрэнсиса Плейса»; род. в Сандерленде, 31 мая 1858 г.; женат в 1897 г. на Аде Рэдфорд; одна дочь. Образование: школа Шрусбери (1871–1877); Корпус-Кристи-колледж, Оксфорд (1877–1881); лектор в Лондонской школе экономики с 1895 г.; университетский профессор политических наук (1914); лектор Лоуэлла (1914).
УИЛКИНСОН, Луис Амфревиль: автор «Грубых богов»; род. в Олдборо, Саффолк, Англия, 17 дек. 1881 г.; сын покойного преподобного У. Г. Уилкинсона, бывшего члена Вустер-колледжа, Оксфорд. Образование: Рэдли; Сент-Джонс-колледж, Кембридж; магистр искусств (Кембридж); доктор литературы, Сент-Джонс-колледж, Аннаполис; женат в 1912 г. на Фрэнсис Джозефе Грегг; один сын, одна дочь.
УИЛЬЯМС, Джеймс Микел: автор «Основ социальной науки»; род. в Уотервилле, шт. Нью-Йорк, 1876. Образование: бакалавр Брауновского университета (1898); бакалавр богословия Юнион-семинарии (1901); доктор философии Колумбийского университета (1906); женат на Люсинде Чемберлен Нойес из Рочестера, шт. Нью-Йорк, 1913. Лектор по экономике в Вассаре (1907–1908); профессор экономики и социологии в Хобарт-колледже (1908–1920).
1. Эта статья появилась в «Land and Water» [Лондон], но никогда ранее не публиковалась в Соединенных Штатах.
2. См. Библиографию.
3. Эта статья появилась в «The Clarion» [Лондон], но никогда ранее не публиковалась в Соединенных Штатах.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ ИЗДАНИЙ «БОРЗОЙ»
КАК ОН УМЕР [4]
By Conrad Aiken
When Punch had roared at the inn for days
The walls went round in a ringing haze,
Miriam, through the splendour seen,
Twinkled and smiled like Sheba’s Queen,
Jake was the devil himself, the host
Scratched in a book like a solemn Faust;
And the lights like birds went swiftly round
With a soft and feathery whistling sound.
He seized the table with one great hand
And a thousand people helped him stand,
“Good-night!” a thousand voices said,
The words like gongs assailed his head,
And out he reeled, most royally,
Singing, amid that company.—
Luminous clocks above him rolled,
Bells in the darkness heavily tolled,
The stars in the sky were smoothly beating
In a solemn chorus, all repeating
The tick of the great heart in his breast
That tore his body, and would not rest.
Singing, he climbed the elusive street,
And heard far off his footsteps beat;
Singing, they pushed him through the door,
And he fell full length on the darkened floor....
But his head struck sharply as he fell
And he heard a sound like a broken bell;
And then, in the half-light of the moon,
The twittering elvish light of June,
A host of folk came round him there,—
Sheba, with diamonds in her hair,
Solomon, thrumming a psaltery,
Judas Iscariot, dark of eye,
Satan and Faustus and Lorraine,
And Heliogabalus with his train....
The air was sweet with a delicate sound
Of silk things rustling on the ground,
Jewels and silver twinkled, dim,
Voices and laughter circled him....
After a while the clock struck two,
A whisper among the audience flew,
And Judy before him came and knelt
And kissed him; and her lips, he felt,
Were wet with tears.... She wore a crown,
And amethysts, and a pale green gown....
After a while the clock struck three
And Polly beside him, on one knee,
Leaned above him and softly cried,
Wearing a white veil like a bride.
One candle on the sill was burning,
And Faustus sat in the corner, turning
Page after page with solemn care
To count the immortal heartbeats there.
Slow was the heart, and quick the stroke
Of the pen, and never a word he spoke;
But watched the tears of pale wax run
Down from the long flame one by one.
Solomon in the moonlight bowed,
The Queen of Sheba sobbed aloud;
Like a madonna carved in stone
Judy in starlight stood alone:
Tears were glistening on her cheek,
Her lips were awry, she could not speak.
After a while the clock struck four,
And Faustus said “I can write no more:
I’ve entered the heartbeats, every one,
And now the allotted time is done.”
He dipped his pen, made one more mark,
And clapped his book. The room grew dark.
At four o’clock Punch turned his head
And “I forgive you all,” he said....
At five o’clock they found him dead.
ИЗ КНИГИ «ЮНОСТЬ И ЭГОЛАТРИЯ» [5]
By Pío Baroja
Гёте
Если бы на Парнасе сформировали ополчение гениев, Гёте был бы там тамбурмажором. Он так велик, так величествен, так безмятежен, так полон таланта, так изобилует добродетелью, и все же так антипатичен!
Шатобриан
Мех от «Lacrymae Christi», который прокис. Порой добрый виконт капает в мех патоку, чтобы отбить вкус уксуса; порой он подливает еще уксуса, чтобы отбить сладкий вкус патоки. Он одновременно изъеден молью и возвышен.
Виктор Гюго
Виктор Гюго, самый талантливый из риторов! Виктор Гюго, самый изысканный из пошляков! Виктор Гюго — просто здравый смысл, наряженный искусством.
Бальзак
Кошмар, сон, вызванный несварением желудка, ознобом, редкая проницательность, равная тупость, бред великолепия, дешевое железо, притворство и дурной вкус. Из-за своего уродства, из-за своего гения, из-за своей безнравственности — Дантон типографской краски.
По
Таинственный сфинкс, заставляющий дрожать своими рысьими глазами, ювелир магических чудес.
Диккенс
Одновременно мистик и печальный клоун. Святой Викентий де Поль распущенной струны, святой Франциск Ассизский лондонских улиц. Все — жестикуляция, и жесты эти двусмысленны. Когда мы думаем, что он сейчас заплачет, он смеется; когда мы думаем, что он сейчас рассмеется, он плачет. Замечательный гений, который делает все возможное, чтобы казаться ничтожным, и все же, несомненно, очень велик.
Сент-Бёв
Сент-Бёв пишет так, словно всегда говорил последнее слово, словно он находится точно на стрелке весов. И все же я чувствую, что этот писатель не так непогрешим, как он думает. Его интерес — в анекдоте, в злобном намеке, в непристойности. Помимо этого, у него те же средиземноморские черты, что и у остальных из нас.
Рёскин
Он производит на меня впечатление принца выскочек, высокопарного и в то же время елейного, генерала в Армии спасения искусства или монаха, преданного эстетической доктрине, составленной конгрессом туристов.
Слово от Куроки, японца
«Господа, — сказал генерал Куроки, выступая на банкете, устроенном в его честь в Нью-Йорке, — я не могу претендовать на аплодисменты мира, потому что я ничего не создал, я ничего не изобрел. Я всего лишь солдат».
Если это не его дословные слова, то они передают их смысл.
Этот победоносный, квадратноголовый монгол понял то, чего долихоцефальный немецкий блондин, который, согласно немецким антропологам, является высшим продуктом Европы, и брахицефальный брюнет Галлии, латинянин и славянин никогда не могли понять.
Смогут ли они когда-нибудь это понять? Возможно, они никогда не смогут.
Любовь к рабочему классу
Сюсюкать над рабочим — один из общих мест дня, который является совершенно ложным и лицемерным. Точно так же, как в XVIII веке симпатии были на стороне простодушного гражданина, так и сегодня мы говорим о рабочем. Термин «рабочий» никогда не может быть ничем иным, кроме грамматического общего знаменателя. Среди рабочих, как и среди буржуазии, есть всякие люди. Совершенно верно, что существуют определенные характеристики, определенные дефекты, которые могут быть преувеличены в данном классе из-за его особой среды и культуры. Разница в испанских городах между рабочими и буржуазией невелика. Мы часто видим, как рабочий перепрыгивает барьер в буржуазию, а затем обнаруживает себя как уникальный цветок мошенничества, вымогательства и неверно направленной изобретательности. Глубоко в сердцах наших революционеров, я не верю, что есть какой-либо реальный энтузиазм по отношению к рабочему.
Когда книжный магазин Фернандо Фе еще находился на Каррера-де-Сан-Херонимо, я однажды услышал, как Бласко Ибаньес сказал с той дешевизной, которая является его отличительной чертой, смеясь при этом демонстративно, что республика в Испании будет означать правление сапожников и уличного сброда.
ИЗ КНИГИ «РОМАНТИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА» [6]
By Mary Borden
Теперь, когда я вернулась к началу, к ночи 10 сентября 1913 года, я обнаруживаю, что рассказала вам всякие вещи, почти все важное, кроме того, что именно произошло в ту ночь. Боюсь, рассказывая эту историю, я запуталась. Так трудно отделить то, что я чувствовала и знала в разное время, от того, что я чувствую и знаю сейчас. Сейчас война на пороге, и мое главное чувство — страх, не какой-то определенный страх перед цеппелинами или вторжениями, а смутный, ужасный страх, острое чувство незащищенности. Мир сотрясается, и его конвульсии вызывают чувство, если выразиться вульгарно, помешательства. Как будто я вижу, как все столы и стулья в моей комнате двигаются и падают. Все, что было устойчивым и за что можно было держаться, на чем сидеть и на что опираться, кренится. Великое дело жизни, кажется, состоит в том, чтобы сидеть смирно, но есть подозрение, что даже закон гравитации может быть нарушен и мы обнаружим, что падаем с земли. До 4 августа люди в своих безопасных маленьких домах наслаждались своими страданиями и извлекали выгоду из своих трудностей, и великолепно играли на будущем — темном будущем, которое казалось таким возможным. Теперь все изменилось. Похоже, что ведение жизни — это в значительной степени вопрос бессознательных расчетов. Говоришь «до свидания» и рассчитываешь, что шансы сто к одному, что снова встретишь этого друга. Но когда я прощалась с Бинки на днях на вокзале Виктория в час дня, шансы были сто к одному против его возвращения. Любопытно, когда вся математика жизни перевернута. Это заставляет чувствовать себя как в сумасшедшем доме. Смех Арча и Хампи, переходящий в визги из садов, кажется невероятным и чудесным. Безопасность детства становится самой драгоценной вещью на земле.
Так что вы видите, как трудно вспомнить, какими были мои чувства в 1913 году. Я рассказала вам о том, как американский квартет спустился к нам в Сараценс, и я рассказала вам о своем ясновидческом моменте за ужином, когда я видела их всех насквозь, как будто на них был направлен рентгеновский аппарат. Я не хочу вдаваться во все сложные впечатления от их личностей и странную, перегруженную атмосферу, которую их умы создали в доме, потому что жалкий ум Луизы доминировал над ними всеми для меня по мере того, как вечер продолжался, точно так же, как ее голос заглушал их голоса, а ее трагедия затмевала их маленькие неприятности. Филлис и Бинки, возможно, были в напряжении; без сомнения, так оно и было. Пэт, возможно, чувствовал себя неловко, хотя я не верю, что это было так. Клэр, несомненно, извлекла определенное зловещее удовлетворение из беспомощности Фила. Но все эти вещи едва ли имеют значение по сравнению с ужасным напряжением, натянутым над Луизой и Джимом. У меня было чувство чего-то натянутого вокруг них, очень туго, заключающего их в пространство, подобное внутренности воздушного шара, где газы их страданий и недоверия раздувались до взрыва. И финальный акт был просто лопанием пузыря, который слишком долго был натянут. И это кажется теперь едва ли более важным в сумме мировой трагедии, чем лопание игрушечного шарика, который можно купить за пенни, и в конкуренции с ревом вооружений — едва ли более шумным.
И все же, если мы все бессмертны, то это, конечно, было гораздо больше, чем это, и количество боли, которая была моей впоследствии, и трусливая уступка безнадежной скуке жизни, которая из этого последовала, — все это будет поставлено мне в вину, я полагаю. Я полагаю, моя уступка Раффлзу, когда я знала, что в этом ничего нет, будет поставлена мне в вину. Я не знаю. Мне не очень важно. Так трудно решить, действительно ли такие вещи имеют значение. Для моего отца это имело бы такое ужасное значение, а для Бинки это — это имело — такое малое значение. Я никогда не могла понять по его манере, принял ли он это со знанием дела или был совершенно не в курсе. Но любопытно, что Луиза обвинила меня в том, чего не было и не собиралось быть, потому что мой отец пришел навестить нас.
ОКТЯБРЬ [7]
By Robert Bridges
April adance in play
met with his lover May
where she came garlanded.
The blossoming boughs o’erhead
were thrill’d to bursting by
the dazzle from the sky
and the wild music there
that shook the odorous air.
Each moment some new birth
hasten’d to deck the earth
in the gay sunbeams.
Between their kisses dreams:
And dream and kiss were rife
with laughter of mortal life.
But this late day of golden fall
is still as a picture upon a wall
or a poem in a book lying open unread.
Or whatever else is shrined
when the Virgin hath vanished;
Footsteps of eternal Mind
on the path of the dead.
«ПИСЬМА ЯВАНСКОЙ ПРИНЦЕССЫ» [8]
By Louis Couperus
Когда письма Раден Адженг Картини были опубликованы в Голландии, они вызвали большой интерес и пробудили теплое сочувствие к автору. Она была юной дочерью яванского регента, одной из тех «принцесс», которые растут и расцветают в мрачной безвестности и уединении, ведя свою монотонную и часто меланхоличную жизнь в пределах Кабупати, как называют дворцы регентов с высокими стенами.
Мысль об Индии, или, как мы теперь говорим, пожалуй, более удачно, о Яве, вызывала у меня странное восхищение еще в детстве. Меня очаровывала пугающая тайна ее историй, которые одновременно пугали и завораживали меня. Хотя я родилась в Голландии, наши семейные традиции были укоренены на Яве. Мой отец начал там свою официальную карьеру в качестве судьи, моя мать была дочерью генерал-губернатора, а мои старшие братья последовали примеру отца и стали чиновниками колониального правительства.
В девять лет меня увезли в ту непостижимую и далекую страну, вокруг которой блуждало мое детское воображение; пять школьных лет я провела в Батавии. По прошествии этих пяти лет я испытывала то же очарование и ту же тайну. Мысль о Яве стала почти навязчивой идеей. Я чувствовала, что, хотя мы, нидерландцы, можем управлять этой страной и эксплуатировать ее, мы никогда не сможем проникнуть в ее тайну. Мне казалось, что она всегда будет покрыта густой завесой, оберегающей ее восточную душу от чуждых глаз западного завоевателя. В ней была тихая сила — «Een Stille Kracht» [9], не воспринимаемая нашим холодным, деловым взглядом. Это было нечто неосязаемое и почти враждебное, с безмолвной, тайной враждебностью, которая таилась в атмосфере, в природе и, прежде всего, в душе туземцев. Она угрожала со спящих вулканов и скрывалась в таинственных тенях шелестящего бамбука. Она была в ярком серебристом лунном свете, когда поникшие пальмы дрожали на ветру, пока не казалось, что они исполняют симфонию, столь нежную и жалобную, что она проникала мне в самую душу. Не знаю, было ли это поэтическое воображение, всегда склонное к сверхчувствительности, или в действительности та «Тихая сила», скрытая в сердце Востока и вечно воюющая с духом Запада. Безусловно, верно то, что яванец никогда не был для нидерландца открытой книгой. Различие рас образует бездну столь глубокую, что, даже стоя лицом к лицу и глядя друг другу в глаза, они словно ничего не видят.
Яванская женщина благородного происхождения еще более непостижима. Жизнь Раден Адженг или Раден Аджу — это нечто обособленное. Даже голландские чиновники и правители страны ничего не знают о жизни этих затворниц — «принцесс», как нам нравится называть жен и дочерей регентов, хотя сами они не претендуют на титул, который в Европе ценится столь высоко.
Внезапно из глубин этой неведомой страны послышался голос. Он поднялся из-за высокой защитной стены, которая веками выполняла свою работу по подчинению и сокрытию. Он был нежным, как мелодичная песня маленькой птички в клетке — правда, в дорогой клетке и окруженной самой нежной заботой, но все же в клетке, которая была также и тюрьмой. Это был голос Раден Адженг Картини, который прозвучал над стенами наглухо запертого Кабупати. Он был похож на крик маленькой птички, которая хотела расправить крылья на свободе и полететь навстречу жизни. И звук становился все полнее и яснее, пока не превратился в богатый голос женщины.
Она была заперта аристократическими традициями и жила фактически в заточении, как и подобало юной «принцессе» Явы; но она пела о своей тоске по жизни и труду, и ее голос звучал все яснее и сильнее. Он проник в далекие Нидерланды и был услышан там с изумлением и восторгом. Она пела новую песню, первую жалобу, когда-либо исходившую из таинственной скрытой жизни яванской женщины. Со всей энергией своего тела и души она хотела быть свободной, работать, жить и любить.
Затем жалоба превратилась в песнь радости. Ибо она не только жаждала вести новую жизнь современной женщины, но у нее хватило сил осуществить это и, более того, завоевать сочувствие своей семьи и друзей к своим идеалам. Эта маленькая «принцесса» приподняла скрывающую завесу над своей повседневной жизнью, и открылась не только ее жизнь, но и ее мысли. Восточная женщина осмелилась бороться за феминизм, даже против своих нежно любимых родителей. Ибо, хотя ее отец и мать были просвещенными людьми для знатных яванцев, поначалу они решительно противились ее идеям как неслыханным новшествам.
Она хотела учиться, а позже стать учительницей, чтобы открыть школу для дочерей регентов и привнести новый дух в их жизнь. Она храбро сражалась, она не хотела сдаваться; в конце концов она победила.
Раден Адженг Картини освободилась от узкого гнета традиций, и простой язык этих писем воспевает гимн «Из тьмы к свету» [10]. Туман неясности рассеивается над ее страной и ее народом. Яванская душа предстает простой, нежной и менее враждебной, чем мы, западные люди, когда-либо смели надеяться. Ибо душа этой девушки была едина с душой ее народа, и именно благодаря ей выросло новое доверие между Западом и Востоком, между Нидерландами и Явой. Таинственная «Тихая сила» выведена на свет, она нежна, человечна и полна любви, и Голландия вполне может быть благодарна руке, которая ее открыла.