Может ли Канада сохранить честное поле и никаких привилегий? Ее судьба как державы зависит от ответа на этот вопрос. В каждом городе Канады сегодня растут переполненные иностранные кварталы, населенные мужчинами и женщинами, которые никогда не имели честного поля — с классовой ненавистью в сердцах за унаследованные социальные ошибки; изгои, никчемные, неприспособленные, рожденные неприспособленными не по своей вине. Разве у них нет претензий? Может ли Канада как приемная мать искупить таких, как они? Ее судьба как державы зависит и от ответа на этот вопрос. Эти люди приходят к ней. В каждом городе их десятки тысяч. Она нуждается в этих людях. Они нуждаются в ней. Будет ли это процесс выравнивания вниз для Канады или процесс выравнивания вверх для них? До девяностых годов среднее число жителей на дом в городской Канаде было три. К 1901 году среднее число достигло четырех. К 1911 году оно достигло пяти. В переполненных центрах находили до двадцати человек в комнате. Если такого рода вещи продолжатся и увеличатся, социализм станет фактором в Канаде. Он станет фактором, потому что каждый мужчина или женщина, у которых не было честного шанса, имеет право требовать перехода к системе, которая даст честный шанс. Экономическая стабильность Канады и свобода от социальных волнений будут зависеть от того, чтобы вывести ее иностранных жителей на землю. К сожалению, высокий тариф поощряет фабрику; а фабрика поощряет дешевый иностранный труд; а дешевый иностранный труд так же неизбежно ведет к социальному брожению, как тепло скисает молоко.
III
Какую роль играет религия в Канаде? В заметном отличии от Соединенного Королевства и Соединенных Штатов, Канада — это нация, посещающая церковь. Вы много слышите об ортодоксальности британца; но если вы поедете в Англию и пойдете в его церковь, даже на праздничную службу, такую как Рождество, вы обнаружите, что он оставляет ортодоксальность в основном духовенству и женщинам. Я снова и снова видела скамьи самых известных церквей в Англии с едва ли разбросанными в них слушателями. Церквей, где трудолюбивый ручной рабочий может быть найден бок о бок с культурным, праздным и досужим — таких нет. Вы также много слышите о гетеродоксальности американца; но если вы пойдете в его церковь — за исключением католической — вы обнаружите, что он тоже оставляет свою гетеродоксальность духовенству и женщинам. Несколько лет назад было почти невозможно попасть в столичную церковь в Соединенных Штатах, где проповедник был человеком способным или известным. Попробуйте сегодня! Хотя церковная музыка была улучшена почти до совершенства ораторий или гранд-оперы, если это не праздничная служба, такая как Пасха или Рождество, скамьи заполнены лишь редко. Я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что это так же верно для сельских районов, как и для города. По всей Новой Англии есть бесчисленные сельские церкви, которые пришлось навсегда закрыть из-за отсутствия посещаемости. Но между церквями Соединенного Королевства и Соединенных Штатов есть заметная разница — это настрой проповедника. Англичанин совершенно возвышен в своем неосознании того факта, что он потерял хватку над своими людьми. Американец знает и не моргает от этого факта и отчаянно пытается социальным служением, популярными лекциями, музыкой, текущими темами, яростным красноречием вернуть хватку над своими людьми; и это должно резать живого мужественного человека до глубины души, зная, что его лучшие усилия по спасению слишком часто тратятся на дорогих старых святых дам, которые не могли бы быть прокляты, даже если бы попытались.
Теперь любопытная вещь о Канаде, которую я совсем не пытаюсь объяснить, заключается в следующем: кричит ли проповедник, или ноет, или мечтает, или кричит в стропила, или одарен красноречием, чтобы коснуться «живых и мертвых»; является ли музыка симфонией или скорбным ужасом диссонансов; есть ли социальное служение или старомодная теология; является ли, по сути, проповедник каким-то сырым невежественным юнцом из теологической семинарии или человеком божественного вдохновения и силы — что бы ни было или не было, если церковь — это церковь, от Галифакса до Ванкувера, вы найдете ее полной. У меня нет объяснения этому факту. Я записываю его. Канадцы — энергично вирильный народ в своем посещении церкви. Они делают это изо всех сил. Я иногда думаю, что церковь делает для Канады то, что музыка делает для континентальных наций, что погоня за долларом и развлечения делают для американской нации — открывает тот великий эмоциональный выход для игры духовных сил и идеализации, который должен быть у всех нас, если мы хотим подняться над лошадью, привязанной к колесу труда. «Счастливый воин» на картине Уоттса мечтал о духовном лице над ним во сне. Так может мечтать Канада в своем неустанном неотложном деле нациестроительства; и религия может визуализировать эту мечту через церковь.
Поймите — канадец не более религиозен, чем американец или британец. Он пьет столько же виски, сколько они легких вин и пива. Он «ругается» на той же нечестивой лексике, только более энергично. Он наносит ответный удар так же быстро. Он бьет так же сильно. Он подставляет врагу одну щеку, а затем другую, а затем обе ноги и кулаки; но канадец ходит в церковь. Одно из самых удивительных зрелищ новых приграничных городов — видеть церковь, выходящую в воскресный вечер. Люди выходят черными потоками. В одной иностранной церкви в Виннипеге членство составляет четыре тысячи человек. Я думаю о маленьком промышленном городе Онтарио, где есть церковь — одна из трех — с большим членством, чем любая отдельная церковь в городе Нью-Йорк.
Канадцы не только ходят в церковь, но и копаются в своих карманах для церкви. В маленьких приграничных городах Запада тратится больше на великолепные храмы поклонения, чем было потрачено на некоторые европейские соборы. Допустим, эффекты иногда кричащие, квадратные и долларово-громкие. Это не эпоха, когда ремесленники тратят жизнь на вырезание одной двери или одного фасада; но когда маленькое место — скажем, семнадцать тысяч человек — тратит сто тысяч долларов на церковь, кто-то выложил наличные; и канадец — это не человек, который тратит свои наличные ни на что. Эти наличные представляют что-то, о чем он заботится всемогущественно в канадской жизни. Что это? Честно говоря, я не знаю, но я думаю, что это то, что церковь визуализирует идеал Канады в видении. Мы любим и теряем и стремимся вперед к последнему. Где? Мы трудимся и стремимся и достигаем. К какому концу? Наши успехи терпят неудачу, а наши неудачи преуспевают. Почему? И любовь освещает ежедневный путь. Но куда? Религия помогает визуализировать ответы на эти вопросы для Канады.
Еще одна характеристика религии в Канаде, которая очень примечательна в эпоху упадка веры, заключается в том, что церковь — это мужская работа. Если не считать некоторых маленьких полузаброшенных деревушек на дальнем Востоке, вы найдете в Канаде в церквях столько же мужчин, сколько женщин. На Западе вы найдете больше мужчин, чем женщин. Церковь не отведена «дорогим сестрам». Плечом к плечу мужчины и женщины несут бремя радостно вместе, что, возможно, объясняет поддержку, которую церковь получает от молодых людей. Эпизод, касающийся «дорогих сестер», долго будут помнить на одном синоде в Монреале. Бедный маленький английский кюре приехал в качестве миссионера к индейцам Северо-Запада. Такие неудачники жалки, а также смешны. Когда вы считаете, что в некоторых из этих северных приходов человек может добраться до своих разных миссий только на каноэ или собачьей упряжке, что миссии находятся в сорока милях друг от друга, что каноэ должно преодолевать пороги, а собачья упряжка — осмеливаться на метели — женоподобный тип человека — это скорее трагедия, чем комедия. Я думаю об одной миссии, где круг составляет четыреста миль, а расстояние до железной дороги, врача, почтового отделения — пятьдесят пять миль. У этого маленького кюре были тяжелые времена, хотя его миссия была легкой. Когда пришла его очередь отчитываться, его лицо напоминало отражение на перевернутой чайной ложке. Лишения выбили из него весь отскок, смех, радость и отдачу. Другие приграничные миссионеры стали беспокойными, когда он говорил. Один великолепный экземпляр, который был игроком в свои нераскаявшиеся дни, начал беспокойно ерзать. Когда маленький кюре ныл о пороках индейцев, этот большой приграничный миссионер снял пальто. (Он объяснил мне, что это была «жаркая ночь»; к тому же это «разозлило его слышать, как бедных индейцев проклинают за их пороки, когда белые люди, которые проходили как джентльмены, имели больше».) Наконец, когда маленький кюре обратился к «дорогим сестрам собрать деньги, чтобы построить забор», большой человек больше не мог этого выносить. Он сорвал воротник и вскочил на ноги. «Человек, — прогремел он, — сними пальто и построй свой собственный забор и не беспокой Господа такими пустяками. Я богат на тридцать долларов в год. Когда мне нужно больше, я продаю бычка. Не будем беспокоить Бога-Всемогущего таким немужественным хныканьем и нытьем», и многое другое, сказал он — о чем я рассказывала в другом месте — что оживило эту аудиторию ударами гальванической батареи. Один из самых успешных индейских миссионеров в Канаде — чистокровный кри. Это нисколько не умаляет его услуг, что если посреди своих молитв он слышит диких гусей, прилетающих весной, он захлопывает Святую Книгу и кричит прихожанам хватать свои ружья и сделать выстрел.
Вирильная нота в религиозной жизни — одна из главных причин ее поддержки в Канаде; и мне было забавно наблюдать за английскими и американскими друзьями, которые уехали в Канаду, сначала равнодушными к привычке посещения церкви, затем тронутыми и, наконец, пойманными в поток. Влияет ли привычка на общественную жизнь? Несомненно и очень сильно! Католический Квебек и протестантское Онтарио годами буквально диктовали провинциальную и федеральную политику; но, со смещением баланса сил с Востока на Запад, это перетасовывание католиков против протестантов и наоборот прекратилось в канадской политике; и те газеты, которые получали свою поддержку, играя на религиозных предрассудках, должны были продаться и начать с нового листа. В то же время никакая политика не могла быть выдвинута в Канаде, ни один человек не мог оставаться в общественной жизни против голоса разных церквей. Если бы это не было обидно, можно было бы привести примеры общественных деятелей, низведенных до частной жизни, потому что они нарушали принципы, за которые выступает церковь. Церковь в Канаде — это не мертвый вопрос. Это не город-убежище для неудачников и неприспособленных. Она озвучивает идеалы канадских мужчин и женщин, занятых нациестроительством. Цинично говорили, что церковь в Англии, насколько это касается общественных деятелей, делает весь упор на Восьмую заповедь, и никакой — на Седьмую; и что церковь в Соединенных Штатах делает весь упор на Седьмую заповедь, и никакой — на Восьмую. Я не думаю, что политик мог бы быть особым акробатом с любой из этих заповедей и оставаться в общественной жизни в Канаде. Духовенство «сняло бы» эти пальто, закатало рукава и вступило бы в борьбу. Было бы много грязи; но виновник ушел бы — как немало ушло в последние годы.
IV
Глубоко укоренившаяся, настолько глубоко, что канадец не осознает этого, положите веру в экономический принцип прав собственности! Еще глубже укоренившаяся, положите веру в религиозные идеалы как рабочую гипотезу! Входит ли какой-либо другой фактор глубоко в повседневную жизнь канадцев? Да — после экономических убеждений и религиозных убеждений, я бы поставила любовь к спорту на открытом воздухе как главный фактор в определении канадского характера.
Профессиональный спорт занимает сравнительно мало места в Канаде, хотя профессиональный бейсбол прочно закрепился на Северо-Западе, где сильно американское влияние, в то время как Международная лига достигает границы на Востоке. Но именно любитель пользуется наибольшим расположением. Если выбранная команда банковских клерков, офисных работников и молодых механиков в Виннипеге тренируется в хоккее и приезжает из Виннипега и выбивает жизнь из команды в Монреале или Оттаве, или получает взбучку, все население сходит с ума по хоккею. Эта церковная нация будет играть в азартные игры до посинения с ставками и поднимать кассовые сборы, чтобы отправить профессионала домой больным в постель, и я знала работодателей, прощавших юнцов, которые ставили и проигрывали шестимесячную зарплату вперед. Монреаль будет болеть за Виннипег так же дико, когда Виннипег побеждает в Монреале, как Виннипег будет болеть за Монреаль, когда Монреаль побеждает в Виннипеге. Это не победа. Это игра в чистый хороший спорт, которая вызывает аплодисменты. То же самое с керлингом, футболом, крикетом, греблей, каноэ, снегоступами, яхтингом, лыжами, бегом. Когда индеец выиграл марафон, его боготворили почти до его гибели. Когда наступали самые сильные морозы, я знала дорогого старого университетского профессора, который считал бы грехом прикоснуться к тузу пик, который имел обыкновение спешить на каток с «метлой» и «камнем» и там керлинговать на льду, пока его пальцы ног почти не замерзали на ногах; и один епископальный священник имел трудную работу сдерживать горячие слова привычки юности на поле для гольфа; и его люди любили его и потому, что он играл в гольф, и потому, что он почти говорил вещи, когда он играл в гольф. Они предпочли бы священника, который играл в гольф и знал «ругательное слово», когда видел его, чем святого, который не мог владеть клюшкой и мог упасть в обморок от таких слов, которые вызывает гольф.
В одной из лучших гребных команд Канады миллионер-купец был исполняющим обязанности капитана команды, и среди его людей были печатник, страховой агент, банковский клерк, клерк в магазине мануфактуры. В одной из самых известных хоккейных команд был ремонтник велосипедов. Спорт в Канаде, как и в Соединенных Штатах, — это самая абсолютная демократия. Я не могу вспомнить ни одного человека в Канаде, который достиг бы постоянно хорошего места в социальной жизни через угождение женскому расположению с щегольскими манерами, хотя немало получили подножку, чтобы упасть самыми ужасными падениями; но я думаю о многих людях, для которых все двери постоянно открыты, потому что они такие чистые первоклассные спортсмены. До того, как последние десять лет роскошного лихорадочного процветания пришли в доминион, Канаду можно было описать как нацию атлетов. Это не значит, что Канада пренебрегала работой ради игры. Это значит, что она работала так надежно, потому что развила силу на поле игры. Три истины почти аксиоматичны о нациях и спорте. Говорят, что нация такова, как она проводит свой досуг; что нации выигрывают битвы только так, как их мальчики играли в своей юности; что работа человека — это только спорт мальчика, выросший. Религиозный маленький катехизатор может выигрывать призы в приходской школе; но если он не научится принимать пинки и давать их хорошо и сильно, в игре, он не выиграет призы жизни. Честная игра, нервы, уравновешенность, ловкость, действие, которое прыгает с мыслью, надежное противостояние вызову жизни — это изучается гораздо больше на тобогганной горке, где вы можете сломать шею, в беге на снегоступах, чем корпеть над книгами или в гостиной. Я не знаю, проанализировала ли Канада это, но она живет этим. Молодая Канада может быть самонадеянной, сырой, грубой. Время смягчает эти вещи; но она не устала, прежде чем начала гонку. Она не нервно-разрушена, раздражена и неискренна.
V
Что касается того, почему у Канады нет самобытной и великой литературы — я признаюсь откровенно, я не знаю. У Англии было только население Канады, когда Шекспир и Милтон поднялись как звезды над миром. У Шотландии и Ирландии население меньше, чем у Канады, и их баллады поются по всему миру. У Канады было множество сладких певцов, поющих радости юности, но по мере того, как жизнь расширялась и углублялась, их песни не достигали глубин и высот. Что-то остановило развитие. Они не пошли дальше. Почему? Может быть, литература поднимается только так высоко, как ее фонтанные источники — люди; и что люди Канады еще не осознали себя достаточно ясно, чтобы признать или дать артикуляцию национальной литературе. Может быть, Канада живет своей литературой, а не пишет ее. Если бы Скотт не нашел признания своей артикуляции шотландской жизни и истории в поэмах и романах, он не пошел бы дальше. На самом деле, когда Байрон затмил Скотта в общественном расположении как поэт, Скотт перестал писать поэзию. Может быть, Канада не стала достаточно объединенной — сцементированной в крови и страданиях — чтобы оценить литературу, которая самобытно интерпретирует ее жизнь и историю. Может быть, она была затоплена чужой литературой чужих земель, ибо писателей английского языка сегодня легион. Или это может быть более глубокая причина под нехваткой мировой литературы прямо сейчас — отсутствие того мира, того радостного спокойствия, того покоя души и свободы от отвлечения, которое позволяет творцу отдавать лучшее.
Иногда слышишь, как канадцев — особенно в Англии — обвиняют в грубости речи. Признаюсь, мне нравятся грубости, сырость, разговорные выражения. Они пахнут новой жизнью в новой земле. Мне было бы жаль, если бы канадцы когда-нибудь начали латинизировать свои предложения, «консервировать» свою речь и мариновать ее в уксусе педантизма раздраженного кабинетного критика. Потому что это земля горных сосен, водопадов и диких ветров, я хотела бы, чтобы их речь всегда пахла их почвой; и я оплакивала бы день, когда канадцы начали измерять свои фразы, чтобы соответствовать ярду какого-то голодающего педанта на чердаке писателя, который никогда не был ближе к реальности, чем его собственное голодание. Я не вижу превосходства в английских разговорных выражениях «runnin'», «playin'», «goin'» перед канадскими «cut it out», «get out», «beat it». Одно — это неряшливость вялости. Другое — сырость энергии.
VI
Когда переходишь к рассмотрению женщины в жизни нации, всегда немного провокационно находить «женщину» и «развод» соединенными вместе; ибо никогда не было развода без мужчины, вовлеченного так же, как и женщина. Брачные узы нелегко расторгнуть в Канаде. Просьбы о разводе должны идти в комитет Федерального сената. Без юридических сборов развод в Канаде стоит пятьсот долларов; со сборами — тысячу долларов; так что рекорд разводов в Канаде составляет 1530 на 7 800 000 населения в 1913 году; или один развод на каждые 5000 человек. Это кажется похвально низким рекордом, и Канада приписывает себе большую заслугу за это. Я не уверена, что должна, ибо ее система делает развод роскошью, доступной только богатым. Развод — это не причина. Это результат. Я не уверена, что люди, плохо сочетающиеся, не приносят больше вреда своим детям, оставаясь вместе, чем расставаясь; и брак — это не для мужчины или женщины, а для расы. Это мнение, однако, считалось бы ересью в Канаде, и множество факторов сговариваются помочь статусу женщины в доминионе. Начнем с того, что мужчин на полмиллиона больше, чем женщин. Женщина никогда не должна отдавать себя так дешево, чтобы провести жизнь, платя за свою поспешность. Она не лишняя. Еще один момент, в котором некоторые другие страны могли бы подражать Канаде, — это защита женщин и детей. Женщина, плохо сочетающаяся, имеет ту же защиту по закону, как если бы она была одинокой. Нарушение ее прав наказуемо штрафами, варьирующимися от семи лет и порки до смерти. Мужчина, живущий на незаконные заработки женщины, не балуется районными прихвостнями и не отпускается под легкий залог, как в некоторых печально известных калифорнийских случаях. Ему дают порку и семь лет. Такие преступники редко предстают перед приговором дважды.