«Канадское Содружество»

Многое, конечно, зависит от исхода великой войны. Если Британия и ее союзники победят — и особенно если мир принесет частичное разоружение — срочность подготовки со стороны Канады уменьшится. Но если Германия победит или дуэль закончится вничью, тогда Канаде стоит подпоясаться и позаботиться о своей безопасности.

ГЛАВА XVII

ДОМЕН СЕВЕРА I Канаде не нравится любое упоминание о ее пушной торговле как о национальном занятии. Конечно, это больше не национальное занятие. Оно занимает, возможно, две тысячи белых и, может быть, двадцать или тридцать тысяч индейцев. Больше индейцев в Канаде зарабатывают на жизнь фермерством в резервациях, чем ловлей пушного зверя, но индейцы к северу от Атабаски и Черчилля и в Лабрадоре всегда должны зарабатывать на жизнь охотой на пушного зверя. Их переписи нет, но их вряд ли больше тридцати тысяч в общей сложности. Индейцев по договорам в резервациях сейчас насчитывается сто тысяч. И все же, хотя только две тысячи белых занимаются пушной торговлей в Канаде, ни одно толкование канадской жизни не будет полным без упоминания того далекого домена Севера, где охотник бродит в одиночестве, а ночные огни неземно хлещут сквозь неподвижный морозный воздух, и никакой звук не нарушает бескрайнюю тишину, кроме выстрела винтовки, треска мороза или воя волчьей стаи. Напомним, что первые поселенцы Канады пришли двумя основными потоками из двух идеалистических побуждений. Французы пришли обращать индейцев, а не основывать империю, а английские лоялисты пришли по зову своих убеждений. Оба потока поселенцев пришли из идеалистических побуждений, но обоим нужно было жить, и поначалу они делали это охотой на пушного зверя. Жан Батист, француз, который мог бы быть придворным, когда приехал, быстро сбросил придворные наряды, надел мокасины, обменял солдатскую саблю на походную сковородку и продолжал направлять свое каноэ вверх по реке Святого Лаврентия, пока не прошел каждую реку и озеро от Тадусака до Гудзонова залива и Скалистых гор. Именно погоня за маленьким бобром оплачивала все открытия и исследования Канады. Когда пришел Джон Булль — также в погоне за идеалами — он тоже, более процветающим образом, быстро обменял погоню за идеалами на погоню за маленьким бобром. Именно маленький бобр проложил путь для Радиссона, Ла Саля, Ла Верандри, Маккензи, Фрейзера, Питера Скина Огдена, от реки Святого Лаврентия до Колумбии, от Атабаски до Сакраменто.

Хотя все это в прошлом, наследие пушно-охотничьего предка вошло в саму кровь, плоть и мозг Канады в своего рода железной неустрашимости, которая формирует мужественность. Некоторые из ее величайших лидеров — такие как Страткона и Маккензи — были известны как «Люди Севера»; и торговали ли они пушниной или нет, почти все те «Люди Севера», которые оставили свой след, имели в крови железную неустрашимость охотника. Это своего рода тоник от жизни на открытом воздухе, как озон, которым вы дышите, который наполняет тело и душу бодростью. Канада чувствительна к любому упоминанию о своей пушной торговле, опасаясь, что мир будет считать ее вечным пушным доменом. Ее северные зоны — это вечный пушной домен — мы можем признать это — они никогда не смогут быть ничем иным; и Канада должна уведомить более мягкие расы мира, что она не хочет их. Они не могут выдержать ни ее климата, ни ее мерки человека, но это далеко не повод для сожаления, это повод для поздравления. Канада никогда не сможет быть перенаселенной страной, где мягкие расы теснятся в поисках места, как слизни под доской. У нее всегда будет свой просторный домен Севера — вечный пушной заповедник, вечное охотничье угодье, где неустрашимые духи будут рисковать, чтобы сразиться с силами смерти; и с этого Севера всегда будет выходить тот тип человека, который повелевает жизнью.

II

Последняя глава пушной торговли не написана — как многие утверждают. Старейшая индустрия человечества, самая героическая и защищающая от стихий — от Фенрира и Локи и всех тех Духов Зла, которыми северный миф олицетворял Холод — охота на пушного зверя, пушная торговля, будут длиться столько, сколько будет длиться человек. Мы вступаем не в уничтожение пушнины, а в новый цикл более мелких мехов. В те дни, когда норка просила восемьдесят центов, норка не была модной. Норка модна сегодня; отсюда абсурдные и баснословные цены. Давным-давно, когда горностай как минивер — наряд знати — был модным и эксклюзивным, он стоил баснословных денег. Радикализм отменил эксклюзивный наряд королевской власти, и горностай упал до четырех центов за шкурку, поднялся до двадцати пяти центов и продавался по одному доллару. Сегодня норка — это мода, и маленькую норку преследуют; но завтра мода изменится с капризами ветра. Какой-то другой мех войдет в моду, и у маленькой норки будет шанс размножиться, как размножился горностай.

Несмотря на крики о конце пушнины, в мире продается больше мехов, чем когда-либо в истории человечества — на сорок миллионов долларов; двадцать миллионов из которых проходят через Нью-Йорк, Чикаго, Сент-Луис и Сент-Пол; около пяти миллионов проходят через Эдмонтон, Виннипег, Монреаль и Квебек; три миллиона для внутреннего потребления, два миллиона с лишним на экспорт. Несколько лет назад я просмотрела все протоколы Компании Гудзонова залива в Лондоне с 1670 по 1824 год и имею копии этих протоколов сейчас в своей библиотеке. Ни в одном году пушной рекорд не превышал полумиллиона долларов. Сравните это с американским оборотом сегодня в двадцать миллионов или с грузами на триста и четыреста тысяч долларов, которые каждый из кораблей Компании Гудзонова залива и Ревийона ежегодно везет в Европу из Канады.

«Сколько может заработать хороший индейский охотник за сезон?» — спросила я пушного торговца Северо-Запада, потому что почти во всех отчетах, написанных о пушнине, читаешь стон упрека в адрес леди за то, что она носит меха, когда ловушки влекут за собой такие лишения и бедность для охотника.

«Хороший охотник легко зарабатывает шестьсот или семьсот долларов за зиму, если он будет выходить, а не слоняться без дела, как только немного заработает. Нужно от трех тысяч до четырех тысяч долларов, чтобы снарядить мелкого вольного торговца для поездки на Север за свой счет. Этот запас он обернет три или четыре раза с прибылью в сто процентов на припасах. Например, десять долларов наличными купят хорошую черную выдру на Севере. В торговле она обойдется от двенадцати до пятнадцати долларов. На предметах торговли прибыль составит пятьдесят процентов. Выдра будет продана в Эдмонтоне за двадцать-тридцать долларов. То же самое с ондатрой. В начале сезона, когда ондатры многочисленны и малы, торговец платит девять центов за них на Севере. Внизу, на пушном рынке, он получит за них от двадцати пяти до шестидесяти центов, в зависимости от размера. Однажды в Эдмонтон одной фирме торговцев привезли сто тридцать две тысячи ондатр, которые они продадут с наценкой в пятьдесят процентов».

«Сколько пушнины ежегодно поступает в Эдмонтон?» — спросила я эдмонтонского торговца. Если вы посмотрите на карту, то увидите, что Эдмонтон — это отправная точка к трем величайшим пушным полям Северной Америки — вниз по реке Маккензи к Арктике, вверх по реке Пис к горному хинтерланду между Колумбией и Юконом, на восток через озеро Атабаска к дикой бесплодной земле внутри страны от Черчилля и Гудзонова залива.

«Ну, мы можем легко это рассчитать. Я знаю, примерно сколько привозят каждому из торговцев там».

Я взяла карандаш, пока он называл мне имена. В сумме получилось на шестьсот тысяч долларов за 1908 год. Если учесть, что в свои самые лучшие старые времена эксклюзивной монополии Компания Гудзонова залива никогда не продавала пушнины более чем на полмиллиона долларов в год, этот итог только для Эдмонтона не звучит как нехватка пушнины.

III

Может возникнуть вопрос: не предвещают ли эти большие цифры охоту до полного истребления пушных зверей? Я так не думаю.

Возьмите карту северного пушного края. Взгляните на нее хорошенько — не просто беглым взглядом из вагона. Канадское правительство снова и снова рекламировало тысячи, сотни тысяч, миллионы квадратных миль свободной земли. Широтно это совершенно верно. С точки зрения пшеницы — нет. Когда вы уезжаете на сто миль к северу от реки Саскачеван (за исключением реки Пис в некоторых секциях), вы попадаете в климат, который вполне может выращивать пшеницу — великолепную пшеницу, самую твердую и лучшую в мире. То есть двадцать часов солнечного света — не дневного света, а солнечного — стимулируют рост достаточно быстро, чтобы избежать поздних весенних и ранних осенних заморозков; но простой факт заключается в том, что пшеничная земля не существует далеко к северу от Саскачевана, за исключением участков вдоль реки Пис. Что же существует? Бесчисленные водопады — река Черчилль представляет собой одну череду водопадов; огромные реки; не нанесение на карту озера, звенья и цепи озер, по которым можно добраться от Саскачевана до Арктики, ни разу не подняв каноэ; дрожащие мускеги — области янтарной стоячей воды, полной того, что индейцы называют «русалочьими волосами», окаймленные грядами мха и песка, заросшими грубой гусиной травой и «тростником, который растет как дерево», ондатровым тростником, кистевидным ростом, похожим на кукурузу, высотой шестнадцать футов — области таких мускегов миля за милей. Я пересекала один такой регион над озером Камберленд, семьдесят миль в ширину и триста в длину, где нельзя было найти твердой земли для лагеря размером с вашу ногу. Что мы делали? Вот где пригодились услуги действительно экспертного гида; мы пришвартовали наше каноэ среди ив, нарезали достаточно ив, чтобы ноги не проваливались, расстелили клеенку и коврики поверх этого, установили палатки поверх всего, привязав растяжки к банкам каноэ и ивам, так как земля не держала колышки палатки.

Не похоже, что такие регионы когда-либо будут переполнены поселениями, правда? Теперь посмотрите на свою карту, семьдесят миль к северу от Саскачевана! От северо-западного угла у Клондайка до юго-восточного угла в Лабрадоре расстояние более трех тысяч миль. С юга на север расстояние почти две тысячи миль. Я однажды спросила гида с поистине городским видом — это мог быть почти гарвардский вид — являются ли эти расстояния «по прямой». Он посмотрел на меня так, что я бы не хотела, чтобы гид смотрел на меня слишком часто — он мог бы бросить дурака на одной из этих болотистых областей.

«В этой стране нет расстояний по прямой, — ответил он. — Вам приходится путешествовать в зависимости от того, как собираются воды или сходит лед».

Ну, вот ваша страна, три тысячи на две тысячи миль, великий пушной заповедник. Что в ней есть? Очень мало леса, и тот мелкий. Несомненно, некоторые минералы. Что еще есть? Очень редкое население индейцев, чью перепись никто не знает, ибо она никогда не проводилась; но довольно безопасно предположить, что на северном пушном краю всего не более тридцати тысяч индейцев. Я делаю это предположение предварительно и была бы рада информации от любого, кто в состоянии предположить точнее. Я спрашивала Компанию Гудзонова залива, и я спрашивала Ревийонов, сколько белых охотников и торговцев, по их мнению, находится в пушном краю Севера. Я никогда не встречала никого, кто оценил бы число на Севере более чем в две тысячи. Распределите две тысячи белых охотников с десятью тысячами индейцев — ибо из общего индейского населения две трети составляют женщины и дети — по территории размером в две трети Европы — я спрашиваю вас откровенно, вы думаете, что они собираются истребить дичь очень быстро? Помните, климат Севера заботится о своем. Белые люди могут выдержать только столько лет этого одинокого холода, а затем они должны «выйти», иначе они умственно деградируют.

Возьмем один участок этого великого северного пушного заповедника — Лабрадор, который я посетила несколько лет назад. По площади Лабрадор составляет 530 000 квадратных миль, что в два с половиной раза больше Франции, в два раза больше Германии и в два раза больше Австро-Венгрии. В статистических справочниках население указано в четыре тысячи человек, но моравские миссионеры, работающие там, сказали мне, что, если включить эскимосов, спускающихся летом к побережью, и рыбаков, прибывающих туда же в летний сезон, общая численность населения, вероятно, составляет семнадцать тысяч человек. Лабрадор — один из лучших охотничьих заповедников в мире. На его скалистых холмах и заболоченных северных пустошах, где никогда не будет поселений, можно встретить серебристую лисицу — лучшую в мире, настолько ценную, что компания «Ревийон» основала на одном из островов звероводческую ферму для разведения серебристых лисиц, — а также крестовку, почти такую же ценную, как серебристая, черную и рыжую лисицу, лучшую в мире выдру, самую качественную куницу в Америке, медведя, очень ценную норвежскую рысь, качественного горностая, кроликов или зайцев в изобилии, очень ценную росомаху, ильку, ондатру, грубошерстного гренландского тюленя, волка, карибу, бобра и немного норки. Разумно ли полагать, что население в несколько тысяч человек может истребить здесь пушную империю размером с две Германии? Помните, что не охотник истребил бизона, бобра, тюленя и выдру! Браконьеры уничтожили одну группу морских пушных зверей, а железная дорога и фермерство вытеснили другую. К западу от реки Маккензи и к северу от Британской Колумбии находится охотничий регион, почти схожий с Лабрадором по своей пушной фауне, за тем исключением, что западный заповедник теплее и более лесист. К северу от Онтарио лежит еще одна глушь, которая по самой своей природе всегда должна оставаться великим охотничьим угодьем. Там есть полезные ископаемые — как хорошо знали старые французские торговцы и как доказывают недавние открытия в Кобальте, — а также много строевого леса; но к северу от Великого глинистого пояса, между этим поясом и заливом, простирается непроходимая и, я полагаю, неистребимая охотничья земля. Болота и скалы помешают сельскохозяйственному освоению, но обеспечат идеальный пушной заповедник с климатом, схожим с лабрадорским.

Путешествуя с индейскими проводниками, я всегда с изумлением и восхищением наблюдаю, как пушные компании из поколения в поколение прививали им бережное отношение ко всей дичи. В одном месте, сплавляясь на каноэ по Саскачевану, мы услышали об огромном черном медведе, который беспокоил новые ранчо. «Сейчас нельзя брать, — сказал индеец. — Его мех сейчас никуда не годится». Хотя мы могли ночевать на голых скалах, где от костра оставался лишь мертвый пепел, именно дополнительный индейский гребец неизменно возвращался, чтобы залить его водой. Вы знаете врожденную любовь белого человека к ярко пылающему костру перед лагерем по ночам? Индеец называет это «нехороший-костер-белого-человека-отпугивает-дичь».

Теперь взгляните на карту еще раз. Там, где Саскачеван делает большой изгиб в трехстах милях к северо-востоку от Принс-Альберта, это уже не река — это обширный мускег из бесчисленных неподвижных янтарных водных проток шириной не более вашего каноэ и зыбких илистых островов из песка и гусиной травы — идеальное, скрытое и почти непроходимое место для мелкой дичи. Мускег всегда отмечает границу обитания крупного зверя и начало владений мелких обитателей: ваупуса — зайца, маскуаша — ондатры, саквасеу — норки, нукика — выдры и вучака или пекана — ильки. Можно смело поспорить, что прибыль от миллионов и миллионов мелких шкурок — сотни тысяч ондатр добываются только из этого мускега — стократно превышает прибыль от более крупных мехов бобра, серебристой лисицы, медведя, волка, крестовки и куницы.

Посмотрите на карту снова! К северу от Камберленд-Лейк до следующего пушного поста — пустяковый путь в двести пятьдесят — триста миль на собачьих упряжках до Лак-дю-Броше или Оленьего озера — снова мускег, изрезанный известняковыми и гранитными грядами. Здесь можно отмерить четыреста миль на восток или запад и не выбраться из мускега, пока не достигнешь Атабаски на западе и Гудзонова залива на востоке. К северу от Лак-дю-Броше тянется прямой участок в тысячу миль — сплошные скалы, пороги и низкорослый лес, который индейцы называют «маленькие палки», да небесно-голубые воды в виде связок, цепей и озер с дрожащей мускеговой гусиной травой и ондатровым тростником, изрезанные и прорытые янтарными водными путями.

IV

Если вы думаете, что существует хоть какая-то опасность того, что поселения когда-нибудь посягнут на мускеги и пустоши, отправляйтесь со мной в поездку на несколько недель к южной границе этой области.

Весь день мы гребли против вялой воды, настолько вялой, что можно было опустить руку и не понять, в какую сторону течет течение. Там, где высокие берега внезапно обрывались к такой сырой чаще тростника, кустарника, бурелома и бревен, принесенных за полторы тысячи миль из лесов Скалистых гор — такой чаще, какой я никогда не видела ни в одном болоте Юга, — скелет лося, погибшего, прыгнув в бурелом, отмечал восточную границу обитания крупного зверя; и вскоре река затерялась — не в озере, а в болоте. Рыжая лисица промелькнула сквозь гусиную траву, понюхала воздух, посмотрела на нас и пробежала рядом с нашим каноэ около мили, очевидно, учуяв бекон из жестяного «ящика с провизией». Ондатры питаются луковицами пушистого «тростника, похожего на дерево», высотой в шестнадцать футов с каждой стороны, и снова и снова маленькие детеныши выплывали и резвились в кильватере нашего каноэ. Однажды старая утка проделала акробатический трюк, из-за которого натуралисты и их противники обвиняли друг друга во лжи. Мы вышли из одного длинного янтарного канала и оказались перед тремя совершенно одинаковыми проходами, не намного шире нашего каноэ «Клондайк», окруженными высоким пушистым тростником. Маккензи, наш проводник-метис, знаток порогов, рассказывал нам бесконечные легенды кри о Ва-са-ке-чалке, индейском Гайавате, и его индейские познания о стоячих водах теперь побудили его направить нас в один из боковых каналов. Нас там не ждали. Старая мать-утка оказалась прямо на нашем пути, обучая двадцать два маленьких черных пушистых комочка плавать. С криком, который означал «Бегите — бегите» так ясно, как только может крякнуть утка, и который заставил малышей врассыпную броситься прочь, наполовину плывя, наполовину бежа, старая мать бросилась на спину не дальше длины весла перед нами, нырнула, вынырнула прямо у нашего носа и захлопала крыльями по воде, притворяясь раненой, так близко, что ее почти можно было поймать рукой; но когда вы протягивали руку, хитрая дама ныряла и снова выныривала, притворяясь раненой.

«Старая дура, — сказал наш старший, — твое крыло не более сломано, чем мое. Мы не собираемся причинять вред твоим детям. Заткнись и прекрати это вранье».

Несмотря на это, старая утка продолжала свою пантомиму обмана более мили; затем она внезапно взлетела над нашими головами обратно к своим спрятанным детям, настоящая Боудикка среди уток. Когда мы причалили на полуденный отдых, дикие гуси гоготали над нашими головами так близко, что их можно было достать прикладом ружья. Плавник, застрявший в гусиной траве, разжег огонь для чайника, но пришлось расстелить клеенку, прежде чем можно было встать на берег. Я начала задаваться вопросом, что делать с ремонтом, если каноэ порвется о корягу в таком регионе, и это напомнило историю жены пушного торговца в другом мускеговом районе к северу от Лак-ла-Ронж в сторону реки Черчилль, которая была в каноэ, получившем пробоину размером с кулак. Быстрее молнии старший схватил жестяной ящик с провизией и залепил ее куском масла. Холодная вода затвердила его, и этот ремонт позволил им дотянуть до первой березы, чтобы взять новую полоску коры.

Там, где редкие известняковые гряды прорезали болото, мы слышали смех и радостные крики индейских детей, играющих в «диких гусей» среди дрожащих черных тополей и шепчущих берез, а когда мы высаживались в индейских лагерях, мы находили миссионеров вместе с охотниками. На самом деле, даже монахини ходят на сенокос и охоту на лосей вместе с индейскими семьями, чтобы предотвратить возвращение к варварству.

Снова и снова мы проезжали мимо спрятанных каноэ и припасов, подвешенных на шестах вне досягаемости животных-мародеров — свидетельство честности проходящих мимо индейских охотников, которой не могут похвастаться жители самых благополучных восточных городов.

«Я десятки раз добирался до Скалистых гор через реку Пис-Ривер, — заявил глава одной из крупных пушных компаний, — и оставлял провизии на пятьсот долларов, спрятанной на деревьях, чтобы прокормиться на обратном пути, и когда мы возвращались тем же путем шесть месяцев спустя, мы никогда не находили ни фунта украденного, хотя я помню одну зиму, когда индейцы, проходившие туда и обратно под едой на тех деревьях, голодали из-за кроличьего неурожая».

Зимой этот регион пересекают на собачьих упряжках по льду — путь в пятьсот миль до Лак-дю-Броше и обратно или шестьсот до Принс-Альберта и обратно. «О нет, мы недалеко, — сказал мне пушной торговец, выпускник Кембриджа с печальным лицом. — Когда мой маленький сын заболел прошлой зимой, мне пришлось проехать всего пятьдесят пять миль. Оказалось, что в лесозаготовительном лагере на Гряде был врач».

Но даже зимнее путешествие — нелегкое дело в климате с температурой минус пятьдесят, где нельзя найти палки толще пальца, чтобы разжечь ночной костер. Я знаю историю одного пушного торговца, который бежал за своими собачьими санями в этом районе. Он перегрелся от бега и бросил пальто и шапку в сани, оставшись только во фланелевой рубашке, меховых рукавицах, вельветовых брюках и мокасинах. На повороте ледяного русла он наткнулся на стаю паршивых койотов. Прежде чем он успел подумать, он натравил на них собак. С воплем они умчались из виду среди гусиной травы и тростника вместе с санями и его одеждой. Помните, что этот тростник высотой шестнадцать футов, жесткий, как веничное сорго, и такой же губительный для мокасин, как стерня для босых ног. В довершение всего начался сильный снегопад. Ветер дул против направления, в котором ушли собаки, и человек охрип, крича, не получив в ответ ни звука. Было два часа ночи, когда ветер стих и торговец нашел своих собак, и к тому времени от пота и холода его рубашка замерзла, став твердой, как доска.

Такого понятия, как законченный язычник, среди индейцев Севера почти не существует. Все они в той или иной степени христиане, с любопытным смешением языческих суеверий и новой веры. Индейские вояжеры могут смеяться, но все они делают это — приносят подношения табаком Бабушке-Богине Реки перед отправлением в путь. Напрасно мы бросали печенье, апельсиновые корки и орехи своенравному божеству, которое, как предполагается, обитает на дне этих янтарных вод. Ветры были встречными, воды — вялыми, ленивыми, мертвыми, без ответного журчания и плеска смеха и жизни под медленным килем.

Один канал открывался в другой. Даже известняковые гряды давно исчезли позади, и ночная тишина опустилась с таким потоком закатного света, о котором Тернер не мечтал в своих самых смелых цветовых интоксикациях. В небе была видна клинообразная линия диких гусей на фоне пылающего неба — далекое гоготанье — затем тишина. Затем хлопающий крякающий зов стаи уток с гулом крыльев прямо над нашими плечами; затем никакого звука, кроме взмахов наших весел и капель и ряби мертвых вод среди тростника. Внезапно на фоне одинокого красного закатного неба поднялся лоб-стик — темное вечнозеленое дерево, очищенное ниже верхушки, чтобы отметить какое-то индейское место стоянки, обет или священную память. Мы направились к нему. Легкое трепетание листьев, похожее на хлопки в ладоши, указывало на землю, достаточную для роста черных тополей, и мы обогнули рассыпчатый песчаный берег как раз вовремя, чтобы увидеть семиполосное берестяное каноэ маленького старого охотника, Сэма Батиста Бака — ему было восемьдесят лет, — сидящего на корточках на дне каноэ, одетого в лохмотья, почти до наготы, босого, седого, почти беззубого, но более счастливого, чем император — первое живое существо, которое мы видели за неделю в мускегах. Мы заночевали вместе на песчаных отмелях, выменяв у Сэма Батиста муку и спички на пару уток. Он три дня пережидал бурю в гусиной траве. Думаете, его нужно жалеть? Не стоит! Трехдневная охота обеспечит Сэма мясом на всю зиму. Зимой он будет ловить мелкую дичь, а шкурки норки, выдры и ондатры обеспечат его мукой и одеждой у пушного торговца. Каждый из сыновей Сэма зарабатывает семьсот долларов в год, охотясь на крупного зверя на скалистой гряде дальше на север — больше, чем зарабатывают неграмотные, неквалифицированные люди в восточных землях. Затем весной Сэм выйдет из своей хижины, построит еще одно берестяное каноэ и отправится к местам обитания уток и диких гусей. Когда мы отплыли утром, Сэм все еще стоял лагерем на песчаной отмели. Он сидел на корточках, строгая киникиник, или кору красной ивы, бесплатный табак охотника. В городе Сэм был бы нищим, голодным, попрошайкой. Здесь он — властелин своего одинокого водного домена, более независимый и беззаботный, чем вы — мира его старым костям!

В другую ночь, пробираясь через мускеги, мы заблудились. Мы оставили нашего индейца на пушном посту и доверились солнцу, чтобы проследовать на юго-запад двести миль до следующего поста, но солнца не было, только тяжелые свинцовые облака с порывистым ветром, который взбивал янтарные воды в пену и заливал песчаные отмели. Если течение и было, то ветер его развернул. Мы должны были пересечь главный мускег по длинному узкому каналу, но ошиблись, решив следовать по главной реке, выбрав самый широкий проход. Он привел нас в озеро шириной семь миль; неглубокое, так как каждое движение весла запутывалось в длинных водорослях, известных как «русалочьи волосы», но достаточно глубокое для неприятностей, если учесть ширину озера, отсутствие сухой земли даже на ширину ладони и тот факт, что нельзя подставлять борт каноэ под широкий удар большой волны. Мы разложили наш багаж, и все трое сели на дно, чтобы предотвратить раскачивание большого каноэ. Затем мы полдня лавировали, шли галсами и под углом к волнам.

Наступление ночи застало нас снова в канале, мчащимися перед грозой и ураганным ветром в поисках места для лагеря. Весь день темп был изнурительным. Мы пытались найти облегчение, используя индейские короткие гребки, меняя сторону каждые три взмаха; мы пробовали глубокие длинные гребки белого человека; и к семи часам вечера, когда позади гремел гром и не было видно ни одного клочка сухой земли размером с ногу, спины начали чувствовать, что могут сломаться пополам. Наше каноэ и багаж весили около семисот фунтов. Внезапно мы выскочили из янтарного канала в неглубокую лагуну, окруженную с обеих сторон высоким пушистым тростником, но тростник был таким редким, что мы могли видеть сквозь него озера по обе стороны. Гул над нашими головами, и стая чирков почти коснулась нас крыльями. Одновременно все трое бросили весла — все трое лишились дара речи. Воздух был полон голосов. Нельзя было услышать собственных мыслей. Мы прижали каноэ близко к тонкой полоске тростника, прячась. Я спросила: «Неужели эти маленькие палки проплыли полторы тысячи миль до этой лагуны мертвой воды?»

«Палки, — повторил мой проводник, — это не палки — это не плавник — это птицы — это утки и гуси — я никогда не видел ничего подобного — я прожил на Западе более двадцати лет и никогда не слышал ни о чем — ни о чем подобном».

Ничего подобного? Я всю жизнь прожила на Западе и никогда не слышала и не мечтала, чтобы какой-нибудь старожил рассказывал что-то подобное! На протяжении семи миль вы не могли бы опустить весло в воду, не потревожив стаи гусей и уток, гусей и уток такого разнообразия, которое я никогда не видела классифицированным или названным в какой-либо книге о птицах. Мы сидели очень тихо за укрытием из тростника и смотрели, и смотрели. Мы не могли говорить. Мы заблудились в одном из уединенных мест размножения дикой птицы на Севере. Я насчитала десятки и десятки гнезд линьки, где утки собирались перед своим долгим перелетом на юг. Это была та ночь, когда мы смогли найти место для лагеря, только построив фундамент из тростника и ивы, а затем расстелив сверху клеенку; и всю ночь наша большая палатка раскачивалась от ветра, потому что мы привязали ее к банкам каноэ. На следующий день, когда мы добрались до пушного поста, главный торговец сказал нам, что любой хороший охотник может наполнить свое каноэ — большое, с белой полосой, серое каноэ компании, а не маленькое, семиполосное, берестяное суденышко — птицей до бортов за два часа стрельбы на том озере.

Этот мускег — лишь один из тысяч, если вы отправитесь на семьдесят миль к северу от Саскачевана, на шестьдесят миль к востоку от озера Атабаска. Этот мускег и ему подобные, покрывающие площадь в две трети всей Европы, являются домом для всех мелких пушных зверей: норки, ондатры, ильки, выдры, кролика и горностая — мехов, которые одевают не принцев и миллионеров, покупающих серебристую лисицу и калана, а вас, меня и остальных из нас, чья цель — согреться, а не показать, сколько мы можем потратить. Из этого одного мускега были взяты сотни тысяч мелких шкурок с 1754 года, когда Энтони Хендри, контрабандист, первым из пушных торговцев пришел вглубь страны от Залива. И дичь — за исключением года необъяснимого кроличьего мора — не показывает признаков уменьшения.

Похоже ли это для вас на регион, где поселенец в конечном итоге вытеснит пушную торговлю? На чем бы он поселился? В этом-то и дело. Природа позаботилась о том, чтобы климат и болото воздвигли вечный барьер для посягательств на ее охотничьи заповедники.

Конечно, если вы спросите пушного торговца: «Как с мехами?», он ответит: «Плохо — с каждым годом все хуже». Так же ответили бы и вы, если бы были пушным торговцем и хотели отвадить конкурентов. Я никогда не встречала пушного торговца, который не дал бы такого ответа.

Конечно, тюлень и калан, бобр и бизон были почти истреблены; но даже сегодня, если бы правительства мира, особенно Канады и Соединенных Штатов, приняли и обеспечили соблюдение законов, запрещающих убийство хотя бы одного бизона или бобра, тюленя или калана в течение пятидесяти лет, эти виды восстановились бы.

«Последняя глава пушной торговли написана?» Никогда! Старейшая индустрия человечества будет существовать до тех пор, пока существует человечество.

V

Я также читала, что «последняя глава пушного романа написана». Это точка зрения человека, который проводит пятьдесят недель в городе и две недели в дикой природе. Это не точка зрения человека, который проводит две недели в городе и пятьдесят в дикой природе; человека, который отправляется за пределы досягаемости закона в странные царства размером с Россию, не имея иного закона, кроме собственной правой руки, и иной защиты, кроме собственного ума. Хотя я написала историю Компании Гудзонова залива прямо по их собственным протоколам в Хадсонс-Бэй-Хаус в Лондоне, я могла бы написать о романтике пушной торговли в текущем году больше, чем было написано о компании с момента ее основания в далеком 1670 году.

Место позволяет привести только два примера. Вы помните кембриджского выпускника, который считал небольшим расстоянием проехать всего пятьдесят пять миль на собачьей упряжке за врачом. Более культурного, образованного, совершенного джентльмена я никогда не встречала ни в Лондоне, ни в Нью-Йорке. И все же, когда я встретила его жену, я обнаружила, что она застенчивая маленькая девушка, наполовину индианка, которую почти пришлось заставлять выйти к нам. Это одухотворенное лицо — такое лицо, какое можно увидеть среди проповедников Вестминстера или Оксфорда — и маленькая застенчивая жена-индианка, и дети, явно возврат к своим краснокожим предкам, а не к кембриджскому отцовству! В чем было объяснение? Где была история сердечной боли и трагедии — спрашивала я себя, стоя в дверях нашей палатки и наблюдая, как йоркская лодка прибывает с провизией на год под небом, полным таких прозрачных северных сияний, что вы немеете перед их красотой и великолепием? Как часто он, должно быть, стоял под этими северными сияниями, обдумывая сердечную боль, которой нет конца.

Я не узнала эту историю, пока не вернулась к цивилизации и в город. Тот кембриджский выпускник приехал из Англии, полный рвения святого работать среди индейцев. В индейской школе, где он преподавал, он встретил свою Судьбу — то, что он, вероятно, презирал, — тот хрупкий тип индейской красоты, почти оленеподобный в своей неуловимости, чистый дух из-за самого прозаического факта, что семена смертельной болезни уже обрывают связи с жизнью. Это тип, который вы никогда не увидите возле пушных постов. Вам нужно отправиться в дальние внешние лагеря, где белые пороки еще не отравили сам воздух. Он влюбился. Что ему было делать? Если бы он оставил ее на произвол судьбы, она вернулась бы к суровой грубости жизни в типи, став женой какого-нибудь индейского охотника, или стала бы жертвой жестокого восхищения кого-то из тех белых пьяниц, которые всегда ищут укрытия в самой глуши. Он женился на ней и, конечно, должен был уйти с должности учителя в школе. Он устроился на работу в компанию и, несомненно, жил в таком счастье, какое может знать только такая духовная натура; но семена болезни, которая придавала ей такую неземную красоту, созрели. Она умерла. Что должно было стать с детьми? Если бы он отправил их обратно в Англию, они были бы несчастны, и их присутствие было бы неправильно понято. Если бы он оставил их с ее родственниками, они выросли бы индейцами. Если бы он оставил их себе, ему нужна была бы мать для них, поэтому он женился на дочери другого торговца — маленькой девушке-метиске — и приковал себя к своей скале Судьбы так же крепко, как мученик был прикован в греческом мифе; и там он живет по сей день. Почта приходит только раз в три месяца летом; только раз в шесть месяцев зимой. Он единственный белый человек на водном острове в двухстах милях от чего-либо, кроме тех случаев, когда лесорубы приходят на Гряду или индейский агент прибывает с деньгами по договору раз в год.

И «последняя глава пушного романа написана»?

«Последняя глава пушного романа» не будет написана до тех пор, пока мороз и мускег обеспечивают среду обитания для скрытной дичи, а сильные люди отправляются пересекать одинокие места, не имея иной защиты, кроме собственного доблестного духа.

Другой пример — человек, известный каждому пушному покупателю Сент-Луиса, Чикаго и Сент-Пола — мистер Холл, главный комиссар по пушнине Компании Гудзонова залива. Я хотела бы передать это словами самого мистера Холла — в медленном, спокойном рассказе человека, который провел свою жизнь среди великих безмолвных истин, вплотную к первобытным фактам, не теоретизируя, не профессионализируя, не проявляя излишней осторожности и не затемняя советы словами без знания. Он был юношей лет двадцати с небольшим и служил компании на озере Стюарт в Британской Колумбии — своего рода американские Троссаксы в колоссальном масштабе. Его отправили на восток с группой, чтобы перевезти пушнину с озера Маклауд через самые густые лесистые горы. Была середина зимы. В форте Маклауд не хватало провизии. На обратном пути путешествие оказалось очень тяжелым и медленным. Снег засыпал проторенную тропу, и движение вне ее погружало людей и лошадей через снежный наст в перекрестную чащу подлеска и бурелома. У группы закончилась еда. Подумали, что если Холл, самый молодой и легкий, сможет пробиться на снегоступах к озеру Стюарт, он сможет привести спасательный отряд с едой.

Он отправился без лошади и ружья, имея в кармане только кусок сала в качестве еды. Расстояние составляло семьдесят пять миль. Сначала он бежал на крылатых ногах — ногах, окрыленных голодом; но начал сильно идти снег с ветром, который бил ему в лицо и сдувал сильные порывы снежных комьев с вечнозеленых ветвей над головой; и даже ноги, окрыленные голодом, и снегоступы вязнут в мягком снегу и цепляются за брошенные ветки, торчащие сквозь сугробы. К тому времени, как вы пробежите полдня, борясь с ветром, возвращаясь по своим собственным следам, чтобы найти зарубку на коре деревьев и не сбиться с размеченной тропы — вы проголодаетесь. Холл начал грызть свое сало на бегу и хватать горсти снега, чтобы утолить жажду. Ночью он разводил ревущий большой костер белого человека против волков, сушил оттаявший снег на спине и груди, дремал в перерывах, пел, чтобы отогнать одиночество, слышал, как приглушенное эхо возвращается к нему приглушенным голосом, и с первым проблеском зари бежал, и бежал, и бежал.

Ко второй ночи Холл съел все свое сало. Он также затянул пояс так, что его желудок и позвоночник, казалось, расположились рядом. Снег продолжал идти. Деревья проплывали мимо него, пока он бежал. И сугробы поднимались и опускались, когда он тяжело бежал вперед. Конечно, говорил он себе, у него не кружится голова. Это снежная слепота или сугробы. Он хорошо понимал вторую ночь, что если бы позволил себе, то вырыл бы спальную яму в снегу, завернулся бы в снежное одеяло и спал бы и спал; но он заставлял себя проснуться и снова отправлялся в путь, смертельно тяжелый от сна, слабый от усталости, шатающийся от голода; и крылья на его ногах стали тяжелыми, как свинец.

Он понял, что с ним покончено, когда упал. Он знал, что если бы мог поспать хотя бы полчаса, это освежило бы его, чтобы он мог идти дальше. Многие зимние путешественники знали это на Севере; и они позволяли себе полчаса сна; и еще полчаса; и никогда не просыпались. Впрочем, что-то разбудило Холла. Он услышал треск ветки. Это было ничто. Ветки ломаются при каждом шторме, но это было похоже на ветки, ломающиеся под мокасином. Это было невероятно; не было ни малейшего запаха дыма, если не считать призрачного запаха его собственного бредового голода; но не в двадцати шагах впереди трещал индейский костер, окруженный оленьими типи, индейцы грелись у огня.

С невыразимым отвращением надежды и голода Холл вскочил на ноги и бросился в середину лагеря. Затем покалывание пробежало по его телу, как пробуждение от смерти, от мороза к жизни — слепой пронзительный ужас овладел его телом и душой; ибо костер был бездымным, фигуры были безмолвными, прозрачными, не подозревающими о его присутствии, очень ужасно неподвижными. Его первой мыслью было, что он наткнулся на какой-то лагерь, безнадежный из-за катастрофы резни или голода. Затем он понял, что это не земной лагерь. Он не мог сказать, во что были одеты фигуры или что они собой представляли. Только он знал, что они не люди. Он даже не думал о призраках. Все, что он знал, это то, что это был костер смерти, тишина смерти, типи смерти, фигуры смерти. Он бежал через лес, зная только, что смерть позади него — бежал и бежал, и никогда не останавливался, пока не упал без сил на пороге форта в два часа ночи. Он выкрикнул, зачем пришел. Затем он потерял сознание. Его напоили ромом. Прошли сутки, прежде чем он смог заговорить.

«Я не знаю этих современных теорий о галлюцинациях, заблуждениях и прочем, — заключил мистер Холл, задумчиво глядя на воспоминания той ночи. — Я не силен в романтике и тому подобных вещах! Я не верю в призраков. Я не знаю, что это было. Все, что я знаю, это то, что это так напугало меня, что спасло мне жизнь, и спасло жизни остальных тоже; потому что спасательный отряд вышел вовремя, хотя они не видели ни следа какого-либо индейского лагеря. Я не знаю, что об этом думать, если только много лет назад какой-то индейский лагерь не был там заморен голодом или вырезан, и из-за моего необычного состояния я вошел в какую-то ясновидящую связь с тем прошлым. Как бы то ни было, вот оно; и потребовался бы очень сильный аргумент, чтобы убедить меня, что я ничего не видел. Все остальные вещи, которые, как я думал, я видел в той поездке, безусловно существовали, и было бы странно, если бы единственная вещь, которая спасла мне жизнь, не существовала. Это все, что я знаю, и вы можете думать об этом что хотите».

Так что, хотя Канада возмущается тем, что ее считают пушной страной, ее домен Севера посылает вниз нечто большее, чем ревущие ветры — хотя ветры — хорошие вещи, чтобы стряхнуть мертвые листья с души, так же как и с деревьев. Ее домен Севера растит не только пушных зверей. Он растит расу с выносливостью, с бесстрашием, с тихим упорным безмолвным мужеством; и это нечто, что входит в кровь нации. Человек, который пробежит на снегоступах восемнадцать сотен миль за собачьей упряжкой, как сенатор, которого я знаю, в своей юности, и женщина средних лет, которая «выйдет в свет» — как говорят на Севере — и изучит медицину за свой счет, чтобы она могла служить индейцам там, где она живет — не являются типами расы, которая ляжет побежденной под Судьбой. Канада скоро совершит дела в мире наций. Она может совершить их грубой рукой; но то, что она сделает, будет зависеть от национальных идеалов, которые она лелеет сегодня; и в эти идеалы вошел дух Домена Севера.

ГЛАВА XVIII

ПОИСК СЕБЯ I Один из вопросов, который аутсайдер всегда задает Канаде и о котором канадец никогда не думает, — почему Ньюфаундленд не является частью Канады? Почему одинокий маленький остров никогда не вступал в конфедерацию? На карте Ньюфаундленд выглядит не больше площади Манитобы до того, как границы провинции были расширены до Гудзонова залива. В действительности площадь имеет мало общего с важностью Ньюфаундленда для владений Англии в Северной Америке. Это та часть Америки, которая ближе всего к Европе. Если измерить его с севера на юг и с востока на запад, он кажется около двухсот пятидесяти на триста пятьдесят миль; но расстояние с севера на юг, с востока на запад имеет мало общего с важностью Ньюфаундленда для империи. Важность Ньюфаундленда для империи состоит из трех фундаментальных фактов: Ньюфаундленд является излучающим центром для рыболовства на Большой Ньюфаундлендской банке, том подводном плато размером шестьсот на сто пятьдесят миль, где находятся самые богатые глубоководные рыбные промыслы в мире; Ньюфаундленд лежит на страже у самого входа в великие водные пути Канады; и береговая линия Ньюфаундленда — самая изрезанная береговая линия во всем мире, предоставляющая бесчисленные защищенные сушей, скалистые глубоководные гавани, чтобы укрыть все боевые корабли мира.

Какое отношение глубоководный рыболовный промысел на Большой Ньюфаундлендской банке имеет к «Великой Британии за морем»? Вы не задали бы этого вопроса, если бы видели, как весной уходят в море флотилии охотников на тюленей, или как китобойные суда преследуют огромного финвала к северу от Тилт-Коув, или как шхуны выходят в море, буксируя свои баркасы для промысла на Большой Ньюфаундлендской банке. На вопрос о том, что больше всего впечатлило его во время королевского турне нынешнего короля Англии по Канаде и Ньюфаундленду несколько лет назад, видный чиновник, сопровождавший принца, ответил: «Ньюфаундленд и прерийные провинции». «Почему?» — спросили его. «Люди для флота и продовольствие для Империи». Этот ответ в одной фразе объясняет, почему Ньюфаундленд абсолютно необходим для «Великой Британии за морем». Нельзя взять сухопутных крыс, посадить их на лодку и получить моряков. Моряки рождаются для моря, колыбелью им служит море, они просаливаются им поколениями, прежде чем стать такими мореходами, которые обеспечивают господство Англии на морях всего мира. Они любят море, его зыбь и его опасности больше, чем все земные блага. Только из таких людей создаются флоты, выигрывающие сражения. Приезжайте в Китти-Витти, скалистую бухту за Сент-Джонсом, и послушайте, как какая-нибудь старая мать, в чьих увядших щеках еще виден морской румянец, рассказывает о том, как потеряла сыновей на весеннем тюленьем промысле, когда люди уходят в море экипажами по двести-триста человек охотиться на гренландского тюленя среди ледяных полей, а льды ломаются и обрушивается буран! Не двадцать, тридцать или пятьдесят долларов бонуса за голову тюленя манят их на смерть в темноту и шторм. Это зов, вызов, риск, романтика моря, рожденная в их собственной крови. Или посмотрите на рыболовецкие флотилии у Северного берега, на Большой Ньюфаундлендской банке! Шхуна покачивается на серебристой морской зыби с голыми мачтами. Скрытная женщина поднимается из люка и затененными глазами смотрит на проходящие пароходы; но мужчины находятся в неуклюжих черных баркасах, которые качаются, как колыбель, на морской зыби, выбирая — выбирая — леску; или распевая свои матросские песни — «Приходите все вы, ньюфаундлендцы», — пока в котелке над огнем из щепок, разведенным на камнях на дне лодки, варится свинина с треской. Не сто или двести долларов, которые эти рыбаки зарабатывают за год — а надо сказать, что сто долларов чистого дохода в год — это богатство, — удерживают их в этой дикой, свободной, опасной жизни. Это зов моря в их крови. Из таких людей создаются победоносные флоты, и если Канада хочет быть чем-то большим, чем просто придатком Британской империи, она тоже должна иметь свой флот, своих людей моря, рожденных, вскормленных и убаюканных морем. В этом заключается первостепенная важность Ньюфаундленда для «Великой Британии за морем».

Возможно, если бы не разразилась нынешняя война, Канада никогда бы не осознала вторую по значимости роль Ньюфаундленда для «Великой Британии за морем» как передового дозорного, охраняющего вход в ее водные пути. На переброску войск на Ньюфаундленд потребовалось бы меньше времени, чем до Суэца. Если бы Канада когда-нибудь подверглась нападению, Ньюфаундленд стал бы более важной базой, чем Суэц. Фактически, на протяжении двух столетий гавань Сент-Джонса оглашалась конфликтами воюющих наций. Если бы когда-нибудь война потребовала блокирования Канады, базой для этого эмбарго стал бы Ньюфаундленд.

Следует признать, что восточное побережье Канады имеет мало хороших закрытых гаваней. Глубоководных закрытых гаваней Ньюфаундленда так много, что их невозможно сосчитать. Ваше судно будет идти вдоль того, что кажется крепостной стеной из чистого черного железа, возвышающейся на триста, четыреста, шестьсот футов, плоской, словно отшлифованной — отшлифованной ледяным трением и штормами миллиона лет, обрушивающимися с полюса и несущими грозные и яростные моря. Вы задаетесь вопросом, что произойдет, если шторм застанет ваше судно между этими железными стенами и береговым ураганом; и капитан говорит вам, что, когда ветер поворачивает на северо-восток, он всегда уходит в открытое море. Он боится не моря. Он боится этих скалистых бастионов и зубчатых рифов, торчащих сквозь кружевную пену. Внезапно вы огибаете острый выступ скалы, похожий на полузакрытый лист книги. Вы проскальзываете за этот каменный лист и протискиваетесь за другой выступ — «следовать по узким проходам воды», кажется, так это называется, — и перед вами открывается гавань-бухта, закрытая от моря, окруженная скалами от воды до неба, где на серебристой глади покачиваются рыбацкие баркасы, а женщины в ярко окрашенных юбках, сапогах и чепчиках хлопочут на рыболовецких подмостках, суша треску. Собаки и свиньи — единственные домашние животные, которых можно увидеть. Берег настолько скалист, что заборы обычно представляют собой маленькие палки, закрепленные в камнях. Здесь даже детей немного; ибо дети уходят в море, как только могут надеть сапоги и взять в руки леску. Здесь есть лавка «плантатора» или поставщика — местного купца, который снабжает шхуны на паях на весь сезон и слишком часто держит в долгу целые деревушки. Есть церковь. Священник или пастор приплывает на лодке навстречу вашему судну, чтобы забрать свою ежемесячную или полугодовую почту, и здесь стоят маленькие побеленные домики рыбаков. Это более простая жизнь, чем существование абитана в Квебеке. Она дальше от современного стресса, чем времена Тюдоров. На северном и западном берегу и на той морской полосе Лабрадора, которая находится под юрисдикцией Ньюфаундленда и известна в отличие от Лабрадора как «Лабрадор», есть целые деревушки людей, которые никогда не видели железной дороги, коровы, лошади. Это люди из Девона, говорящие на диалекте девонцев времен королевы Елизаветы. Вы услышите такие выражения, как «enow», «forninst», «forby»; и их ментальное отношение к жизни насчитывает два или три столетия.

«Почему мы должны платить за железные дороги?» — спрашивали люди еще в 1898 году. — «Наши отцы пользовались лодками и собственными ногами». И одна деревушка вышла и забросала камнями проходящий поезд. «Чеки — никаких чеков для меня», — ревел рыбак из отдаленного порта, впервые севший в поезд и тащивший за собой огромный холщовый мешок с одеждой. — «Чеки — не для меня! Я знаю, что такое чеки! Когда банки лопнули, у меня были ваши чеки; и много ли от них было толку». Это было еще в 98-м году, и в глубинке, вдали от целлюлозных заводов и железной дороги, вы найдете такие же архаичные условия и сегодня.

Если Ньюфаундленд абсолютно необходим для «Великой Британии за морем», почему он не является частью Канады? Потому что Канада отказалась принять его. Потому что у Канады не хватило дальновидности, чтобы увидеть свою потребность в этой самой маленькой из американских колоний. По той же причине, по которой провалилась взаимность в торговле между Канадой и Соединенными Штатами — потому что, когда Ньюфаундленд был готов войти в состав Канады, она была апатична. Никто не был достаточно велик политически, чтобы ухватиться за эту возможность и реализовать ее. Потому что, когда Канада была готова, Ньюфаундленд уже не был настроен на вступление; и никто на Ньюфаундленде не был достаточно велик, чтобы ухватиться за возможность для империи.

Это было в девяностых годах. Цены на рыбу упали до катастрофического уровня, и по некоторым временным причинам улов был скудным. В финансовой системе Ньюфаундленда процветали махинации с векселями. У нее не было железных дорог и мало пароходов. Ее недра не были освоены, и она не знала о своем собственном богатстве в районах целлюлозной древесины во внутренних частях страны. Фактически, есть части Северного Ньюфаундленда, которые до сих пор не исследованы в глубине острова. Каждый банк в колонии рухнул. Эмиссары Ньюфаундленда прибыли в Оттаву, чтобы прощупать почву для федерации. Население в то время составляло немногим менее двухсот тысяч человек.

Теперь у Канады есть одна очень плохая британская черта. У нее есть привычка Джона Булля встречать любое новое предложение с видом: «Что нам до этого?». В то время сама Канада находилась в тяжелом положении. Она только что завершила свою первую крупную трансконтинентальную магистраль. Времена были тяжелые. Коронная колония Ньюфаундленд не пришла просить о принятии в Конфедерацию. Ни одна политическая партия не могла бы сделать это и уцелеть; ибо политика на Ньюфаундленде — это фанатичная религия. Я слышал, как начальник тюрьмы говорил, что если бы не политика, у него никогда не было бы заключенных. Это факт, что тюрьмы в отдаленных портах закрывались из-за отсутствия заключенных, но пока проходят выборы, будут и разбитые головы. Поэтому Коронная колония не искала вступления. Она пришла прощупать пульс Оттавы, а пульс Оттавы был медленным и холодным. «Что нам Ньюфаундленд?» — сказала Канада. Один из комиссаров сказал мне, что настоящим камнем преткновения были условия, на которых Доминион должен был взять на себя небольшой государственный долг Коронной колонии; так что шанс был упущен. Ньюфаундленд взялся делать то, что сделала Канада, когда Соединенные Штаты отказались от взаимности. Она построила национальные железные дороги. Она запустила систему национальных судов. Она почти обанкротила свою государственную казну общественными работами и в конечном итоге передала свою транспортную систему в получастное управление. Внешние интересы начали скупать районы целлюлозной древесины. Целлюлоза стала одной из великих отраслей промышленности. Шахты восточного берега ожили. Начался бум в китобойном промысле. Мировые торговые условия улучшились. К тому времени, когда Доминион осознал ценность Ньюфаундленда, ни одна партия на Ньюфаундленде не осмелилась бы упомянуть о Конфедерации, и таков статус сегодня. Трудно представить, что этот статус продлится долго. Нынешняя война, или уроки нынешней войны, могут пробудить обе стороны к преимуществам союза. Рано или поздно, исключительно ради своего собственного блага, Канада должна получить Ньюфаундленд; и дело Канады — предложить условия, чтобы завоевать старейшую из британских колоний в Америке. Британское поселение на Ньюфаундленде датируется веком раньше поселения в Акадии и Вирджинии. Девонцы пришли ловить рыбу еще до того, как британское правительство предъявило какие-либо права собственности.

II

А теперь отбросьте детали статуса Канады среди наций и рассмотрите только основные бесспорные факты:

Ее население формировалось под влиянием четырех основных мотивов: стремление реализовать религиозные идеалы; стремление реализовать политические идеалы; стремление к свободной авантюрной жизни охотника; стремление — в наши дни — к владению землей на правах собственности. Один основной поток проходит через все эти мотивы — религиозная свобода, политическая свобода, свободные занятия на открытом воздухе и владение землей. Это хороший вкус для ингредиентов национальности.

Условиями, определявшими эти перемещения населения, были климат Канады, ее глухие леса, прерии и трудности фронтира — бросающие вызов слабому, укрепляющие сильного. Ни одна страна не предоставляет больше возможностей для способного человека и ни одна не является более жестокой к неспособному, чем Канада. Мне нравится тот факт, что Канада поначалу сурова. Это пламенный меч, охраняющий Рай усилий от пороков инертных изнеженных рас. Алмазы тверды. Древесный уголь мягок, хотя и то, и другое — одно и то же.

Канада предоставляет кратчайший и самый безопасный путь на Восток.

Канада обладает природными ресурсами недр, лесов, рыболовства и земель, чтобы обеспечить империю в сто миллионов человек; чтобы снабжать Европу, если возникнет необходимость.

Однажды она должна стать одним из арбитров судьбы на Тихом океане.

Она ежегодно все теснее переплетает коммерческие связи с Соединенными Штатами, но отказывается переходить под американское правительство. Можно предсказать, что оба эти условия останутся постоянными.

Панама превратит ее западное побережье во вторую Японию.

С каждым годом Запад будет обладать большей политической властью, а Восток — меньшей; ибо основная масса иммигрантов оседает на Западе, а не на Востоке.

Пока у нее есть свободная земля, Канада будет свободна от трудовых беспорядков, но опасности индустриализма угрожают ей при перемещении населения с ферм на фабрики.

Через двадцать лет в Канаде будет столько же британцев по рождению, сколько англичан в Англии во времена королевы Елизаветы.

Через двадцать лет в Канаде будет больше иностранцев, чем коренных канадцев.

Ее насущные проблемы сегодня — это ассимиляция иностранцев через школы; рабочее соглашение с выходцами из Азии, справедливое как для них, так и для нее; развитие природных ресурсов; закрепление людей на земле; и создание системы мощной национальной обороны на море и на суше.

Ее конституция эластична и податлива к любой новой чрезвычайной ситуации — может быть, слишком податлива; и ее система правосудия стоит высоко.

У нее фанатичный патриотизм; но он еще не выражен в искусстве или литературе; и это — не ошибитесь — лояльность идеалу, а не династии или стране. Она любит Британию, потому что Британия олицетворяет этот идеал.