Это было написано в 1846 году. Три года спустя она снова вернулась к своей любимой идее в очаровательном письме, адресованном профессору Штейнле из Регенсбурга, в день Вознесения, 17 мая 1849 года:
«Когда я стояла, глядя на людей, стекающихся вверх по ступеням и через величественные старые порталы нашего превосходного собора, мое сердце было странно тронуто. Я видела в духе время, когда все люди, снова объединенные и счастливые, будут течь с песнями аллилуйи через эти порталы и провозглашать чудесные дела Божьи. Если бы я могла увидеть это, а затем отойти с миром! Такова, может быть, не моя участь, но в вечности известие может еще дойти до меня и стать темой благодарения Богу».
Словно с самого детства будучи членом церкви, она чувствовала себя с первого момента совершенно как дома в ее пределах и в благословенной деятельности ее общения, быстро и легко привыкая ко всем католическим практикам, которым она предавалась со всем разумом и самоотдачей своей души. Как хорошо она теперь ценила истину слов, обращенных к ней при вступлении в церковь благородным кардиналом Дипенброком: «Вы ступаете теперь на землю, которую не только собственные следы Христа, но и Его самые руки обозначили как основание Его церкви; которую Его дух освятил, которую Его любовь освятила: почву, откуда должны были произрасти все те лозы, которые, цепляясь вокруг и карабкаясь по Его кресту, могут буквально по и на Нем приносить плоды любви, смирения, верности, во веки веков!» И следуя его верным наставлениям, она немедленно спустила на воду свою ладью, и, подгоняемая дыханием Божьим, она мирно скользила по широкому потоку церковной жизни.
Среди глубокого мира, который наполнил ее, она теперь возобновила с новой силой свои художественные занятия, посвящая себя с большим рвением, чем когда-либо, религиозной живописи. Дополуденное время регулярно проводилось у мольберта. Каким удовольствием должно было быть для нее теперь создавать алтарные и другие картины для дома Господня! Она жертвовала их бедным церквям, отправляя их иногда на большие расстояния, даже бедным католическим общинам в Греции и Париже. Всякий раз, когда призыв о помощи доходил до нее, в соответствии со своей способностью она была готова со своим приношением. Ее великое трудолюбие в искусстве позволяло ей отвечать на многочисленные просьбы, и в течение долгой жизни она сделала счастливым не один бедный приход, который в противном случае был бы долго вынужден обходиться без церковного украшения. Свободная от всякой художественной привередливости, она никогда не гнушалась делать копии с других картин. Так, с большим интересом и способностью она сделала копию картины Овербека, которая была у нее в коллекции, для часовни Сестер Милосердия в Мюнхене. Со скромным уважением к своим собственным способностям, она всегда работала под наблюдением старого мастера, чье суждение никогда не переставало иметь вес для нее. Глубокая и нежная чувствительность пронизывает ее картины; и если она выдает определенную роботость в техническом исполнении, есть свидетельство великого трудолюбия и внимания к деталям. Одной из ее лучших работ, возможно, является портрет Брентано, картина маслом, примечательная сходством и духовностью выражения. После его смерти она заказала литографию этого портрета Кнауту, и были сделаны оттиски. Он приведен в первом томе его полного собрания сочинений и сопровождается стихом, который служит бременем к одной из его самых красивых легенд, как он мог бы служить к легенде его жизни, начинающейся,
«О звезда и цветок, душа и глина, Любовь, страдание, время, вечность».
Древнюю и похвальную привычку среди любителей искусства обогащать специальными заказами и покупками свои собственные дома — ту благородную привилегию образованного богатства! — она практиковала в щедрой степени. Ее коллекция картин постепенно охватывала работы самых выдающихся художников. Помимо уже упомянутых мастеров (Овербек, Корнелиус, Эберхард), Штейнле был представлен в серии славных творений. Некоторые из них, такие как «Праздник яслей Св. Франциска», «Легенда о Св. Марине», были источником некоторых прекрасных вдохновений Брентано и теперь включены в его священные стихи. В дополнение к этим художникам были Шнорр, Шраудольф, Швинд, Фюрих, Неер, Эберле, Альборн, Кох и т. д. В другом отношении, также, она проявила себя как истинный художник, а именно, оказывая постоянную помощь таким ученикам выдающихся мастеров, с которыми она была дружна, которые проявляли признаки таланта. Ее рука помощи однажды сделала, действительно, возможным не одно художественное предприятие; и немало художников имели случай, в таких случаях, восхищаться не только либеральностью, но и деликатностью, с которой она распределяла заказы и мирилась с утомительными задержками. Она проявляла чрезвычайную степень терпения в дружелюбной манере, с которой она приспосабливалась к личным обстоятельствам и частным отношениям, которые ее вовсе не касались, даже в случаях работы, задержанной на годы и оплаченной заранее. Она даже собирала горящие угли на их головы, удивляя их дальнейшими денежными авансами — благотворительность, которая порой была чрезвычайно своевременной. Этим и подобными методами мисс Линдер, без всякого хвастовства, совершила много добра и постоянно испытывала чистое удовольствие, делая других счастливыми. И еще в одном она проявила благородную либеральность. С редким бескорыстием она позволяла делать копии и распространять самые ценные рисунки из своей коллекции, свою собственную частную собственность. Она не только поощряла усилия такого рода, но иногда за свой собственный счет фактически инициировала их. Этим умножением прекрасных произведений искусства она заметно участвовала в той благородной задаче, предпринятой Овербеком и его товарищами — установлении более достойного и возвышенного стандарта искусства.
Истинное искусство, казалось, принимало с ней, год за годом, более серьезный аспект. В суждении о работе она считала ее намерение столь же важным, как и ее исполнение. Она различала в искусстве отраженное сияние из мира света: и все, что не стремилось вверх к этому, она рассматривала как праздное усилие и потерянный труд. Она наблюдала с болью возрастающую тенденцию к материальному, особенно с 1850 года; и ничто не возмущало ее больше, чем принижение искусства до низких и низменных целей. Даже в Мюнхене, после того как Корнелиус уехал и Людвиг I сошел с престола, не существовало больше древнего стандарта. Что теперь осталось от той школы священного искусства, некогда расцветавшей с такой вдохновляющей силой? Она теперь ведет существование Золушки. Еще в 1850 году мисс Линдер заметила: «Наша академия не доставляет мне больше никакого очень большого удовольствия: период любви и вдохновения прошел. Увидим ли мы когда-нибудь его возвращение?»
Сгущающиеся тучи на политическом горизонте и нарушение социальных отношений не обнадеживали ни на какую надежду, подобную этой. Но именно в такое время, когда внешняя жизнь была запретной, она обнаружила, как благодарна может быть определенная цель и миссия, и испытала тихое наслаждение от искусства и занятий искусством больше, чем когда-либо. Она так пишет из Пёля, своего любимого места отдыха летом, прилегающего к Аммерзее: «Я совершу еще небольшую поездку в Тироль, а затем устроюсь на зимние квартиры, где буду счастлива в работе, уже начатой, и которая немедленно поглотит меня. Это источник величайшего счастья в эти дни — иметь данную задачу. Как много это позволяет избавиться от!» При просмотре картины Галле «Эгмонт и Горн» на выставке она заметила: «Я не хотела бы владеть картиной, и все же есть много, чем восхищаться в ней. Сфера искусства так обширна и все же так ограничена — в конце концов, нельзя не чувствовать, что все, что не на службе Божьей, является, по меньшей мере, излишним».
Вечерняя тишина распространилась на ее отношения с внешним миром. Но непрерывно до самой смерти она поддерживала в своем собственном доме привычное гостеприимство. Ее дом был всегда центральной точкой действительно хорошего общества. Ни одна литературная или художественная знаменитость не могла долго задерживаться в Мюнхене без приглашения к ее столу, вокруг которого каждую неделю собирался небольшой круг. Тайный советник фон Рингзеис обычно выступал в роли хозяина, человек, чьи разнообразные знания, зрелый опыт и неисчерпаемый юмор лучше подходили ему, чем кому-либо другому, чтобы смешивать самые противоположные характеристики гостей. С друзьями на расстоянии она поддерживала обширную переписку, а также культивировала свои дружеские отношения с ними регулярными летними поездками: страсть к путешествиям и любовь к природе оставались верны ей до глубокой старости.
Натура столь глубокая, столь верная и столь просвещенная была создана для дружбы, и Эмили Линдер служила моделью в этом отношении. Она обладала теми двумя качествами, которыми она лучше всего сохраняется — откровенностью и бескорыстием. На что она была способна в отношении последнего качества, уже было достаточно показано. Открытая прямота была основой ее характера. Она обладала добрым, но беспристрастным суждением, и в нужном месте она знала, как утвердить его. Той же искренности ожидали от других, и ничто для нее не перевешивало правдивости. Всякий, кто согрешил в этом пункте, приходил к выводам с ней быстро и раз и навсегда. Половинчатая искренность или увертки могли заставить даже ее голубиную кротость возмутиться. Когда ее призывали вынести суждение о работе дружественного художника, возникало благородное состязание между откровенностью и добротой. Ее мнения были всегда по существу, и своей здравицей суждения она давала пищу для размышлений. Но в случаях изменения мнения после более зрелого рассмотрения она была быстра признать себя виноватой. Один инцидент может проиллюстрировать это. По случаю защиты художником знаменитого мастера, к одной из работ которого она имела возражения, она ответила:
Мое первое суждение, таким образом, было, несомненно, поспешным. Но среди друзей мне никогда не будет нравиться та степень осторожности, на которой всегда настаивают и которая не допускает ни одного быстрого и импульсивного слова; ибо так подавляется всякая искренность — вещь, которую никакая проницательность или хладнокровное обдумывание никогда не смогут заменить. Поэтому я прошу для себя привилегию впредь столь же часто, а возможно, и столь же поспешно, высказывать свое мнение.
Она питала такое же доверие к суждениям других. Все более важные вопросы искусства, которыми она занималась, представлялись на совет и решение умным друзьям искусства. Она также принимала самое живое участие в каждом важном событии или кризисе в семьях этих друзей. Ее вдумчивое внимание любило выражаться в приятных сувенирах и игривых сюрпризах в виде подарков; и ее верность часто распространялась даже на усопших. Многие друзья, после того как они отошли в мир иной, были удостоены поминальной мессы, которую она заказывала за упокой их души. Мемориал Клее и Мёлера, композицию Штейнле, копии которой она за свой счет распорядилась сделать, она предназначала (намерение, впрочем, так и не реализованное) в качестве вклада в создание фонда Клее и Мёлера; и это стало бы прочным памятником памяти этих двух благородных мужей. За любое проявление верности по отношению к ней она была глубоко благодарна; особенно в более зрелые годы, когда она все больше осознавала, как редко встречается бескорыстная привязанность в наш век беспринципного эгоизма. «Любой пример верной привязанности, — говорила она, — трогает меня тем сильнее в наши времена, когда это поистине не является модной добродетелью».
Особым объектом ее любящей заботливости был ее любимый Ассизи, маленький монастырь немецких сестер святого Франциска. Во времена великих бедствий, особенно во время опустошений, вызванных Революцией, было немалым утешением и радостью получать оттуда, после долгого перерыва, обнадеживающие известия. Особенно это было заметно во время террора Мадзини в 1849 году. Осенью этого года она сообщила другу с чем-то вроде материнской гордости: «Я получила недавно известия от наших немецких монахинь в Ассизи. Ужасные вещи произошли в Риме, и признаки того же угрожали в других местах, даже в Ассизи. Но добрые женщины храбро ни во что не ставили все запугивания и угрозы и вышли совершенно невредимыми. Да, говорят, что даже сами банды заявляли: с этими немками не сладить, они слишком много молятся. Дай Бог всем нам вооружиться таким же надежным оружием!» Девушка из бюргерского сословия, которую она взяла с собой в качестве кандидата в Ассизи во время своего путешествия в Рим в 1829 году, уже двадцать четыре года является настоятельницей немецкого монастыря; так случилось, что она достигла этой должности в тот самый год, когда Эмили Линдер стала католичкой. За это время более двадцати баварских девушек последовали за ней в Ассизи. Если благодарность счастливых людей, которые ежедневно славят Бога за то, что они нашли «истинный ковчег мира», когда-либо приносила благословение, то это благословение в богатой мере досталось художнице из Ассизи. Ее имя внесено в памятную книгу монастыря, и до тех пор, пока существует этот духовный орден, она будет жить там как их «лучшая благодетельница и как их дорогая, добрая мать во Христе». Так о ней говорится в многочисленных и трогательных письмах благочестивых сестер.
Редко кто из людей распоряжался большим доходом более великодушно, чем покойная Эмили Линдер. Ее благотворительность была масштабной. Вся ее натура была самой щедростью; но то, что поначалу было лишь естественной доброй волей ко всем, впоследствии, благодаря пронизывавшему ее благочестивому духу, стало элементом ее религиозного поклонения. Она считала себя лишь раздатчицей богатств, доверенных ей Богом. Ее доброта была того безмятежного характера, который никогда не выказывал ни малейшего нетерпения по отношению к тем, кто просил или инициировал благотворительность. Она помогала и тем, и другим с одинаковой дружелюбностью. Она щедро жертвовала на общественные учреждения для больных и страждущих. И все же то, что она давала отдельным беднякам и тем особым семьям, которые были ей рекомендованы, должно было также составлять весьма значительную сумму. В этих более простых видах благотворительности она проявляла заметную деликатность. Скромным беднякам, приходившим в ее дом, она никогда не позволяла прислуживать своим слугам, а сама удовлетворяла их нужды. В некоторых случаях она приносила свои дары в определенные дни прямо к ним в жилища; и в этих случаях она была столь же систематична и пунктуальна до дня и часа, как и во всем остальном. Рождество в ее доме было праздником для бедных. Строки Клеменса Брентано в его сборнике духовных стихотворений под названием «Благодетельнице по случаю ее представления бедным» относятся к этому случаю. В какой степени и в каких случаях она выступала в роли невидимого ангела-хранителя, ее близкие друзья скорее догадывались, чем знали. Характер ее благотворительности в целом был благочестиво-негромким и тихим. Через скрытые каналы она часто достигала далеких мест, поддерживая и спасая (как физически, так и духовно) там, где нужда была очень острой. Часто дар исходил от нее и устремлялся, подобно лучу солнца, в какое-нибудь угасающее сердце. Множество препятствий она устранила с пути борющегося дитя человеческого; во многие стойкие, но израненные души она вдохнула новую жизнь и энергию. Клеменс Брентано назвал это «небесной маленькой стратегией».
Эта негромкая деятельность в области искусства и благотворительности не отвлекала ее внимания от того, что происходило вовне, и хотя она никогда не выходила за естественные границы своего положения и была слишком спокойной натурой, чтобы в целом участвовать в борьбе партий, она, тем не менее, до последнего года своей жизни сохраняла живой интерес ко всем великим церковным и политическим вопросам дня. Чудовищные перемены, которые произошли в мире в течение четвертого периода ее жизни, — чье сердце не было бы глубоко взволновано ими? Но как бы ни был болезнен для нее господствующий макиавеллизм эпохи, безумие революционных лидеров, прискорбная растерянность народа и подрыв всех консервативных оплотов в государстве и обществе, мужество и надежда все же брали верх. Давление на церковь и Папу наполняло ее, возможно, беспокойством, но не приводило в уныние. У нее был верный критерий и утешение, которое он приносил, при суждении о судьбах народов. Когда революционные бури 1848 и 1849 годов разразились над ними и пронеслись по Германии и Италии, она заметила: «Опыт всей истории и утешение, которое он дает, заключается именно в этом: Бог позволяет людям идти своим путем до определенного момента, и когда кажется, что цель уже достигнута, тогда всемогущей рукой начертано: “До сих пор”. И хотя Его церковь сотрясается, это для нас гораздо лучше, чем почивать на подушках покоя».
Ее уверенность была столь же непоколебима в последующие знаменательные годы. Во время посещения драмы «Страсти» в Обераммергау в 1860 году она была занята размышлениями о грандиозной драме страстей нашего собственного времени. «В нынешних событиях в мире есть нечто столь пугающе величественное, — писала она своему другу во Франкфурт, — что душу наполняет некое возвышенное чувство, поднимающее над этой нашей маленькой жизнью на земле. Образ святого отца в нашем сознании уже настолько одухотворен, что начинает облекаться святостью мученика. Сколько еще должно последовать по его мученическим стопам? Доживем ли мы до победы? В моем возрасте — нет; и все же тайная радость часто овладевает мной при мысли об этой славной эре. Но я говорю вместе с вами: великая задача для всех нас — обрести небо. Да дарует Бог это!» Последний период немецких бедствий она пережила с глубочайшим сочувствием. Она приняла ужасающую катастрофу как суровое испытание, даже для своих личных чувств и надежд, и признала в этом бедствии начало еще большего. «Для меня, — писала она тому же другу, — надежда на какое-либо будущее теперь прошла. Я не должна подвергать свое сердце новым разочарованиям; но милосердие Божие к отдельному человеку все еще достижимо и велико; для каждого доступно и возможно. Вы, конечно, принадлежите к молодому поколению и еще можете мечтать о восходе солнца для нашего немецкого отечества. Результат нынешнего бедствия, как бы быстро он ни казался погружающим нас в неисправимую гибель, тем не менее, никогда не пойдет дальше того, что задумал Князь Зла. Бог стоит выше него; это несомненно. Будущее будет иным; совсем иным, чем то, которое мы могли бы когда-либо предположить или угадать, даже будущее церкви. И это будущее будет Божьим. Пусть это нас удовлетворит».