«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

[Сноска 197: 1 Кор. i. 26.]

Мы не можем следовать шаг за шагом за автором в специальной главе, которую он посвящает обращению Рима и триумфу христианства в империи. Мы уже указали основания, на которых он объясняет этот удивительный факт. Он отрицает всякое действие чудес, не признает никакой сверхъестественной помощи и стремится объяснить это на естественных принципах или только естественными причинами. До сих пор он, безусловно, потерпел неудачу; но давайте испытаем его на его собственной почве. Мы признаем, что разрушение сотен национальностей и слияние столь многих различных племен и рас в один народ под одной верховной политической властью в некотором смысле подготовило путь для введения универсальной религии. Но следует помнить, что слияние не было полным, и что работа по объединению и романизации различных наций, поставленных завоеванием под власть Рима, была только начата, когда христианство впервые проповедовалось в столице империи. Каждая завоеванная нация сохраняла до сих пор свою собственную отличительную религию и в значительной степени свою собственную отличительную цивилизацию. Галлия, Испания и Восток были римскими провинциями, но не полностью романизированными, и только после того, как христианство закрепилось в империи, провинциалы вне Италии были допущены к правам и привилегиям римского гражданства. Закон признавал религию государства, но он терпел для каждой завоеванной нации ее собственную национальную религию. В политическом, социальном или религиозном порядке империи еще не было ничего, что предполагало бы универсальную религию или открывало путь для введения католической, в отличие от национальной, религии. Все признанные и терпимые религии были национальными религиями. Христианство всегда было католическим, для всех наций, а не только для какой-то одной конкретной нации. Если, таким образом, в последующий период хваленая универсальность империи способствовала распространению христианства, она не способствовала его введению в самом начале. Во всех других отношениях, как мы читаем историю, в Риме или Римской империи не было никакой евангельской подготовки. Прогресс, если его можно назвать прогрессом, язычников был прочь от примитивной религии, вновь утвержденной христианством, и в направлении от, а не к великим доктринам и принципам Евангелия. То, что из примитивной традиции они сохранили, стало настолько искаженным, извращенным или пародированным, что его едва можно было узнать. Они изменили, даже с философами, истинную основу морали, и развращенная мораль народа была лишь практическим развитием принципов, принятых даже лучшими из языческих философов, точно так же, как рационализм — лишь развитие принципов, принятых реформаторами, которые ненавидели его и утверждали исключительный сверхъестественный характер. Даже монотеизм некоторых языческих философов не был христианской доктриной одного Бога, не более чем простой теизм — смягченное название для деизма — или даже теофилантропия — это христианство. Христианский Бог не только один, но он — творец мира, всех вещей видимых и невидимых, моральный правитель вселенной и воздаятель всем, кто ищет его. Бог Платона или любого другого философа — не творческий Бог, и бессмертие души, которое защищали Платон и его учитель Сократ, едва ли имело какую-либо аналогию с жизнью и бессмертием, явленными через Евангелие. Стоики, которых автор ставит в первый ряд языческих моралистов, не рассматривали Бога как творца мира, и те из них, кто считал, что душа переживает тело, не верили ни в воскресение плоти, ни в будущие награды и наказания. Их мотивом к добродетели было их собственное самоуважение, и их стремлением было доказать свою независимость от плоти и ее соблазнов, безразличие к удовольствию или боли, безмятежность и неизменность через самодисциплину, каковы бы ни были превратности жизни. Философы приняли мораль гордыни и стремились жить и действовать не как люди, зависящие от своего Творца, а как независимые боги, в то время как народ был погружен в грубейшее невежество и моральную коррупцию и подвержен самым низким и отвратительным суевериям. Такова была языческая империя, когда христианство впервые проповедовалось в Риме, только намного хуже, чем мы осмеливаемся изобразить ее.

И вот этому римскому миру, прогнившему до мозга костей, христианские проповедники возвестили религию, которая обличала его порочность, противоречила его заветным идеям во всем и ставила кротость вместо жестокости, а смирение вместо гордыни в качестве нравственного принципа. Против них были все старые суеверия и национальные религии империи, государственная религия, связанная со всеми ее победами, поддерживаемая всей мощью правительства, а также привычками, обычаями, традициями и всей политической, военной, общественной и религиозной жизнью римского народа. Они не могли сделать и шагу, не наступив на что-то священное, или открыть рот, не оскорбив какого-нибудь бога или религиозный обычай; ибо национальная религия была переплетена с самыми простыми и обыденными привычками частной и общественной жизни. Если язычник чихал, ни один христианин не мог быть настолько вежливым, чтобы сказать: «Юпитер в помощь», ибо это означало бы признание ложного бога. И все же христианским миссионерам удалось обратить Рим и сделать его столицей христианского мира, какой он был, когда они вошли в него, столицей языческого мира. Вы говорите мне, что эта великая перемена была совершена при благоприятных обстоятельствах естественными и человеческими средствами! Credat Judaeus Appelles, non ego.

Причинами успеха, после упомянутой подготовки, которая оказалась вовсе не подготовкой, были, по мнению автора, главным образом рвение, энтузиазм и нетерпимость или исключительность христиан, доктрины о братстве человеческого рода и о будущей жизни, а также их обращение к эмоциональной стороне человеческой природы. Он не считает обращение Рима чем-то примечательным. Философы не смогли возродить общество в нравственном порядке, старые религии утратили власть над убеждениями людей, старые суеверия теряли свою устрашающую силу, и люди чувствовали и тосковали по чему-то лучшему, чем то, что у них было. На самом деле умы были встревожены и готовы к чему-то новому. Это описание, не очень применимое к Риму в рассматриваемый период, вполне применимо к протестантскому миру в настоящее время. Протестанты больше не удовлетворены результатами Реформации, ни догматическими, ни нравственными, и мыслящая их часть желает чего-то лучшего, чем то, что у них есть; однако из этого мы не можем сделать вывод, что они могут легко, или какими-либо чисто человеческими средствами, быть обращены в Католическую церковь; ибо они — за исключением отдельных лиц, конечно — не утратили доверия к основополагающему принципу Реформации и не открыли свои умы или сердца для признания принципа ни католической догмы, ни католической морали. Дело не столько в том, что они не знают или превратно понимают этот принцип, сколько в том, что они испытывают к нему глубоко укоренившееся отвращение, ненавидят его, питают к нему омерзение и не могут даже слышать его название без раздражения. Так было и с языческими римлянами. Весь языческий мир был основан на принципе, о котором христианский проповедник не мог говорить, не противореча ему. Христианский идеал был не только выше языческого идеала, но и враждебен ему, и, следовательно, чем ревностнее был христианский миссионер, тем более оскорбительным он казался. Его нетерпимость или исключительность могли помочь тому, чья вера была сильна, хотя и мало учитывалась на практике; но когда самой веры не только недоставало, но она была с негодованием отвергнута, это могло лишь вызвать гнев или насмешку.

У апостола не было точки опоры (point d'appui) в языческих традициях, и лишь изредка он мог найти что-либо у языческих авторов, поэтов или философов, что мог бы поставить себе на службу. Язычник, несомненно, обладал естественным разумом, но он был настолько омрачен духовным невежеством, настолько искажен суевериями и настолько ненормально развит ложными принципами, что было почти невозможно найти в нем что-либо, на чем можно было бы построить аргумент в пользу истины. Евангелие не вписывалось в языческий порядок мышления, и христианским апологетам приходилось подкреплять его, апеллируя к линии традиции, которой у язычников не было или которая была у них лишь в искаженном, извращенном или пародийном виде. Единственными традициями, к которым они могли апеллировать, были традиции евреев, и они сочли необходимым в некотором роде обратить язычников в иудаизм, прежде чем они смогли убедить их в истинности Евангелия. Сделать это было совсем нелегко; ибо язычники презирали евреев и их традиции, а сами евреи были самыми ожесточенными врагами христиан, распяли основателя христианства и отвергли христианское толкование своих Писаний.

Доктрина о братстве человеческого рода, преподаваемая церковью, была чем-то большим, чем то, чему учили философы, по сути, другой доктриной; и хотя она имела нечто утешительное для бедных, угнетенных, порабощенных, именно эти классы дольше всего хранят старые традиции, и их предрассудки наиболее закоренелы и труднее всего преодолимы. Это классы, наиболее враждебные инновациям в нравственном или духовном порядке. Протестантские реформаторы доказали это, и крестьянство последним приняло новую евангельскую проповедь, и редко принимало ее иначе, как под влиянием или принуждением своих князей и дворян. Мы видим также сейчас в протестантских странах, что крестьянство, став протестантским, гораздо труднее поддается обращению, чем лица, по рождению или воспитанию принадлежащие к высшим классам. И все же именно среди низших классов, или, скорее, класса рабов, христианский миссионер имел наибольший успех; хотя освобождение и равенство, которые он проповедовал, были только духовными, а не физическими или социальными.

Доктрина о будущей жизни, которой учила церковь, была сопряжена с двумя другими доктринами, трудными для восприятия язычниками. Простое продолжение духа после смерти тела, в той или иной форме, несомненно, признавалось всем языческим миром, за исключением немногих скептиков; но воскресение тела, или то, что однажды переставшее жить будет жить снова, было вещью, совершенно чуждой языческому уму. Платон, насколько я помню, ни разу не намекает на это и не мог бы сделать этого исходя из своих общих принципов. Он считал соединение души с телом падением, деградацией по сравнению с ее прежним состоянием, потерей ее свободы; рассматривал тело как врага души, как ее темницу, и смотрел на смерть как на ее освобождение, как на восстановление ее первоначальной свободы и радости в лоне божества. Язычники, насколько я могу судить, не имели веры в будущее воздаяние и наказание в христианском смысле. Они верили в злобных богов, которые, если им не удавалось умилостивить их гнев до смерти, будут мучить их после смерти в Тартаре; но идея о том, что Бог любви осудит нечестивых на ад в качестве наказания за их моральные проступки или грехи, была для них столь же трудна для веры, как и для самого мистера Леки. И все же христианство учило этому и заставило всю империю поверить в это. Христианство, избавляя язычников от ложных ужасов суеверия, заменило их тем, что для языческого ума казалось даже еще большим ужасом.

В том, что автор говорит об обращении к эмоциональной стороне нашей природы, он показывает, что изучал язычество с большей тщательностью и меньшим предубеждением, чем христианство. Эмоции как таковые не имеют для христианина никакой моральной или религиозной ценности. Любовь, которой требует Евангелие, — это не эмоциональная любовь, и христианская мораль имеет мало общего с моральным чувством, которое утверждал Адам Смит, или с благожелательностью, которую Хатчесон считал принципом морали. Нет никакого приближения к христианскому принципу в тонко сплетенном сентиментализме Бернардена де Сен-Пьера, мадам де Сталь или Шатобриана. Сентиментализм в любой форме совершенно чужд христианской морали и христианскому благочестию, и, вероятно, ни у того, ни у другого нет худшего или более опасного врага, чем сентиментализм, столь распространенный в современном обществе и проникающий даже в сочинения некоторых католиков. Чувство благожелательности может быть побудительным мотивом (mobile), но оно никогда не является мотивом христианской добродетели. Несомненно, одной из великих причин успеха христианства была неисчерпаемая милосердие ранних христиан, их любовь друг к другу, их уважение и нежность к бедным, покинутым, угнетенным, страждущим. Но это милосердие не имело своего источника в нашей эмоциональной природе, и хотя оно может сопровождаться чувством, само по себе оно отнюдь не является чувством; ибо его причиной и мотивом была любовь к Богу, особенно к Богу, который принял нашу природу, стал человеком ради человека и умер на кресте ради искупления человека. Христианин видит Бога в каждом ближнем, который нуждается в его помощи или чьим нуждам он может послужить. «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Христианин находит своего Господа, Возлюбленного своей души, везде, где он находит того, за кого умер Христос, кому он может быть полезен.

Это милосердие, эта любовь могут имитироваться чувством благожелательности, но они не вырастают из него, не являются этим чувством, развитым или усиленным; они зависят от великой центральной тайны христианства — тайны «Слова, ставшего плотью», и никогда не могут быть найдены там, где отсутствует вера в Воплощение, а вера всегда и везде является интеллектуальным актом, а не сентиментальной привязанностью. Если бы это было естественное чувство или эмоция, почему она встречалась только среди христиан? Язычники обладали всей той природой, которой обладают христиане; они даже признавали естественное братство человеческого рода, как и автор; как же тогда получается, если христианство — это лишь развитие язычества, а христианское милосердие — лишь естественное чувство, что вы не находите его следов в языческом мире? Нет следствия без причины, и должно было быть нечто, действующее у христиан, чего нельзя было найти в язычестве и что не включено даже в природу.

Язычники, подобно современным протестантам, поклонялись успеху и рассматривали успех как знак одобрения богов. Несчастье, неудача, крах были доказательством божественного неудовольствия. Кромвель и его «круглоголовые» неизменно интерпретировали свои победы над роялистами как неоспоримое доказательство божественного одобрения их курса. Им и в голову не приходило, что Всевышний может использовать их для наказания роялистов за злоупотребление его милостями или для совершения возмездия над партией, которая оскорбила его, и что, когда он выполнит свою цель с ними, он разобьет их, как сосуд горшечника, и выбросит вон. Язычники смотрели на бедных, нуждающихся, порабощенных, немощных, беспомощных и страждущих как на находящихся под проклятием богов и отказывались предложить им какую-либо помощь или утешение. Они оставляли бедных бороться и голодать. Они не делали для них даже того, чтобы запереть их в тюрьмах, называемых работными домами. Они смотрели с высокомерным презрением на бедных и нуждающихся, и если иногда бросали им корку, то из гордости, а не из милосердия, без малейшего доброго сочувствия к ним. Как и у современных некатоликов, бедность у них рассматривалась и трактовалась как несчастье или как преступление.

И все же христиане смотрели на бедных с любовью и уважением. Бедность в их глазах была не несчастьем, не преступлением, а поистине благословением, поскольку приближала их к Богу и давала христианину, имеющему в изобилии земные блага, возможность творить добро и собирать сокровища на небесах. Христианин считает то, что он отдает бедным и нуждающимся, сокровищем, спасенным и помещенным вне досягаемости воров и разбойников или любых превратностей судьбы. Откуда эта разница между язычником и христианином, мы могли бы сказать, между католиком и некатоликом? Она не может происходить от простого признания естественного братства человеческого рода, ибо естественные узы расы и родства не способны вызвать любовь столь сильную, столь долговечную, столь самозабвенную, как христианское милосердие. Действительно, христианское милосердие решительно выше сил природы. Братство, которое порождает его, — это не братство в Адаме, а более тесное братство во Христе; не по рождению, а по возрождению. Отдайте, таким образом, сколь угодно большую роль христианскому милосердию в обращении Рима, вы все еще не представили никаких доказательств того, что обращение было совершено естественными причинами, ибо само это милосердие сверхъестественно и не находится в порядке естественных причин.

Мистер Леки полностью не в состоянии привести какие-либо естественные причины, адекватные объяснению обращения Рима и торжества христианства над язычеством. Он не может этого сделать по одной достаточной причине: язычество было бессильно реформировать само себя, и все же оно имело все естественные причины, работающие на него, которые были у христианства. Христиане не обладали большей природой, чем язычники, в то время как все естественные преимущества, власть, богатство, институты, человеческое знание и наука, законы, привычки, обычаи и нравы всей нации, или совокупности наций, были против них. Как же тогда не только сделать по природе то, что та же природа в язычестве не могла сделать, или одной лишь природой восторжествовать над природой, облеченной в столь многие преимущества и представляющей столь многие препятствия? Почему природа должна быть сильнее, и настолько сильнее, у христиан, чем у язычников, что несколько неграмотных рыбаков с Геннисаретского озера, принадлежащих по расе к презираемой нации евреев, могли изменить не только веру, но и нравственную жизнь всего римского народа? Очевидно, христиане не могли бы преуспеть без силы, которой не было у язычества, а следовательно, не без силы, которую природа не дает и не может дать.

Автор отрицает сверхъестественное и пытается опровергнуть аргумент, который мы используем, показывая, что несколько восточных суеверий, особенно культ Исиды, были введены в Риме примерно в то же время, что и христианство, и получили немалое распространение, несмотря на императорские эдикты против них. Это правда, но не было никакой радикальной разницы между этими восточными суевериями и государственной религией, и они не требовали и не осуществляли никакого изменения морали или нравов. Они все были в порядке национальной религии, основывались на том же принципе, только были немного более чувственными и развращенными. Их временный успех не требовал иного основания, чем то, которое предоставляло само римское язычество. А эдикты против их мистерий и оргий редко исполнялись. Не требуется никакого сверхъестественного принципа, чтобы объяснить быстрое возникновение и распространение методизма в протестантской общине, ибо он сам по себе является лишь формой протестантизма. Но христианство не было и не является ни в каком смысле формой или развитием язычества; почти во всем оно является его прямым противоречием. Оно основывалось на совершенно ином принципе и придерживалось совершенно иных жизненных максим. Поклонник Вакха или Исиды мог без труда приспособиться к национальной или государственной религии и выполнить все ее требования. Христианин не мог ни в чем приспособиться и не мог выполнить никаких языческих требований. Он не мог принимать участия в национальных празднествах, национальных играх, развлечениях или торжествах, ибо все они были посвящены идолам. В данном случае нет никакой аналогии.

Мистер Леки отрицает, что обращение Рима было чудом и что оно было осуществлено на основании свидетельств чудес. Он признает, что чудеса возможны, хотя он путает чудеса с дивами, и говорит, что в случае многих чудес существует в пять раз больше доказательств, чем потребовалось бы для доказательства обычного исторического факта; но он отвергает чудеса не из-за недостатка доказательств и не потому, что наука их опровергла, а потому, что более разумная часть человечества постепенно отказалась от них и перестала верить в них, как они отказались от веры в фей, карликов и т. д. Просвещенная часть человечества, следует понимать, — это те, кто думает, как мистер Леки, и исповедует христианство без Христа, моральное обязательство без Бога-творца, и считает, что следствия могут быть произведены без причин. Мы признаемся, что мы не из их числа и, вероятно, никогда не будем просвещенным человеком в их смысле. Мы верим в чудеса и в то, что чудеса имели немалое отношение к введению и утверждению христианства. Поскольку автор допускает, что они возможны и что многие из них подтверждаются гораздо большими доказательствами, чем требуется для доказательства обычных исторических событий, мы надеемся, что будет позволено признать, что, веря в них, мы не обязательно погружены в полную тьму. Но у нас сейчас нет места, чтобы вдаваться в общий вопрос о чудесах — вопрос, который нельзя должным образом рассмотреть, не рассмотрев весь вопрос о естественном и сверхъестественном.

Автор говорит нам, что ранние христиане в Риме редко, если вообще когда-либо, апеллировали к чудесам как к доказательствам своих доктрин или своей миссии. И все же то, что они иногда делали это, кажется довольно достоверным, судя по усилиям, которые прилагали язычники, чтобы сломить силу христианских чудес, приписывая их магии или противопоставляя им свои собственные аналогичные или контрчудеса. Несомненно, однако, то, что они апеллировали к сверхъестественному и приводили не только чудо воскресения нашего Господа, которое входило в самую суть их проповеди и было одной из основ их веры, но и к этому постоянному чуду пророчества и сверхъестественного провидения — еврейскому народу. Сама религия, которую они проповедовали, была сверхъестественной от начала до конца, и они трудились, чтобы доказать необходимость веры во Христа, который был распят, который воскрес из мертвых и является Господом неба и земли. Нет никакого конкретного чуда или пророчества, приведенного для доказательства этого, к которому нельзя было бы придраться; но еврейские традиции и вера еврейского народа не могли быть отброшены. Здесь был целый народ, вся жизнь которого на протяжении многих тысяч лет была основана на пророчестве, обещании Мессии. Это пророчество, часто возобновляемое и засвидетельствованное национальной организацией, религиозными институтами, жертвоприношениями и приношениями, а также всей национальной и нравственной жизнью на протяжении веков, является самым изумительным чудом. Когда вы берете это в связи с традициями, сохранившимися в еврейских Писаниях, которые восходят к сотворению мира — развивая одну единообразную систему мысли, одну единообразную доктрину, одну единообразную веру, свободную от всякого суеверия; один единообразный план божественного провидения, и проливая удивительный свет на происхождение, долг и цель человека — вы находите сверхъестественный факт, который является неотразимым и достаточным сам по себе, чтобы убедить любой непредвзятый ум в том, что христианство является исполнением обещаний, данных Адаму после его изгнания из Сада, патриархам, Аврааму, Исааку и Иакову, и еврейскому народу.

У нас нет места здесь развивать этот аргумент, но это аргумент, который имел большой вес для нас лично и, по благодати Божией, был главным аргументом, который привел нас к вере в истинность христианства и в церковь как исполнение синагоги. Апостолы и ранние апологеты постоянно, в той или иной форме, апеллировали к этому постоянному чуду, этому долгому проявлению сверхъестественного, как к основе своего доказательства христианства. Они приводили более древние традиции, чем любые, на которые могли претендовать язычники, и провозглашали веру, которая продолжалась от первого человека, которая когда-то была верой всего человечества и от которой язычники отпали, будучи в результате погружены во тьму неверия и подвергнуты всем ужасам самых гнусных, самых развращенных и отвратительных суеверий. Они трудились, чтобы показать, что язычники, в гордыне своих сердец, оставили Бога, который сотворил их, творца неба и земли и всего, что в них, видимого и невидимого, ради сатаны, ради демонов и ради богов, сделанных своими собственными руками или созданных своими собственными похотями и злыми воображениями. Они действительно следовали той же линии аргументации, которую католики используют против протестантов, только измененной тем фактом, что протестантское отпадение, столь ясно предсказанное святым Павлом в его Посланиях, является более недавним, менее полным, и протестанты еще не опустились так низко, как язычники Римской империи.

Но этого было недостаточно, чтобы утвердить истинность христианства в римском сознании. Христианская мораль выше сил одной лишь природы; и все же язычники были не только побуждены отказаться от своего собственного принципа морали и принять как истинный христианский принцип, но они отказались от своих старых практик и проявили практическое послушание христианскому закону. Те же самые римляне изменили свой образ жизни и достигли самых вершин христианской святости. Философы давали много благородных наставлений, сохранившихся от более чистой традиции, чем их собственная, но у них не было силы заставить их практиковать, и наш автор сам говорит, что они не имели влияния на народ; и все же они не предписывали ничего выше сил природы. Христиане пришли, научили народ морали, непрактичной для природы даже в ее целостности, и все же то, чему они учили, на самом деле практиковалось даже женщинами, детьми и рабами. Как это было? Это было невозможно без сверхъестественной помощи или вливания благодати, которая возвышает душу над уровнем природы, позволяя ей сразу действовать из сверхъестественного принципа и из сверхъестественного мотива. Все, кто пытался практиковать христианское совершенство силой одной лишь природы, печально потерпели неудачу. Возьмите благотворительные учреждения, общества для помощи бедным, обеспечения престарелых и немощных, защиты сирот и вдов, восстановления падших и исправления порочных или преступных, созданные некатоликами — все они являются сравнительными, если не абсолютными неудачами. Хотя они смоделированы по образцу институтов церкви и поддерживаются на щедрые средства, ни один из них не преуспевает. Им не хватает какого-то существенного элемента, который является эффективным в католических институтах, и этот элемент, несомненно, есть сверхъестественная благодать, ибо это все, что есть у католиков, чего у них нет в гораздо большем изобилии. У них есть человечность, естественная благожелательность, знания, способности и огромное богатство — почему же они не преуспевают? Потому что им не хватает сверхъестественного милосердия и благословения Божьего, которое всегда сопровождает его. Никакие другие причины не могут быть названы.

Мистер Леки считает, что преследования со стороны государства, которые приходилось терпеть ранним христианам, или то, что распространение христианства происходило вопреки им, не стоят ничего в аргументации. Во-первых, он делает вид, что преследования не были очень суровыми и по большей части ограничивались отдельными местностями, и редко становились общими в империи; они были кратковременными и приходили только через большие промежутки времени, и число мучеников не могло быть большим. Во-вторых, преследования скорее помогали преследуемой религии, как преследование обычно делает. Рим, в действительности, был терпим, и большинство языческих императоров были против суровых мер и смотрели сквозь пальцы на рост новой религии, которую они рассматривали как одно из бесчисленных суеверий, вылупившихся на Востоке, и которое должно скоро пройти.

Рим допускал для покоренных народов их национальную религию, или поклонение, но никакой религии, кроме государственной, для римлян. Национальным богам, признанным сенатом, чьи изображения было позволено стоять рядом с римскими богами, можно было поклоняться; но ни одному римскому гражданину не было позволено оставить государственную религию, и нигде в империи не допускалась никакая религия, которая не была бы национальным поклонением какого-либо народа, подчиненного или платящего дань Риму. Теперь, христианство не было национальной религией и было враждебно государственной религии, и совершенно непримиримо с ней; для него не было никакой терпимости; оно было запрещено законами империи, а также эдиктами императоров. Христиан могли поначалу не замечать как слишком незначительных, чтобы вызвать враждебность, или их могли рассматривать, поскольку они были в основном евреями, как еврейскую секту; их могли также, поскольку они были тихим, мирным народом, повинующимся законам, когда они не противоречили закону Божьему, исполняющим все свои моральные, социальные и гражданские обязанности и никогда не вмешивающимся в дела государства, терпеть некоторое время. Но у них не было никакой правовой защиты, и если на них жаловались и приводили перед трибуналы, и доказывалось, что они христиане, у них не было альтернативы, кроме как приспособиться к национальной религии или принять смерть, часто в самых мучительных формах; ибо римляне были мастерами в жестокости и находили удовольствие в наблюдении за корчами и страданиями своих жертв. Даже Траян, хотя он запретил их поиск, приказал, если обвинены и признаны виновными в том, что они христиане, чтобы они были преданы смерти. Таков был закон, префект или губернатор провинции мог в любое время, без какого-либо императорского эдикта, привести закон в действие против христиан, если был расположен; и что они делали это во всех провинциях империи, часто и с беспощадной суровостью, мы знаем из истории. Христиане не были в безопасности ни в какое время и нигде в империи, и вероятно, что число жертв десяти общих преследований было намного меньшим числом тех, кто пострадал за веру до прихода Константина. Мы не питаем доверия к расчетам Гиббона или нашего автора, и мы не нашли причин верить, что христианские историки или отцы преувеличивали число тех, кто получил венец мученичества.

Большая ошибка полагать, что язычество утратило свою власть над римским умом до тех пор, пока долгое время после того, как христиане стали многочисленным телом в империи. Были, несомненно, индивидуумы, которые относились ко всем религиям с безразличием, но никогда языческие суеверия не имели более сильной власти над массой народа, особенно в Риме и западных провинциях, чем в течение первых двух веков нашей эры. Республика была преобразована в империю, и правительство никогда не было сильнее, или поклонение государству более нетерпимым, более ярым или более энергично поддерживаемым правительством. Работа по романизации различных покоренных народов была осуществлена при императорах, и признаки упадка и распада империи не появились до конца третьего века. Римское государство и язычество казались неразрывно связанными вместе — настолько тесно, что язычники приписывали возникновение и прогресс христианства упадку и краху обоих. Несомненно, что язычество утратило свою власть над народом или государством только пропорционально прогрессу христианства; и отказ от языческих богов и оставление языческих храмов были обязаны проповеди Евангелия, а не фактом, который предшествовал и подготовил путь для него. Обращенные редко делаются из нерелигиозных и безразличных классов, которые являются последними, в любую эпоху, до которых можно достучаться или на которых можно повлиять истиной и благочестием.

Факт в том, что язычество сражалось доблестно до конца, и христианству пришлось встретиться и схватиться с ним в его полной силе, и когда оно поддерживалось самым сильным и эффективным правительством, которое когда-либо существовало, все еще в расцвете и силе своей жизни. Борьба была труднее и дольше продолжалась, чем обычно полагают, и отнюдь не закончилась с Константином. Язычество вновь взошло на трон — в принципе, по крайней мере — при Констанции, сыне, и открыто при Юлиане, племяннике первого христианского императора. Каждый языческий государственный деятель видел, с самого начала, что существовал непреодолимый антагонизм между христианством и язычеством, и что первое не могло восторжествовать, не уничтожив последнее, и, конечно, религию государства, и по-видимому не без уничтожения государства вместе с ним. Интеллектуальная и патриотическая часть римского народа, должно быть, рассматривала распространение христианства очень похоже на то, как протестантские лидеры рассматривают распространение католичества в нашей собственной стране. Они смотрели на него как на иностранную религию, и антиримскую. Оно отвергало богов Рима, которым город был обязан своими победами и империей мира. Мы можем быть уверены, тогда, что вся сила государства, вся сила языческого поклонения, подкрепленная страстями и фанатизмом народа, будь то города или провинций, была приложена, чтобы раздавить новое и оскорбительное поклонение; и, будь число мучеников чуть больше или чуть меньше, победа, полученная христианством против таких страшных шансов, не объяснима без допущения сверхъестественной помощи — особенно когда эта победа несла с собой полное изменение морали и нравов, и практику у немалого числа тех, кто подвергся ей, героической святости, или добродетелей, которые признанно выше нашей естественной силы.

Никакая ложная или чисто естественная религия не могла бы выжить, тем более победить, такое сопротивление, с которым христианство сталкивалось на каждом шагу. Сам факт, что оно процветало, несмотря на страшное преследование, которому оно было подвергнуто, является доказательством его истинности и божественности. Мы признаем, что кровь мучеников была семенем церкви, но преследование терпит неудачу только тогда, когда оно встречает истину, когда оно встречает Бога как сопротивляющуюся силу. Мы знаем силу суеверия и упорство фанатизма; но мы отрицаем, что преследование когда-либо увеличивало или умножало приверженцев или способствовало росту ложной религии. Нет примера этого в истории. Только истина не поддается; и даже те, кто исповедует истину, когда они потеряли практику ее, уступили духу мира и перестали быть верными Богу, не могут устоять перед преследованием, как было видно в почти полном исчезновении католиков в европейских нациях, которые приняли протестантскую Реформацию. Неэффективность преследования для искоренения преследуемой доктрины является общим местом либерализма; но история доказывает обратное, и, следовательно, факт, что христианство, вместо того чтобы быть искорененным языческим преследованием, распространялось под ним и даже приобрело силу благодаря ему, является не малым доказательством его истинности и его сверхъестественной поддержки.

Автор получает свой неблагоприятный вывод, подменяя христианство, в которое Рим был фактически обращен и которое фактически восторжествовало в империи, христианством собственного производства, рационалистическим христианством, которое не имеет ничего общего с Христом Иисусом, и его распятием; христианством, лишенным своих тайн, своих доктринальных учений, своих отличительных моральных предписаний и сведенным к простой моральной философии. Это для него теория, школа; не факт, не закон, не авторитет, не живой организм, ни порядка, существенно отличного от язычества. Его христианство имеет свою отправную точку в язычестве и только отмечает определенную стадию в общем прогрессе человечества. Он не видит, что оно и язычество исходят из совершенно разных принципов и спускаются через отдельные и враждебные линии, или что они имеют разных предков. Он не понимает, что христианство, если это вообще развитие, — это не развитие язычества, а патриархальной и еврейской религии, которая помещала принцип долга в отношении человека к Богу как его творцу и конечной причине, а не в допущении собственного божества или божественности человека. Отсюда он не находит нужды в сверхъестественной помощи, чтобы обеспечить его торжество.

Автор, помещая христианство в ту же линию с язычеством, предполагает, что он достаточно объясняет обращение Рима допущением, что христиане придавали более сильный акцент определенным доктринам, удерживаемым языческими философами, и были движимы большим рвением и энтузиазмом, чем были сами эти философы. И все же он не показывает происхождение большего рвения, ни его характер; и он полностью превратно понимает энтузиазм ранних христиан. Они не были, ни в каком принятом смысле слова, энтузиастами, и не были они, в его смысле слова, даже зелотами. Они ни в каком смысле не соответствовали характеру, данному им в «Последних днях Помпеи». Они не были ни энтузиастами, ни фанатиками; и их рвение, проистекающее из истинного милосердия, никогда не было навязчивым или раздражающим. Мы находим в более ранних и более поздних сектах энтузиастов, фанатиков и зелотов, которые чрезмерно оскорбительны и все же способны увлечь простых, невежественных и недисциплинированных; но мы никогда не находим их среди ранних ортодоксальных христиан, не больше, чем вы находите их среди католиков в сегодняшний день. Ранние христиане не «проникали в дома и уводили глупых женщин», ни нападали на людей на улицах или рыночной площади, и стремились запихнуть христианство им в глотки, хотели они того или нет, но были удивительно трезвыми, тихими, упорядоченными и регулярными в своих действиях, как католики всегда были, не принуждая людей слушать их против их воли, и обучая вере только тех, кто проявлял желание быть обученным. Автор полностью ошибается как в христианском порядке мысли, так и в характере ранних христиан, которые пострадали от и наконец восторжествовали над языческой империей.

Переведено с французского.

Паганина.

I.

Мастер Алоизий Свиберт был органистом в маленьком австрийском городке; но издалека его совершенное знание гармонии, свежесть и деликатность вдохновения были известны и восхваляемы; и многие странствующие артисты, услышав его, удивлялись, что он не ищет известности и даже славы в больших городах, и видели с изумлением, как его искусство и его простые дружеские отношения удовлетворяли и украшали жизнь, не требующую ничего большего.

Он отдавал свое время изучению великих мастеров, изучению, полному чистого наслаждения, но трудоемкому и трудному, и, с удивительной простотой характера, он никогда не приближался к ним без величайшей сдержанности и уважения.

Упорно он работал, позволяя себе лишь небольшую передышку, чтобы предаться полетам своей фантазии или вдохновению, которое время от времени приходило к нему так лучезарно, так ярко, что храбрый артист восклицал свою благодарность в экстазе, в полноте своей радости.

Его музыкальные мысли все в крошечном томе. Никаких длинных фантазий — в основном полстраницы — иногда только строки, короткие и превосходные и оригинальные; благословенная оригинальность, не грубая или запутанная, но здоровая и истинная — дочь и посланница вдохновения!

II.

Так катились недели, возвращая всегда столь страстно желаемое воскресенье; ибо для мастера Свиберта каждое воскресенье было событием. Он думал о прошедшем и с нетерпением ждал грядущего; все были одинаково дороги. С вечера субботы все пело ему песни его праздничного дня, и на следующее утро, собранный и серьезный, в своей лучшей одежде, он искал свою церковь и свой орган.

У него были свои идеи, считавшиеся некоторыми крайними, о служении музыканта в церковных службах, об уважении, должном месту и инструменту. Его сердце билось, когда он приближался к органу, и он играл, следуя своей совести, иногда хорошо, иногда лучше, никогда не ища успеха — напротив, опасаясь его.

Его работа завершена, он гулял со своей сестрой, серьезный и счастливый. Люди любили видеть, как они проходят, и, от дверей своих домов, приветствовали их дружелюбно. В ответ они дарили каждому приятную улыбку и радовались, что люди и вещи носят свои праздничные одежды, свои воскресные цвета. Если деревья были зелеными и погода хорошей, их счастье было полным. Это заставляло доброго человека грустить, однако, если люди или дети работали, или даже планировали свои занятия. «Бедные создания!» — говорил он, — «разве даже воскресенье не для них?» И его сердце билось, когда он говорил. Но когда он встречал целые семьи, наслаждающиеся собой, отцов важных, матерей занятых и счастливых, и детей веселых и болтливых, он входил в свое жилище так счастливо, целовал свою сестру и ждал своих друзей.

III.

У него было только двое — это слишком много — и эти могли только вспомнить, что провели один воскресный вечер вдали от мастера Свиберта. По их прибытии, было три праведника под одной крышей — на одного больше, чем необходимо, чтобы Господь наш был посреди них.

Они ужинали, и сестра органиста, на двенадцать лет моложе его, свежая и грациозная девушка, прислуживала его гостям и предлагала им несколько вкусных белых пирожных, приготовленных накануне. Каждый из них делал ей свои сердечные комплименты, в то время как, улыбаясь и молча, с удовольствием она принимала их.

После ужина мастер Свиберт садился за свое пианино и играл для своих друзей свои этюды прошедшей недели. Музыка смешивалась с разговором, и искусство и философия скрашивали часы. Сидя вокруг хорошего размера горшка пива, с чистой совестью, с активными телами и веселым духом, эти товарищи вели бесконечные разговоры обо всем, что интересовало их честные сердца, пока, когда ночь смыкалась вокруг них, их души возвышались и они говорили о небе. Казалось, был чудесный контакт между их натурами и всем, что является духовным.

Таков был внутренний мир мастера Свиберта по воскресным вечерам. Если бы случай привел туда какого-нибудь растущего юношу, полного пыла и энтузиазма, и если бы он испытал вечные искушения любви и славы, его ответом была бы улыбка. Там им не было места. Три друга были счастливы.

IV.

Но в этом мире все проходит, счастье особенно. Настал день, когда мастер Свиберт должен был расстаться со всем, что он любил — своими тихими привычками, своим домом и своей страной.

Он был высок и выглядел сильным и здоровым; и все же его друзья были встревожены о нем, ибо он казался беспокойным, как дерево, которое внешне кажется энергичным, но в сердце сгнило и подвержено падению при первом же сильном ветре. Его врачи дали причину для их беспокойства и приказали ему на юг.

Органист и его сестра отправились в путь однажды, торопясь с прощаниями, как люди, которые убегают. Когда они были у подножия Альп в Италии, они остановились в солнечном маленьком городке, в дне пути от Милана, который мы назовем Арез. Мастеру Свиберту было тогда сорок четыре.

Как этот человек, который до сих пор жил больше как священник, чем как человек мира, мог быть ведом своими страстями жениться на итальянке и певице, трудно объяснить. Кроме того, излишне искать причину для любого неразумного поступка. Возможно, доброе старое солнце было причиной, смеясь за деревьями над глупостями, в которых он делает нас виновными.

Но девушка была хорошенькой, слыла доброй и посвящала своим родителям каждый момент, который не требовало ее тщеславие. Так органист женился на ней.

V.

Говорят, любовь живет контрастами; бог такого союза должен был быть хорошо накормлен. Но его жизнь была короткой, ибо, всего через несколько месяцев, он умер. Возможно, от приступа несварения желудка.

Итальянка не любила уединенную и исключительную жизнь, требуемую от нее, а немец не мог принять свободное поведение своей жены. Он не мог верить в чистоту души, которая искала вульгарного поклонения и общего восхищения.

Он был неправ, судя ее по идеям своей собственной страны. Его имя там было так достойно носимо, что, если оно было для певицы слишком тяжелым бременем, только смерть могла освободить ее. Эта смерть произошла при особых обстоятельствах.

Паганини как раз тогда выступал в Милане и проявлял то странное очарование, которое сделало его художественную личность самой характерной нашего времени.

Этот век, который не верит ни во что, приписывает ему легенду, и, по правде говоря, его сила с инструментом, который он использовал, была удивительной и непревзойденной.

Очарование, которым он обладал благодаря своим эксцентричным и хорошо исполненным выступлениям, хорошо известно; как, например, он появлялся только в полумраке, в какой-нибудь романтической сцене; или, в каком-нибудь приступе вдохновения, грубо рвал три струны своего инструмента и исполнял на оставшейся одной свои самые удивительные вариации.

Было ли это мастерство или недостаток гения, неважно; произведенный эффект был чудесным. На жену мастера Свиберта результат был ошеломляющим. Ее ребенок родился раньше времени, и в одной из боковых сцен театра Ла Скала.

Его жизнь казалась настолько слабо обеспеченной, что его немедленно окрестили именем Роза Мария; но Паганини, польщенный приключением, настаивая на том, чтобы быть крестным отцом по этому случаю, малышку знали только под именем Паганина.

Так родилась необычная артистка, чью историю мы рассказываем. Мы знаем внешние факты, случайности, можно сказать, ее жизни. Популярное воображение сделало из них интересную легенду; но эти факты были произведены внутренними эмоциями, мало понятыми, и были бы совершенно непонятны, если бы мы не могли проследить в ней две тенденции, две натуры, которые она унаследовала от своих родителей.

Мастер Свиберт прибыл вовремя, чтобы сказать прощай своей жене, которая не пережила своих родов. Затем, как скряга со своим сокровищем, он унес свою дочь. Ребенок был слабым, но органист чувствовал внутри себя такую интенсивность отцовской любви, что он не мог сомневаться, что она будет жить; «ибо», говорил он, «жизненные силы существа не полностью в нем самом, но в любви его родителей».

Сестра мастера Свиберта вышла замуж и оставила его. Поэтому один со своей дочерью, он вошел в незанятый дом, где их новые жизни должны были развиваться.

VI.

Счастливы дети, рожденные от христианских родителей! Они одни понимают целостность привязанности, которая обращается к душе, деликатность любви, которая окутывает младенца, с лона его матери, проводя его через каждую опасность, и, даже вопреки материнскому инстинкту, к порту безопасности.

Органист не мог применить на практике никаких личных теорий воспитания. Он думал, что отец и мать (он был и тем, и другим) имеют только одно дело — любить и продолжать любить, наблюдать на коленях возле колыбели своего ребенка, внимательно наблюдать за движениями души в ее зарождающемся свете, направлять ее ввысь, всегда ввысь, охранять ее от всего, что нечисто, (тривиальность, даже, он считал таковой;) и так, в конце концов, запечатлеть впечатления святого и идеального характера, прежде чем даже ребенок осознает свои восприятия.

Дайте волю своему воображению во внутренний мир семьи, где преобладают такие чувства; видишь чудесные вещи, которые никакой художник не может нарисовать в цветах достаточно правдивых, чтобы сделать их достоянием общественности. О чистые и святые семейные радости! Если мы колеблемся описать вас, это из уважения. Мы знаем, с какой осторожностью мы должны касаться святых вещей, и мы едва осмеливаемся сделать себя понятными, тем, кто является отцами, набрасывая сцены этих первых лет детства между мастером Свибертом и его дочерью.

VII.

Ночь пришла; ребенок собирается спать. Ее отец, продолжая свои занятия, сидит за пианино возле маленького существа, которое имеет все его сердце, и теперь является его вдохновением; волны гармонии уходят в ночь, белые призраки окружают колыбель, касаются земли и улетают. Ребенок спит.

Внимательный и слушающий, ее ангел смотрит на нее, слегка открывая свои крылья, чтобы лучше защитить ее, и бросая на ее закрытые веки голубоватую и прозрачную вуаль. Маленькое лицо улыбается сладко.

Утром она просыпается, ее душа наполнена радостями ночи. Она слышит, как поют птицы, и яркое утреннее солнце небесными лучами золотит покрывало ее маленькой кроватки. Она смотрит, как оно играет на ее белых занавесках и поворачивается к своему отцу, ее глаза наполнены слезами, тяжесть на ее сердце. «Почему ты плачешь, моя дочь?» «Потому что, мой отец, я люблю тебя нежно, и я слишком счастлива».

Да, хорошо мы можем обсуждать радости детства. Чтобы воспеть их, поэты теряют дыхание; чтобы нарисовать их, истощают цвета своих палитр; и нагромождают образ на образ, как их разгоряченные фантазии могут подсказать, и все же что они сделали? Ничего. И все же предмет стоит их изучения. И как это так, что есть так много тех, кто знал эти радости во всей их чистоте, кто в своей мужественности смотрят в будущее, и так редко смотрят на то прошлое, которое сделало их такими счастливыми? Не дали бы они, временами, миры, чтобы снова быть тем маленьким ребенком на коленях у своей матери?

VIII.

Паганине было почти семь лет, когда она нашла компаньона; сестра органиста умерла, оставив своего единственного ребенка на попечение своего брата.

Маленький мальчик, по имени Андре, казался мягкого и даже слабого характера. Он был того же возраста, что и его кузина, но никогда не был представлен более совершенный контраст.

Паганина еще не приобрела той чудесной красоты, которая впоследствии стала столь знаменитой, но что-то было в ней очень странное и очень привлекательное.

Она была сдержанной и замкнутой, небрежной в жестах и небрежной в поведении. Ее лицо было всегда грустным, неописуемая, почти свирепая скука (ennui), казалось, полностью подавляла ее. Но если какой-нибудь рассказ, какое-нибудь внезапное выражение затрагивало ее воображение, или музыка приводила ее в восторг, ее глубокие черные глаза выбрасывали фиолетовое пламя и даже сверкали. Но это было все. Спокойствие притворной, презрительной небрежности возвращалось немедленно.

Беспокойство — обычный гость домашнего очага.

Мастер Свиберт с трепетом наблюдал, как в ребенке развивается мирской и театральный талант матери; он хорошо знал, что в натуре столь сильной и глубокой, как у нее, подобные наклонности могут привести к ужасным последствиям. И развитие ребенка с каждым годом не приносило ему успокоения.

В ребенке его тревожило все: от привычной сосредоточенности до приступов страстной нежности — мгновенных вспышек, подобных вулкану, струе яркого пламени, которая сверкает и гаснет.

IX.

Мастер Свиберт на смертном одре мог похвастаться тем, что не оставлял ребенка ни на час. Посвятив утренние часы ее воспитанию и обучению ее кузена, он руководил их играми — важной частью детского развития, если она находится в надежных руках.

У него была привычка каждый день совершать долгие прогулки. Маршрут, который они любили больше всего, он называл немецкой дорогой. Именно по ней органист пришел в Италию. Вид этой дороги оживлял его воспоминания и питал ту меланхоличную любовь, которую он питал к своей родине.

По пути дети слушали рассказы доброго музыканта, который так охотно ими делился. Они говорили о Германии, ибо на эту тему мастер Свиберт мог беседовать бесконечно. Он вводил своих маленьких слушателей в мир баллад и легенд, и легко представить, какое милое любопытство и счастливое изумление он пробуждал в их возрасте. Их любимой легендой была история о великом императоре Барбароссе, который спал много веков в глухом гроте, склонившись на каменный стол, в который вросла его борода. Эти истории были лучше тех, что рассказывают наши няни, ибо органист пересказывал их не для того, чтобы злоупотребить доверчивостью своих юных слушателей, а чтобы извлечь из них заключенную в них поэзию; и это удавалось ему удивительно хорошо. Поэзия никогда никому не приносила вреда.

Но еще больше, чем легенды, дети любили пересказы произведений немецких поэтов, подходящие для их возраста. История Миньоны приводила их в восторг. Того, что им рассказывали, было достаточно; они полюбили маленькую девочку, не знавшую иного языка, кроме песни, которая принимала облик ангела и стремилась на небеса, куда она отправилась, едва успев пожить на земле.

Их воображение было воспламенено. Они жаждали увидеть страну своих грез. Иногда на повороте дороги они начинали бежать в тайной надежде наконец увидеть, что скрывается за горой; но когда поворот оставался позади и перед ними открывалась лишь длинная, казалось бы, бесконечная дорога, бедные малыши плакали от разочарования. Их отец, готовый заплакать вместе с ними, брал их на руки, чтобы успокоить, и в сотый раз рассказывал одну из своих красивых баллад.

X.

Путь в Германию лежит через прекрасную местность. Пройдя некоторое расстояние по равнине, попадаешь в глубокое горное ущелье, а затем начинаешь подъем.

Это ущелье служит руслом для горного потока, пересыхающего летом, но становящегося яростным во время осенних дождей; он вырывает деревья, сносит мосты и, подмывая камни у основания, с каждым годом понижает уровень соседних возвышенностей. Дорога плохо приспособлена к такому грозному соседу и старается держаться от него как можно дальше. На левом берегу она делает крутой поворот на определенной высоте и пересекает поток по очень высокому мосту. Там, продолжая подъем, она делает круг по равнине умеренных размеров, в то время как узкая и плохо построенная дорога, окаймляющая склоны оврага, уходит вниз, к великолепной резиденции, которая с незапамятных времен принадлежит семье Лигоньери. Она называется Шато Саррасен.

С этой высоты открывается бесподобный вид. Внизу, на первой ступени высот, видна черная громада замка, настолько близко, что можно почти заглянуть внутрь здания; а за ним — равнина, демонстрирующая под серебристой сетью своих водотоков богатство растительности; и, наконец, слева — лесистые склоны горы, увенчанные ледниками и образующие гигантский полукруг. Когда ослепленный взор отдыхает или всматривается вдаль, он неизменно возвращается к Шато Саррасен; и замок достоин самого пристального внимания.

Его название указывает на старинные претензии, но в нем нет единства стиля; каждая эпоха добавила свой камень, и в результате трудов столетий возник ансамбль величественного и грандиозного характера.

Гордо расположившись на отвесной скале, доступной только с одной стороны, он господствует над равниной и бросает вызов горам своей черной и угрожающей башней, которая, кажется, была воздвигнута здесь, чтобы защищать другие, менее прочные постройки.

С дороги путник поднимает глаза на это орлиное гнездо; он с удовольствием созерцает террасы, спускающиеся уступами и подвешивающие над пропастью свои цветущие рощи и мощные дубы, и, естественно, интересуется его историей. Однако эта история не всегда была достойна похвалы. Хроника приписывает тем, кто населял его в прошлые века, череду приключений, более любопытных, чем нравственных, которых хватило бы на целую книгу легенд.

Лигоньери следовали за прогрессом цивилизации. В наши дни они уважают законы и даже заставляют уважать себя. Они служат государству на высших постах в администрации, армии и дипломатии. И все же кажется, что дьявол не так уж много потерял; ибо рассказывают дикие истории о том, что замок губителен для супружеской любви, что его правящие королевы вечно молча сносили оскорбления какой-нибудь соперницы под его проклятой крышей. Народные предания изображают их одинокими, воздевающими к небу свои невинные руки и смешивающими свои молитвы с шумом оргий и песнями пиров. Фаворитки Шато Саррасен принадлежали по большей части к театру, и среди них была та, что царила в тот вечер, когда произошла сцена, которую я собираюсь описать.

XI.

Итак, в этот вечер органист и двое его детей прибыли на возвышенность, с которой открывался вид на резиденцию Лигоньери, и осматривались по сторонам. В Шато Саррасен был праздник.

Большой салон на первом этаже был освещен и переполнен блестящим собранием гостей. Длинные волны света лились из окон и дверей, освещая толпу, теснившуюся у каждого проема, а в тенях можно было разглядеть группы, сосредоточенно игравшие в карты.

Все головы были повернуты в одну сторону; все взгляды были устремлены в одном направлении и прикованы к женщине, стоявшей в центре света в окружении хора и многочисленного оркестра.

Эта женщина была одета в зеленое и носила корону из плюща — украшение древних вакханок. Зеленый бриллиант метал лучи со лба, оскверненного пороком. Она пела — не те песни, что уносят усталые души в области идеала и заставляют их на мгновение забыть о земной печали; ее темой были преступные радости и греховные удовольствия. Металлический голос пел в ответ хору; и, все более возбуждаясь, быстрые, страстные ноты переходили в демонический смех. Как печально и как верно, что человеческая душа, однажды переступив границы чистоты, радуется и получает новое возбуждение от бреда богохульства.