XII.
Привлеченная светом, Паганина направилась к обрыву. Страстная музыка вскружила ей голову. Ее растущее волнение стало предельным, и она выдавала его жестами и пылкими словами. Когда мастер Свиберт позвал ее, она отказалась подчиниться.
Поняв наконец, в чем дело, отец поднялся, бледный как мертвец.
«Несчастное дитя! — воскликнул он. — Твой злой ангел приближается к тебе. Настал час, когда я жалею о твоем рождении. Дай Бог, чтобы я не был наказан за то, что показал тебе зрелище зла, которое ты так быстро постигаешь».
Ребенок бежит вперед, отец следует за ней, и она начинает бежать быстрее. Безумно пробираясь среди скал, она рискует жизнью на каждом шагу. Ее отец, задыхаясь, преследует ее, испуганный и покрытый холодным потом. Его глаза, уже расширенные от страха, видят, как дочь летит в бесконечную бездну; и открывают также в будущем другую бездну, еще более мрачную и ужасную, где, возможно, погибнет глубоко любимая душа его ребенка.
Гости Шато Саррасен услышали два крика, смешавшихся с радостью их праздника. Органист схватил ребенка в тот самый момент, когда она с края обрыва готова была низвергнуться в вечность.
Он спас ей жизнь, но не вернул ее душу. В тот вечер ребенок отдалился от него в духе бунта, видеть который было для него невыносимо больно.
XIII.
Мастер Свиберт спал мало и плохо. Проснувшись, он удивлялся, как мог забыть пожелать Паганине своей обычной спокойной ночи. Его взгляд инстинктивно упал на дверь, в которую каждое утро она приходила, полураздетая, чтобы поприветствовать его. Солнечные лучи золотили порог, и сердце доброго отца билось при мысли о том, как счастлив он был бы, если бы она появилась в этот момент. Он сказал: «Она идет», но она не пришла.
Органист ходил взад-вперед по своей комнате, время от времени прерывая свою монотонную прогулку, чтобы прислушаться в надежде услышать слово, скрип, шелест платья. Он не слышал ничего, кроме неуверенных шагов Андре, печально и одиноко бродившего по наименее обитаемым частям дома.
Часы шли. Органист все ждал, и его страдание переходило в муку. Иногда ему казалось, что он должен закричать: «Дитя мое! Дитя мое!» Он уже раскрывал объятия, чтобы принять ее, но чувство долга брало верх, и он ждал ее.
Снова наступила ночь, а Паганина не подавала признаков жизни. Горькая печаль, капля за каплей, скапливалась в сердце ее несчастного отца. Самые скорбные мысли овладевали им. Он мечтал о своей скорой смерти и видел своего ребенка одиноким, брошенным на произвол внутренних и внешних врагов, и в своей слабости упрекал себя за то, что привел ее в этот мир.
Прошло уже больше половины ночи. Подавленный горем, измученный, он бросился в кресло, размышляя, сможет ли вынести еще большие страдания, когда Паганина бесшумно вошла на цыпочках, чтобы не разбудить отца, которого она считала спящим. Она нежно подошла к нему, опустилась на колени рядом и, взяв одну из его рук, покрыла ее безмолвными слезами.
Какая перемена для нашего бедного органиста! Огромная радость переполнила его сердце и разлилась по всему его существу восхитительным чувством. Он забыл все прошлые страдания и будущие тревоги. Он потерял всякое сознание настоящего, кроме знания того, что его дочь здесь, прижата к его сердцу и дрожит среди своих рыданий.
Он наклонился, и две слезы, первые, пролитые этим суровым человеком, упали на склоненную юную голову — ее крещение миром и прощением. Горе, раскаяние, любовь ребенка, на время омраченные, теперь проявились с новой силой. Она судорожно повисла на шее отца и просила прощения. Они обменивались поцелуями, сдавленными криками и маленькими словами нежности, которые являются первыми элементами того чистого и страстного, нежного и сильного языка домашнего очага, который так трудно описать.
XIV.
Звезды мирно сверкали в безоблачном небе. Ночное дыхание с его проникающими ароматами бесшумно приближалось и смешивало седые волосы отца с черными кудрями ребенка. Оно освежало их горящие лбы.
Мир снизошел в их души. Время от времени всхлип Паганины — единственный свидетель минувшей бури.
Мастер Свиберт, склонив голову, говорит вполголоса. Он говорит:
«Дочь моя, моя нежность к тебе не знает границ. Доверься мне. Достигнув вершины жизни, я, чья голова седеет в преддверии вечности, скажу тебе, что единственное счастье, дарованное человеку в этом мире, — в привязанностях его семьи. Ты не можешь знать, пока не станешь матерью, что такое отцовская любовь, и еще меньше поймешь мою. Я сам не знал ее до вчерашнего дня».
Ребенок, стоя, соединив маленькие ножки, прижала голову к сердцу отца.
Органист продолжал: «Ангел женщины никогда не покидает домашний очаг. Если она живет в миру, ее ангел покинул ее. Корона женщины формируется в тени и тишине; взгляд и восхищение толпы увядают ее. Я люблю твою душу, дочь моя; и наша взаимная любовь никогда не должна закончиться. Ты понимаешь меня? Никогда! при условии, что наши души будут возноситься вместе к обители бесконечной любви».
Ребенок внимательно слушает, угадывая, благодаря своего рода интуиции, смысл этих наставлений, которые высекаются огненными буквами на ее сердце и которые она будет понимать с каждым днем все больше и больше.
Мало-помалу, убаюканная шепотом отца, освеженная, словно омытая такой удивительной нежностью, она заснула. Отец держал ее в своих объятиях и, подняв глаза, молился.
Наступил день. Аврора просыпается в своем влажном великолепии и бросает первые лучи на горные фиалки. Колокола города танцуют в воздухе своими чистыми и радостными нотами.
«Отец мой, — сказала Паганина вполголоса, не открывая глаз, — что говорят эти колокола? Их звон заставляет меня дрожать от радости».
«Дочь моя, они празднуют, как могут, день Вознесения, когда Христос вознесся на небо».
«На небо! Отец мой», — и она добавила таким слабым голосом, что он едва мог ее расслышать: «Кажется, я уже там — что я покоюсь в твоих объятиях».
Органист посмотрел на дочь, чьи закрытые глаза, казалось, наслаждались внутренним созерцанием; в то время как его бледное лицо выражало восторг. Он поднял ее, подержал, словно предлагая Богу; затем тихо уложил на ее маленькую кроватку и дал ей поспать.
XV.
С того дня органист обладал полным контролем над своей дочерью. Если она казалась склонной ускользнуть из-под его влияния, он напоминал ей о ночи Вознесения, и этого было достаточно. Паганина была еще маленькой девочкой, но скоро перестанет ею быть. Ее будущая красота кристаллизовалась. Черты лица уже проступали, но еще не слились в свою последующую гармонию. В ней было что-то удивительное.
В моральном отношении это непостижимое маленькое существо было сплошным диссонансом и резкими контрастами, обещая быть одинаково сильной как в добре, так и во зле, в зависимости от того, будут ли ею руководить высшие или низшие влияния.
Отличительной чертой ее натуры, обычно сосредоточенной, а иногда чрезмерно порывистой, была страсть ко всему прекрасному. Музыка оказывала на нее необычайное влияние. Это был, собственно говоря, ее язык, и она понимала в нем то, чего не могли другие. Она уже говорила на нем удивительно.
Отец учил ее игре на своем инструменте, и она с любовью отдалась учебе. Однако было легко заметить, что демон пения сделает ее своей, поэтому мастер Свиберт колебался, давать ли ей учителя, сдерживаемый своими личными идеями на этот счет. У него была своя теория, которая казалась, несомненно, странной, и он открыл ее дочери, говоря: «Слишком совершенный инструмент — это ловушка для музыканта; ибо, имея в своем распоряжении орган такого рода, он слишком часто забывает возвысить его до идеала и отдает его материи. Где те, кто может освободиться от материи, чтобы прийти к идее? Где те, кто знает, что красота тела — это тень красоты души? Преследовать исключительно первое — значит потерять и то, и другое».
«Посмотрите на бессмертных композиторов моей страны, чей гений будет сиять до последнего потомства. Резкие ноты фортепиано — самое обычное выражение их славных мыслей. Музыканты этой нации не находят голосов, достаточно чистых и мощных, чтобы выразить их жалкие воображения. Когда я вижу такую тревогу о знаке, я невысоко ценю означаемое и думаю, что его красота — прежде всего материальная».
«Я люблю человеческий голос. Какой удивительный инструмент! Но я трепещу, видя, как его используют для выражения страстей земли и чар удовольствия. Обладать им опасно. Я предупреждаю тебя об опасности, дочь моя».
Я уже сказал, что эта теория была странной. Слово кажется слабым, возможно; но оно пришло из Германии.
Однако это не повлияло на судьбу Паганины; ибо, закончив свои рассуждения, отец дал ей учителя. К счастью, миром правит не только логика.
Малышка начала учиться петь. Ее успехи в этой учебе были быстрыми и превзошли все ожидания. Иногда мастер Свиберт был сбит с толку, когда слышал ее, и трепетал перед этой силой, которая пришла от него самого.
XVI.
Настал момент, когда Андре должен был пройти испытание общественным образованием. Его дядя считал такой путь необходимым, чтобы сделать из него мужчину. Было решено, что он получит в консерватории Неаполя классические традиции итальянского искусства. Органист и его дочь пожелали сопровождать его к месту назначения.
Они путешествовали короткими переездами. Мастер Свиберт, предлагая, по своей привычке, возвышенный результат, передавал своим детям богатства своей эрудиции. Они останавливались везде, где могли надеяться собрать какие-то плоды, любопытные посетить каждое место, историю которого они знали, а он стремился дать им живое знание, которое навсегда запечатлелось бы в них.
Его занятия и привязанности побуждали его пренебрегать простыми следами древности, чтобы с большей любовью искать воспоминания о христианстве и реликвии святых. Мы знаем, изобилуют ли они на этой прославленной земле.
Итак, каждый день путешественники переворачивали новую страницу книги, которую они лепетали с детства. История мучеников особенно захватила воображение Паганины. Она никогда не уставала слушать ее в тех самых местах, которые они освятили такими возвышенными актами, какие мир редко знает.
Мы можем насмехаться или презирать чудеса внутренней святости, но равнодушие останавливается перед героизмом мученичества.
Мученики носят двойную корону божественной и человеческой славы. После своего Бога они — победители смерти. Вдохновенное мужество горит на их лицах; и когда к их рядам добавляются грация и красота женщины и ребенка, почему бы не отдать их памяти дань любви и восхищения, если даже не быть христианином считается достойным мирской чести.
Паганина обладала интеллектом величия; она любила мужество и истинное благородство. Рассказы отца вызывали слезы на ее глазах; и, пересекая арены, ставшие памятными благодаря какому-то кровавому триумфу, она чувствовала в себе всякое вдохновение, чтобы воспеть их. Здесь она была верна своей итальянской натуре; но она говорила с возвышенностью акцента и глубиной эмоций, которые являются привилегиями северных народов.
Однажды вечером она была в Колизее. Она почувствовала в себе энтузиазм, вдохновение необъяснимое, и рисовала в ярких красках толпу возбужденных людей, наблюдающих и кричащих бедным христианским мученикам, борющимся и умирающим в сиянии сверхъестественного света. Она совершенно забыла о себе.
Что-то вроде гимна вырвалось из ее стесненного сердца; красноречие переполняло ее уста. Прохожие были привлечены к ней, а ее отец слушал, побежденный и изумленный. Пока она казалась преображенной, стоя в свете заходящего солнца, которое, казалось, бросало вокруг нее кровавый пурпур, о котором она пела, луч славы ее предков покоился на челе этой внучки мучеников.
В тот вечер ее отец, уводя ее домой, сказал ей: «Продолжай, моя маленькая; многие слыли красноречивыми, не имея твоего вдохновения; многие искали поэзию, и великими они были; но они не нашли плода, который собрали твои крошечные руки. Миньона пела: ты поешь и говоришь; и если ты используешь свою силу во благо, Миньона не может сравниться с тобой».
Простите слепоту отца, если угодно.
XVII.
Когда пришло время детям расстаться, Андре был подавлен таким образом, который казался несовместимым с его натурой, обычно спокойной. Отец и дочь вернулись одни и жили впоследствии без другой компании, кроме самих себя. Они не чувствовали необходимости искать развлечений среди своих соседей. Простые узы дружбы или удобства были им не нужны, и органист сохранял с внешним миром только то знакомство, которого требовала строгая вежливость.
Привязанность Паганины росла с каждым днем. Глубокое чувство без демонстрации, узнаваемое только по некоторым немым знакам, которые могли ускользнуть от равнодушного глаза. Ее отец, однако, не мог быть обманут.
Так эти два существа никогда не разлучались. Они работали вместе; органист вел свою дочь в самые высокие области музыки и был удивлен, обучая ее, открывать горизонты, доселе неизвестные. Паганина делала удивительные успехи.
Те, кто находит в искусстве свое счастье в этом мире и ищет глубины тех таинственных языков, о которых так многие говорят и ничего не знают, — только они могут составить представление о счастливых моментах, проведенных в их уединении.
Порой эти две души возносились вместе, поднимались даже к чистым высотам, где тем, кто достигает их, дается сверхъестественное блаженство.
К этим радостям Паганина стремилась с чрезмерным пылом; но, достигая их, она испытывала реакцию крайней печали. Это беспокоило ее отца; поэтому, на языке притчи, который он любил использовать и который иногда оказывался более оригинальным, чем любезным, он говорил: «Дочь моя, дочь моя, пей с осторожностью; на дне самых чистых потоков скрываются самые опасные рептилии. Будь благоразумна, или ты проглотишь пиявку. Есть только один источник, чтобы утолить твою жажду, и где, с твоим порывистым нравом, ты можешь пить безопасно: это тот, что бьет ключом к вечной жизни».
Продолжение следует.
[Примечание транскрибатора: Эта дискуссия впечатляет, учитывая, что квантовая теория и внутренняя структура атома появятся лишь спустя много десятилетий.]
Переведено из Etudes Religieuses.
Недавние научные открытия.
О. Карбонель.
Гипотеза об эфирной среде, повсеместно распространенной, до сих пор, несмотря на некоторые смутные возражения, выдвигаемые против нее, общепринята, и самые последние теории и исследования не предложили ее отмены или модификации в каком-либо важном отношении. Напротив, они указывают на ее более точное обоснование и на ее применение к обширным классам явлений, в которых до недавнего времени она едва ли предполагалась. Больше нет ни одной отрасли естественной философии, которая могла бы обойтись без нее; и в теории теплоты как способа движения, которая скоро станет основой новой системы физики, более полной и ясной, чем предыдущая, движение должно, вероятно, объясняться принципом эфирных волн или вибраций.
Эти вибрации проявляются тремя различными эффектами, а именно: теплотой, химическим действием и цветом. Первые два долгое время игнорировались, но третий предложил довольно обширное поле, в котором было сделано много очень красивых открытий. Было известно, например, что колебания совершались с поразительной быстротой. Так, красный цвет спектра создается вибрациями, повторяющимися четыреста восемьдесят три триллиона раз в секунду; в то время как для фиолетового требуется более семисот восьми триллионов. Между этими пределами содержатся все видимые лучи, и, взятые последовательно, они производят все оттенки спектра, а при их комбинации — все возможные цвета. Но так же, как существуют вибрации в воздухе, слишком быстрые или слишком медленные, чтобы дать ощущение звука уху, так существуют в эфире вибрации, более медленные, чем красный, или более быстрые, чем фиолетовый, и, следовательно, невидимые. Первые были обнаружены по их калорическим, вторые — по их химическим эффектам. Спектр таким образом был значительно расширен с обоих концов, и мы не можем быть уверены, что его истинные пределы уже найдены.
Эти факты известны уже некоторое время и содержатся во всех трактатах по физике. Мы говорим о них только для того, чтобы лучше объяснить теории, предложенные современной наукой для объяснения трех эффектов эфирного излучения.
Гипотеза о трех существенно различных видах лучей теперь оставлена. Солнечный луч, например, который вызывает шестьсот тридцать триллионов вибраций в секунду, обладает тремя свойствами: производить в глазу ощущение синего, нагревать термоэлектрический столбик Меллони и разлагать хлорид серебра, используемый в фотографии; но не похоже, чтобы к нам посылались три разных луча, вибрирующих с этой скоростью, каждый из которых является причиной отдельного эффекта. Несмотря на самые тщательные эксперименты, ни одно из этих свойств никогда не уменьшалось в луче без уменьшения остальных в той же пропорции. Конечно, эти свойства по-разному распределены в разных лучах спектра; но в двух лучах из одной и той же части, и, следовательно, имеющих одну и ту же скорость вибрации, эти свойства всегда состоят в одной и той же относительной интенсивности. На красном конце спектра преобладает нагревательная способность; на другом конце — химическая; в середине — световая. Причина этого, по-видимому, заключается просто в разнице вибрационных скоростей; и мы увидим, что этого будет достаточно, чтобы объяснить это.
Давайте сначала объясним, как мы представляем себе производство явлений химического действия и теплоты. Для ясности мы должны обратиться к теории, знакомой всем, согласно которой весомая материя состоит из чрезвычайно малых объемов, называемых атомами, которые, хотя, возможно, теоретически делимы, никогда не делятся никаким физическим или химическим действием. В строении тел эти атомы предполагаются сгруппированными каким-то образом, каждая группа образует то, что называется молекулой. Они, в отличие от атомов, разлагаются при химических изменениях, хотя и не при физических, под которыми мы понимаем такие, как испарение, плавление, кристаллизация, нагревание, намагничивание, электризация и т. д., если только они не влияют на химический состав, а также на физическое состояние вещества. Все это не изменяет расположения атомов в молекуле, а только положение или расстояние молекул друг относительно друга. Совокупность молекул можно назвать частицей; физическое действие тогда изменяет строение частицы, как химическое — строение молекулы. Можно заметить, что наши чувства не дают нам прямых доказательств существования молекул, тем более атомов, и предполагается, что они настолько чрезвычайно малы, что, вероятно, никогда не будет возможно обнаружить их таким образом.