«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

[Сноска 199: Было сказано, что скорость некоторых из этих движений составляет около ста миль в секунду.]

Объем этого бюллетеня начинает нас пугать; но поскольку он должен включать все последние научные разработки, касающиеся предмета эфирных колебаний, необходимо добавить слово о некоторых любопытных экспериментах г-на Тиндаля. Химическое действие этих колебаний до сих пор почти не изучалось, за исключением питания растений, образования хлористоводородной кислоты и трансформации различных веществ, главным образом используемых в фотографии. Преемник Фарадея недавно изучил их воздействие на пары и применил любопытные результаты своих исследований к некоторым еще не объясненным фактам метеорологии и астрономии. Пропуская цилиндрический пучок света через длинную стеклянную трубку, наполненную паром, который он хотел исследовать, он обнаружил, что пар вскоре перестал быть полностью прозрачным. Вскоре появилось начальное облако, как он его называет, настолько тонкое, что его можно было увидеть только в свете пучка, производящего его, но оно становилось невидимым при полном дневном свете. Некоторые пары, несомненно, не будут его производить; но эксперимент отлично удается со многими различными, особенно с нитритом амила, сероуглеродом, бензолом и т. д. Следующее объяснение этого явления кажется вполне вероятным. Колебания эфирной среды, или, по крайней мере, некоторые из них, передаются атомам, из которых образованы сложные молекулы пара. Благодаря изохронизму движение становится достаточно сильным, чтобы разрушить молекулу, атомы которой образуют новые комбинации, которые лучше способны противостоять действию света. Если новое вещество не может оставаться при данном давлении и температуре в газообразном состоянии, оно будет осаждаться в виде жидких частиц, которые сначала чрезвычайно малы, но постепенно увеличиваются в размерах, так что перехватывают свет и становятся видимыми. Если используемый пар удовлетворяет этим условиям, эксперимент должен удаться. Химический анализ продуктов, как мы полагаем, в некоторых случаях подтвердил это объяснение; теперь мы подтвердим его некоторыми фактами другого рода.

В экспериментах г-на Тиндаля исследуемый пар никогда не был не смешанным; когда его помещали в трубку, вводился также какой-то другой газ, обычно атмосферный воздух; но использовались и другие газы. С водородом был произведен замечательный эффект. Из-за его малой плотности он не смог удержать жидкие частицы, и они медленно оседали на дно трубки. Путем соответствующего уменьшения давления этих смесей газа и пара химическое действие лучей можно было замедлять по желанию. Тогда можно было видеть, как «начальное облако» формируется постепенно; и каким бы ни был характер используемого пара, облако всегда сначала имело великолепный синий цвет. Продолжая эксперимент, яркость облака увеличивалась, но его синий оттенок уменьшался, пока оно не становилось таким же белым, как те, что обычно образуются. Естественное объяснение этого изменения находится в постепенном росте жидких частиц.

Облако обычно не формировалось на всем пути лучей. Пройдя определенную толщину пара, лучи, хотя и казавшиеся такими же яркими, как всегда, теряли свою химическую силу. Этот результат можно было легко предсказать по теории. Только немногие из этих лучей имели надлежащую длину волны, чтобы действовать путем изохронизма на атомы пара. Они поглощались вскоре после входа; а остальные, хотя и несравненно более многочисленные и избегающие поглощения, не производили никакого химического эффекта. Было даже вероятно, что, пропустив свет в самом начале через небольшую толщину жидкости, пар которой содержался в трубке, можно было извлечь все его активные лучи; и эксперимент подтвердил этот вывод. Следует сожалеть, что свет не был исследован призмой перед использованием; тогда была бы известна длина волны активных лучей. Несомненно, очень вероятно, что они находятся ближе к фиолетовому концу, либо среди видимых лучей, либо за его пределами. Но цветные стекла, которые помещал английский физик, лишь частично решают вопрос. Призма, несомненно, показала бы, что длина волны активных лучей варьируется в зависимости от вещества, подвергаемого их воздействию.

Некоторые пары, взятые отдельно, почти нечувствительны, в то время как их смесь немедленно подвергается воздействию прохождения лучей. Таков случай с паром нитрита бутила с хлористоводородной кислотой. Это очень легко объясняется теоретически. Возмущение, передаваемое атомам эфирными колебаниями, хотя и очень решительное, может быть недостаточным для разрушения молекул. Но если другая причина, хотя сама по себе недостаточная, приходит ему на помощь, атомы могут быть разделены. Такой другой причиной является то, что химики давно знают как сродство, проявления которого очень многочисленны, но которое еще не было подвергнуто точному анализу. В только что упомянутом случае сродство элементов нитрита бутила к элементам хлористоводородной кислоты вступает в сговор с колебаниями, чтобы разрушить молекулы двух веществ и образовать новое, которое выпадает в осадок. Явление похоже на то, что наблюдается при росте растений. Одного света недостаточно для разложения углекислого газа воздуха; как и листьев, когда они в темноте. Но когда на них падают солнечные лучи, углекислый газ разлагается, его кислород соединяется с атмосферой, а его углерод — с растением. Теперь легко оправдать то, что было сказано в начале относительно образования хлористоводородной кислоты под действием лучей на смесь хлора и водорода. Необходимо только, чтобы молекулы этих газов, или, по крайней мере, одного из них, состояли из нескольких атомов. Сродство само по себе могло бы разрушить их союз лишь очень медленно; но свет расшатал бы их, и позволил бы сродству действовать немедленно.

До сих пор эксперименты г-на Тиндаля идеально согласуются с теорией; они подтверждают ее, но не расширяют. Он, однако, сделал другие, которые, по-видимому, раскрывают новые моменты в теории обмена движениями между эфиром и весомой материей. Возможно, уже не атомы или молекулы должны были бы рассматриваться в отношении эфирных колебаний, а даже частицы, если они достаточно малы. Фактически, эти частицы отражают лучи, не поглощенные, согласно совершенно новым законам. Во-первых, хотя они принадлежат к бесцветным жидкостям, они отражают синие лучи гораздо лучше, чем остальные. Это верно для всех опробованных паров, без исключения. Это селективное отражение имеет место только тогда, когда их размеры малы, поскольку оно исчезает по мере увеличения размера частиц. Это совершенно новый факт, и, надо признать, пока совершенно не объясненный. Во-вторых, они поляризуют свет согласно законам, которые также должны быть названы новыми, будучи совершенно отличными от тех, что даны теорией и экспериментом для поляризации путем отражения. В одном отношении эти законы не новы; ибо они давно наблюдались при атмосферной поляризации; но это всегда было одним из узловых пунктов волновой теории. Очевидно, эксперименты г-на Тиндаля не проясняют его полностью; но они сделали важный шаг в этом направлении, показав, какому физическому обстоятельству эта поляризация, вероятно, обязана. По-видимому, то есть, что в высших слоях нашей атмосферы есть пары, которые вместо того, чтобы конденсироваться в частицы, достаточно большие для образования обычных облаков, осаждаются, как те, что использовал г-н Тиндаль, и наполняют воздух чрезвычайно малыми частицами и начальными облаками. Эта гипотеза, безусловно, очень вероятна. Она сразу объясняет синеву неба и его поляризацию света.

Вот, значит, задача для теоретиков, в лучшем состоянии, чем прежде. Мы надеемся вернуться к ней в ближайшее время, в последующем бюллетене. В заключение укажем на новое применение этих экспериментов к физической теории комет. Г-н Тиндаль рассматривает кометную материю как пар, на который солнечные лучи действуют физически и химически. Эти два действия были бы несколько противоположны друг другу; ибо первое стремилось бы испарить жидкие частицы и расширить пар, в то время как второе осаждало бы этот пар в форме начального облака. По мере приближения кометы к солнечному действию, образуется огромный объем, видимая часть которого будет лишь малой долей, причем голова является наиболее конденсированной частью. Если теперь мы предположим, что голова поглощает нагревающие лучи более обильно, чем остальные, то в прохладной тени позади нее химическое действие может преобладать и образовать начальное облако, которое будет хвостом кометы. В другом месте калорическое действие будет преобладать, и пар останется невидимым. Такова в основном новая теория комет. Она, безусловно, удовлетворяет общим условиям задачи, и особенно она объясняет очень естественно чрезвычайно быстрые движения, наблюдаемые в хвостах этих тел. Но позволит ли то, что в ней еще не определено, приспособить ее к многочисленным фактам, уже наблюдавшимся и которые будут наблюдаться впредь? Здесь также можно пожалеть, что спектроскоп не был использован английским физиком. Спектры начальных облаков могли бы быть сравнены со спектрами хвостов комет; и дали бы отличный тест теории. Возможно, однако, он приберег эту часть своих исследований для будущей публикации.

Приорат Св. Орена.

Или, выдержки из записной книжки американца во французском монастыре.

«Pour chercher mieux» (В поисках лучшего). — Девиз королевы Швеции Кристины.

ЧАСТЬ I. «Я слышу голос, вам не слышный, / Мне запрещающий здесь ждать: / Я вижу руку, вам не видную, / Что манит вдаль меня опять».

Таковы были слова на моих устах, мой дорогой друг, когда я прощался с вами и обещал, что буду время от времени давать вам картину моей монастырской жизни, чтобы вы могли духом следовать за мной в запечатанный сад Возлюбленного, хотя обстоятельства вынуждают вас оставаться далеко от меня телом.

Утомленный долгим путешествием, вы можете представить, как я был рад, когда достиг этого города. Я поспешил найти Rue du Prieuré, узкую, мрачную улицу, вымощенную булыжником, безрадостную и непривлекательную. Но примерно на полпути я увидел статую Пречистой Марии в нише над большим дверным проемом, с ее всеобъемлющими руками, простертыми в приветствии. Это был sursum corda, который успокоил меня. Место, где почитают Марию, всегда является домом для ее детей. Вид ее образа приносит мир и покой душе, и я свернул в сторону, чтобы отдохнуть в ее тени. Это был главный портал Приората Св. Орена, арочный проход сквозь само здание, достаточно широкий, чтобы пропустить экипаж. Я остановился перед тяжелой дверью, которая должна была открыть для меня новую жизнь. Это была та самая дверь, которую я так часто слышал сравниваемой с другим порталом, несущим надпись:

«Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Но над моей головой была Мадонна, которая означала любовь и мир. Мир; да, это то, что я искал, подобно тосканскому поэту в итальянском монастыре:

«И когда он спрашивает, чего ищет здесь странник, / Мой голос вдоль монастыря шепчет: Мир!»

Дверь открылась ровно настолько, чтобы впустить меня, и, пройдя через арку, я оказался в небольшом мощеном дворе, окруженном со всех сторон монастырем, куда солнце заглядывает лишь на короткое время в полдень — благодарное убежище от его жары. В нем растет прекрасная большая липа, под чьими широко раскинувшимися ветвями я обнаружил группу монахинь — это был час ежедневного воссоединения. Я чувствовал себя сбитым с толку при виде стольких незнакомых лиц, но мое первое впечатление было общим ощущением доброты и сердечности. Я не мог бы просить о более теплом приеме, и, несомненно, надежда и мир были на каждом лице. Одна из матерей, видя мою усталость, отвела меня на мгновение в часовню, а затем, по длинным коридорам, в маленькую келью; таким образом, дав мне общий взгляд на мой иностранный дом. Я обнаружил толстые каменные стены, длинные переходы, мощеные полы, тусклую старую часовню и узкие кельи. Вы подумаете, что это страшно; напротив, это очаровательно, потому что по-монашески. Одна из узких келий — моя; обставлена столом, стулом, кроватью и prie-dieu (молельным столиком). На последнем стоит распятие, а на стене висит гравюра Нотр-Дам де Бон Секур. В ней есть одно окно,

«Глядящее в золотой восточный воздух».

Оно открывается посередине, продольно, как и все окна здесь; каждая часть распахивается, как створки двери. Глядя через него на монастырский сад, первое, что я увидел, была послушница, несущая на голове античного вида кувшин, который она только что наполнила из огромного колодца. В саду есть два таких огромных колодца, вырытых монахами в старину! Да, монахами, ибо наш монастырь когда-то был бенедиктинским аббатством и ведет свою историю с десятого века. Вот вам седая древность, которая имеет такое очарование для нас, людей нового мира. В эти первые дни, отдыхая от усталости, я просматривал летописи этого старого учреждения и должен дать вам их краткий очерк.

Помните ли вы, как читали в «Хрониках» сэра Жана Фруассара об Арманьяках, столь долго враждовавших с домом Фуа? Первый граф Арманьяк был основателем Приората Св. Орена. Он был известен под именем Бернар ле Луш (Бернар Косой). Он сделал этот город столицей своего графства; и одним из его первых актов после утверждения здесь было строительство этого монастыря. Старый пергамент в архивах приората, вполне в духе того времени, гласит:

«Бернардус Лускус, памятуя о своих грехах, не имея возможности исполнить обет, данный им посетить Святые места в Иерусалиме, и желая погасить свои долги перед Божественным Правосудием, решил, по совету своей жены, госпожи Эмерины, и по совету магнатов, своих вассалов, основать монастырь in honorem Sanctorum Joannis Baptistae et Evangelistae et Beati Orentii (в честь святых Иоанна Крестителя и Евангелиста и блаженного Оренция), дабы в нем ежедневно возносилась молитва за его грехи и за грехи его потомства».

Место, выбранное для возведения этого монастыря, находилось на берегах притока Гаронны, у подножия старого города, известного во времена Цезарей как Климберрис, и построенного en amphithéatre (амфитеатром), с великолепными террасами, на склоне возвышенности. Было уместно, чтобы аббатство, которое граф Бернар основал для духовного блага себя и своего потомства и наделил «землями и доходами во многих рудах», нашло приют под его покровительственным взором у самого подножия его города в форме полумесяца, который сам был увенчан зубчатыми стенами его собственной крепости. Таким образом, окруженный холмами на севере и западе и мирным, медлительным Альжерсиусом на востоке, прокладывающим свой путь к Гаронне — его течение мягко скользящее и спокойное, как жизнь монастыря, — какое место более подходящее мог найти граф Бернар, чтобы построить дом молитвы? Теплое солнце Франции, которому он был таким образом открыт, смягчалось резкими, бодрящими ветрами, приходящими со снежных Пиренеев, которые сверкают вдали на юге.

В этом самом месте, до пришествия Мессии, в мифологические времена, стоял храм в честь Дианы, старого идеала народного почитания чистоты и одного из предвестий природы христианского возвеличивания целомудрия. Поскольку ауситаны были рано обращены в христианство, их ревностные апостолы низвергли высоты язычников и установили на них победоносное знамя креста — Vexilla regis prodeunt!

На руинах храма Дианы был воздвигнут алтарь истинному Богу и баптистерий, названный, как и все баптистерии, в честь предтечи Христа, куда приходили воинственные ауски, чтобы возродиться святыми руками ревностного св. Таурина и бесстрашного, сокрушающего идолов св. Орена, которые в свою очередь обосновались неподалеку. Другие святые также жили на том же месте, и их тела были погребены здесь после того, как их духи отошли. Св. Таурин, св. Орен, св. Леотад, св. Остин — имена, всегда почитаемые сердцем ауситана, живущего в тени ваших святынь, укрытого вашими почитателями, которые заслуживают для меня вашу защиту, я был бы неблагодарен вам, не верен своему собственному сердцу, если бы часто не шептал ваши могущественные имена и не восхвалял вас тем, кто далеко!

Св. Таурин был четвертым преемником св. Патерна, которого св. Сернин, великий апостол не только Тулузы, но и всей этой части Франции, рукоположил первым епископом Эза, тогдашней метрополии Новемпопулании, как называлась Гасконь. Вынужденный варварами, пришедшими в поисках добычи, покинуть Эз, св. Таурин нашел убежище в Климберрисе, принеся с собой, среди прочих реликвий, тела своих четырех святых предшественников по епископству: св. Патерна, св. Серванда, св. Оптата, св. Помпидиена. В то время здесь было два отдельных города — Климберрис, галльский город на склоне и гребне холма, и Августа Аускорум на восточном берегу Альжерсиуса, который получил свое имя от императора Августа, проезжавшего через него по возвращении из Испании и давшего ему права римского города. Св. Сатурнин первым проповедовал здесь Евангелие и построил церковь под призыванием св. Петра в городе Августа; а у подножия Климберриса, где сейчас стоит наш приорат, была церковь св. Иоанна. Св. Таурин выбрал последнюю в качестве своей митрополичьей церкви — ранг, который она сохраняла в течение длительного периода, — и там погреб святые тела, которые привез с собой.

Рвение св. Таурина не ограничивалось его собственной паствой. Услышав о великом друидском праздновании в лесах Бердаля, он отправился туда. Нечестивые обряды начались, и воцарилась глубокая тишина, когда вдруг раздался громкий голос. Это был голос св. Таурина, обличающего их идолопоклонство и призывающего множество обратиться к истинному Богу. Толпа была поначалу слишком удивлена его смелостью, чтобы двинуться, но после некоторых колебаний, подстрекаемая друидами, забросала апостола градом камней. Обнаружив, что он все еще дышит, они отсекли ему голову. Его праздник торжественно отмечается с величайшей пышностью в этой епархии пятого сентября, которое считается днем его мученичества.

Св. Орен принадлежал к испанской семье высокого ранга, его отец был герцогом Урхельским и губернатором Каталонии. Он рано отказался от своего права наследования, но после смерти брата вступил во владение семейными поместьями. Он продал все свое имущество, раздал деньги бедным и удалился в скит среди гор Бигорра, где вел ангельскую жизнь, предаваясь суровым аскезам и созерцанию божественных вещей. Слава о его добродетелях и его репутация ученого привели к его назначению на эту кафедру, которую он неохотно занял в 400 году. Он проявил необычайную энергию и рвение в искоренении следов идолопоклонства, все еще сохранявшихся в его епархии, и в возрождении истинного благочестия среди теплохладных членов его паствы.

Св. Орен был ученым человеком и поэтом. Великий Фортунат, епископ Пуатье, живший в шестом веке, упоминает его стихи, фрагменты которых дошли до нас. Его «Номенклатура», в частности, всегда была известна и цитируема. Она более обширна, чем любой другой древний список символов Богочеловека. Сильвий в пятом веке дает сорок пять этих символических имен в семи стихах. Климент Александрийский в своем гимне нашему Спасителю дает десять. Св. Кирилл упоминает двенадцать в проповеди. Список св. Фебада из Ажена в четвертом веке включает двадцать один. «Номенклатура» Константинополя упоминает двенадцать; Рима — двадцать два; но «Номенклатура» св. Орена, составленная в его уединении в Бигорре, дает в пяти дистихах пятьдесят два этих эмблематических имени нашего Спасителя. Я цитирую ее целиком:

De Epithetis Salvatoris Nostri. Janua, Virgo, Leo, Sapientia, Verbum, Rex, Baculus, Princeps, Dux, Petra, Pastor, Homo, Retia, Sol, Sponsus, Semen, Mons, Stella, Magister, Margarita, Dies, Agnus, Ovis, Vitulus, Thesaurus, Fons, Vita, Manus, Caput, Ignis, Aratrum, Flos, Lapis angularis, Dextra, Columba, Puer, Vitis, Adam, Digitus, Speculum, Via, Botryo, Panis, Hostia, Lex, Ratio, Virga, Piscis, Aquila, Justus, Progenies regis, regisque Sacerdos; Nomina Magna Dei, major at ipse Deus.

«Это великие имена Бога, но сам он еще гораздо больше!» — гласит последняя строка.

Св. Орен никогда не терял любви к уединению, и это влечение, добавленное к бремени его епископских обязанностей, побудило его в конце концов возобновить свой посох отшельника и отправиться в грот, который был свидетелем его прежних аскез и был непрестанным объектом его сожаления. Его паства в смятении преследовала его и вернула на его пост, где его благочестие, его таланты и чудеса, которые он совершал, дали ему превосходство среди всех епископов Аквитании. Когда Теодорих I, король вестготов, был осажден в Тулузе Ликторием, лейтенантом знаменитого Аэция, первый послал св. Орена с несколькими другими епископами договориться об условиях мира с римским полководцем. Ликторий принял их с высокомерным презрением и, будучи уверенным в победе, отверг все их предложения. Тогда Теодорих смирился перед Господом Саваофом. Он облачился во вретище, простерся в молитве, а затем вышел на битву и к победе.

Вскоре после этого посольства св. Орен почувствовал приближение своего конца и вооружился святыми таинствами для последнего земного боя. Его душа отошла с благоуханием первого мая, и его тело было погребено в церкви св. Иоанна, которая впоследствии приняла его имя. Он всегда был очень почитаем в этой стране и призывается при всех болезнях ума. Граф Иоанн I Арманьяк подарил великолепный серебряный бюст в качестве реликвария для черепа св. Орена. Его праздник до сих пор религиозно отмечается и является большим праздником среди простого народа, который собирается после вечерни, чтобы танцевать свои рондо под открытым небом.

Церковь Святого Иоанна, где покоился длинный ряд святых апостолов и прелатов, была вместе с двумя городами разрушена сарацинами в VIII веке. Но в 956 году от Рождества Христова, как я уже говорила, Бернар ле Луш, вдохновленный Богом, воздвиг на том же месте великолепную трехнефную церковь, к которой пристроил бенедиктинское аббатство. Они были построены из камней городских стен, которые двумя столетиями ранее были сровнены с землей маврами. Сто лет спустя это аббатство было преобразовано святым Гуго в приорство и присоединено к его аббатству в Клюни. Имена длинной череды аббатов и приоров записаны в хрониках приорства Святого Орена, большинство из которых принадлежали к знатнейшим семьям страны. Во время Французской революции 1793 года аббатская церковь и часть монастыря были, увы, разрушены; но сохранилась четырехугольная башня — часть первоначального аббатства, — а также прекрасная готическая часовня, датируемая XIV веком, помимо более современного и до сих пор обширного здания с длинными тусклыми коридорами, ведущими к суровым кельям или просторным солнечным салонам. Их заняла почтенная община сестер-урсулинок, которые были рассеяны во время Эпохи террора, но, как только им было позволено, поспешили, словно голубки, найти новый ковчег.

Крутая винтовая лестница из тесаного камня, освещаемая лишь длинными узкими щелями, намеренно оставленными в толстых стенах, ведет на вершину старой башни, откуда открывается восхитительный вид на долину Альжерсиуса. У подножия, к югу, раскинулся монастырский сад с колодцами, миндальными деревьями, акациями, виноградниками и розовыми кустами — излюбленными местами соловьев, которых я услышала там впервые в жизни. На востоке, прямо под стенами монастыря, проходит императорская дорога, а за ней, параллельно ей, течет река, давшая название департаменту. Столетия назад, когда местность была более лесистой, она, как говорят, была судоходной рекой и заслуживала того, чтобы быть воспетой Фортунатом, который был не только епископом, но и поэтом. Восточный берег затенен длинной аллеей благородных деревьев — общественным променадом, — где в положенные часы можно увидеть весь цвет, доблесть и святость города. Сквозь деревья можно мельком увидеть старый францисканский монастырь, ныне приют для душевнобольных, где когда-то стоял храм Вакха, память о котором до сих пор увековечена в этом краю виноградников. Там в XIV веке была похоронена Рейна, племянница Папы Климента V и жена Жана I, тринадцатого графа д'Арманьяк. Рядом находится воздушная башня церкви Святого Петра, впервые построенная святым Сатурнином в III веке и с тех пор неоднократно перестраивавшаяся — в последний раз после ее разрушения гугенотами во время гражданских и религиозных потряшений XVI века. Музыка ее карильона каждое утро разносится по долине, созывая верующих к мессе.

Окаймляет долину с запада причудливый старый город. Его дома из кремового камня с красными черепичными крышами поднимаются один за другим террасами, а венчают все это башни одного из прекраснейших соборов Франции.

Прямо к востоку от башни, на заднем плане, возвышается высокий холм, называвшийся во времена римлян горой Нервева, но ныне гордящийся более христианским названием — гора Святого Крика. Там наш славный святой Орен сокрушил храм Аполлона, но его вершина до сих пор озаряется этим богом с каждым приходом священного утра.

На юг простираются Пиренеи, скрывающие католическую и рыцарскую Испанию и сияющие на солнце, словно сами стены небесного града. Даже Мальдетта с ее зловещим названием выглядит чистой и святой.

Эта старая башня для меня — любимое место в ясный солнечный день. Я часто поднимаюсь на ее вершину, чтобы предаться всем тем грезам, которые навевает открывающийся передо мной вид. Ее почтенные, почти разрушающиеся стены, ее причудливые ниши и резьба громко говорят о монахах прошлого. Там я чувствую себя ближе к небесам; я вдыхаю более чистую, более утонченную атмосферу, которая возвышает сердце и ускоряет его биение.

В башне есть большая солнечная комната, в которой я стала свидетельницей самого трогательного события — смерти монахини. Настолько поразил меня этот полет ангельской души в вечные объятия Супруга дев, что я не могу удержаться от того, чтобы не описать вам ее последние минуты.

Когда я впервые прибыла в приорство, бедная сестра Сент-Софи бродила вокруг, словно призрак, уже будучи глубоко больной легочной чахоткой. Она вступила в монастырь, когда ей было всего семнадцать лет, желая предложить цвет своей жизни Тому, кто любит благоухание невинного сердца. Теперь, в возрасте двадцати восьми лет, она была призвана сменить святые песнопения хора на божественный Трисвятой гимн искупленных на небесах. Ее здоровье давно было слабым; но невинность ее души, естественное спокойствие ее нрава, ее твердая религиозная вера и отрешенность от земного заставляли ее ожидать смерти без малейшего страха. Она говорила об этом событии так, как будто собиралась в часовню, где обитает Возлюбленный.

Примерно за неделю до смерти она по своей просьбе перешла в лазарет — чтобы умереть. Лазарет — это удобное помещение на втором этаже башни, комната, к которой большинство монахинь боятся приближаться, ибо там они видели, как умирают многие их сестры. Я каждый день ходила навещать бедную сестру Софи. Комната была украшена религиозными гравюрами, распятием, статуей Мадонны и чашей со святой водой. На каминной полке лежали книги для молитв, среди которых я заметила Новый Завет на французском языке. Я всегда находила эту умирающую сестру спокойной, за исключением одного вечера, когда ее щеки пылали от сильного жара. Это было всего за несколько дней до ее смерти, и причиной тому стала ее последняя борьба с земным. Когда это прошло, она была готова умереть. Ее сестра, жаждавшая увидеть ее еще раз, получила разрешение церковных властей войти в монастырь. Но сестра Софи, желая воспользоваться этой последней возможностью самопожертвования, воспротивилась ее приходу; и именно эта борьба между естественной привязанностью и чувством долга вызвала столь сильную лихорадку. Этот акт самоотречения глубоко тронул меня.

В одну из суббот, около половины девятого утра, меня поспешно вызвала матушка Сент-Ж., чтобы я шла в лазарет, ибо сестра Софи умирала. Я поспешила вниз. Бедная Софи лежала, мертвенно-бледная, с распятием в руках. Ее четки и пояс лежали на кровати, у изножия которой была помещена гравюра Святейшего Сердца Господа нашего Иисуса Христа, в отверстии которой покоился голубь — символ души, уповающей на Спасителя. Она была совершенно спокойна. Не было ни тени страха. Ее зять, который был ее лечащим врачом, стоял у ее постели и сказал, что она не переживет этот день. Ее духовник, аббат де Б., почтенный священник более восьмидесяти лет, спросил, есть ли у нее что-либо на совести. Она покачала головой. Ее душа была облачена в чистое брачное одеяние, готовая к брачному пиру Агнца. Все отправились в часовню и с зажженными свечами, по двое, последовали за святым напутствием в лазарет. Его нес кюре в серебряном кивории и поместил на алтарь, установленный посреди комнаты. Это была самая торжественная сцена — монахини, коленопреклоненные вокруг с восковыми свечами в руках, с головами, склоненными в поклонении, и их черные рясы и вуали, струящиеся вокруг них, — все отвечали священнику, который в белой сурплице и епитрахили приносил утешение умирающей. Он потребовал от умирающей монахини исповедания веры; спросил, умирает ли она в милосердии ко всему человечеству; и сожалеет ли она и просит ли прощения у Бога за все свои грехи — на что она слабо, но отчетливо ответила. Затем он преподал ей божественное напутствие и приготовился совершить таинство елеосвящения. Помазывая каждый орган, он говорил перед повторением формулы церкви: «О Боже! прости мне грехи, которые я совершил таким-то органом» (зрения, слуха и т. д.). После этого таинства он даровал ей полное отпущение грехов Bona Mors. Я была очень тронута этими святыми обрядами, тем более что видела их впервые.

Я заходила навестить уходящую сестру несколько раз в течение дня. Агония была долгой, но не было никаких признаков страдания.

В восемь часов вечера, когда мы читали размышление на следующее утро, поспешно вошла монахиня. «Скорее! скорее! молитесь за сестру Софи. Она умирает!» В одно мгновение лазарет наполнился монахинями. Сестра Софи была в агонии. Распятие все еще было у нее в руке. Рядом горела освященная свеча из чистого белого воска, а субприоресса читала торжественные молитвы за отходящую душу, на которые монахини отвечали рыданиями. У изголовья ее кровати стояла сестра, которая время от времени окропляла ее святой водой. Рядом стояла другая, подсказывая благочестивые воздыхания: «Иисус! Мария! Иосиф! дайте мне испустить дух с вами в мире!»

В половине девятого она испустила дух так же спокойно, как если бы отходила ко сну. Было прочитано Subvenite, а затем мы все отправились в часовню молиться за усопшую.

На следующее утро (в воскресенье), по пути в часовню, я зашла в лазарет. Сестра Софи лежала на погребальных носилках, облаченная в свое монашеское одеяние, со священной вуалью на голове, а в сложенных руках — распятие и обеты, связывавшие ее с Супругом дев. Ее лицо выражало счастье и покой. По обе стороны от ее головы горела восковая свеча. Рядом стояла чаша со святой водой, и несколько монахинь молились вокруг за свою усопшую сестру. В тот день мессы за нее служились в каждой церкви и часовне города, а позже монахини пропели оффиций по усопшим в хоре. В четыре часа я снова пошла в лазарет, чтобы увидеть, как ее кладут в гроб. Я была свидетельницей среди тех, кто дал обет жизни в святой бедности, многих примеров отрешенности от всего, что мир считает важным, но я никогда не видела ничего, что так тронуло бы мое сердце, как гроб сестры Софи. Это был просто длинный сосновый ящик, неокрашенный и без обивки. Тело было помещено туда, все еще в монашеском облачении. Черная вуаль покрывала лицо, а на голове был венок из белых цветов. Как горько плакали монахини, когда помещали свою сестру в эту узкую келью — еще более суровую, чем та, в которой она жила! Я тоже горько плакала, видя, как ее хоронят так смиренно, но, возможно, подобающе. Крышку прибили, гроб накрыли паллом, на котором был большой белый крест, и на него послушницы возложили гирлянды из свежих белых цветов, смешанных с зелеными листьями.

Монахинь хоронят на кладбище прихода Святого Орена, и нет ничего более трогательного, чем момент, когда у ворот монастыря гроб передают в руки чужих людей; монахини не могут выходить за пределы монастыря. Затем его перевозят во внешнюю церковь. Несколько священников встретили сестру Софи у дверей и окропили гроб святой водой, распевая при этом De Profundis и Requiem aeternam. Как ужасно торжественны эти песнопения по усопшим! Каждый звук проникал мне в самое сердце. Затем гроб внесли в центр церкви, где его окружили огни, и священники пропели оффиций по усопшим, по окончании которого они процессией направились на кладбище. Впереди шли три аколита, средний нес огромный серебряный крест, который сиял в лучах заходящего солнца; двое других несли кадило и кропило; затем шли священники, по двое, распевая Miserere. Следом везли гроб на носилках шесть крестьянок, одетых в белое, с причудливыми белыми чепцами и платками. Их погребальный вид заставил меня содрогнуться. Затем шли четыре молодые дамы, несущие палл, на котором был большой белый крест и выразительная голова Адама. Многие другие дамы следовали в процессии. По прибытии на кладбище могила была освящена, пока мы все стояли вокруг нее на коленях. Вода, освященная молитвой, была окроплена на свежую землю; облака ладана поднимались из дымящегося кадила, и Ego sum resurrectio et vita вырвалось торжественными интонациями из уст священников. Затем гроб опустили в могилу; молодые дамы бросили гирлянды цветов, которые вскоре были засыпаны. Бедная Софи обрела покой, и ее душа наслаждалась наградой за свои жертвы. Я оросила ее могилу своими слезами. Никогда я не была так глубоко тронута ничьей смертью, как этой, каждое обстоятельство которой так живо запечатлелось в моей памяти. De Profundis и Miserere до сих пор звучат в моих ушах, и бедная сестра Софи, лежащая в агонии, окруженная супругами Христа, молящимися среди своих рыданий о ее принятии в Рай, никогда не будет забыта. «Requiescat in pace!»

Но из всех частей приорства я больше всего люблю античную часовню Непорочного Зачатия. В нее входят через монастырь по низкому, тусклому вестибюлю, поддерживаемому «тяжелыми колоннами, короткими и низкими». Несколько шагов — и арки легко взмывают вверх, образуя настоящую жемчужину готической часовни, с алтарем, обращенным строго на восток —

«Помня о Том, кто, рожденный на Востоке, жил там и на кресте жизнь Свою предал, и кто из краев утренних, исходя в величии, придет судить человечество».

Три стрельчатых окна в алтарной части бросают на мостовую теплые красные тона герба, изображенного на стекле. Они рассеивают не слишком яркий свет — лишь столько, сколько нужно для сияния вокруг дарохранительницы, оставляя остальную часть часовни в тени, которая располагает сердце к созерцанию и молитве. Утром, во время мессы, восходящее солнце проникает внутрь, смешиваясь со светом свечей, подобно свету природы и благодати в сердцах молящихся. Над алтарем, в нише, находится статуя Марии Пречистой с божественным Младенцем на руках — как я люблю видеть все ее статуи, чтобы память о Пресвятой Деве никогда не отделялась от памяти о Воплощении. «Мадонна с Младенцем — сюжет, столь освященный древностью, — говорит миссис Джеймсон, — столь освященный своим глубоким значением, столь дорогой своими ассоциациями с самыми нежными и глубокими из наших человеческих симпатий, что ум никогда не уставал от его повторения, а глаз не пресыщался его красотой. Те, кто отказывается воздавать ему честь, подобающую религиозному изображению, все же смотрят на него с нежным, полуневольным почтением, и когда прославленный образ того, что есть самое чистое, самое возвышенное, самое святое в женственности, предстает перед нами, облаченный во все величие, которое могло придать ему совершенное искусство, вдохновленное верой и любовью, и несущий своего божественного Сына, скорее восседающего на троне, чем поддерживаемого на ее материнской груди, — мы смотрим, и сердце на небесах!» и трудно, очень трудно удержаться от «Ora pro nobis!»

В этой часовне Марию почитали веками. Хроники приорства говорят нам, что во времена монахов святого Бенедикта толпы верующих, как и сейчас, наполняли эту часовню восьмого декабря, в день ее престольного праздника. Глубокие голоса, которые тогда воспевали хвалу Марии, умолкли, но эти ноты были подхвачены и продолжены более мягкими, более сладкими тонами устами супруг Христа.

Я никогда не могу войти в эту часовню без трепета. Я люблю задерживаться под ее каменным сводом, арки которого вырастают из причудливо изваянных консолей и образуют в месте пересечения медальоны Иисуса и Марии, которые благосклонно взирают на молящегося внизу. Простершись на мостовой, которую стерли святые колени, и вдыхая воздух, напоенный молитвами столетий, мой ум возвращается к прежним временам, и я думаю о монахах в капюшонах, которые когда-то склонялись в молитве перед тем же алтарем и шептали те же молитвы, которые я так люблю повторять:

«Они читали свою книгу и перебирали четки, мертвые и холодные к человеческой мягкости, и ко всей суете жизни».

Я должна рассказать вам кое-что о соборе Святой Марии, который является гордостью этого места. Вам стоит увидеть его из нашего сада, венчающего этот город, построенный на холме, с его башнями и шпилями. Он совершенно величественен. Там, на том же самом месте, до Воплощения стоял храм Венеры. Христианство, которое всегда любило освящать эти возвышенные места, заставило сладострастную Венеру уступить Матери чистой любви. К концу III века святой Таурин привез из Оза почитаемую статую нашей Госпожи и воздвиг здесь часовню в ее честь. Только около 800 года на том же месте был воздвигнут собор. Он был четырежды разрушен и столько же раз отстроен заново. В 1793 году его удалось сохранить с большим трудом. В то время он служил тюрьмой для многих представителей знати и был лишен многих своих самых драгоценных украшений. Святой образ Марии был заменен Богиней Разума, а в его часовнях держали лошадей. Но не хочется задерживаться на таком осквернении.

Этот собор особенно примечателен резьбой хора и прекрасными витражами эпохи Возрождения. Желая изучить его детально, я получила разрешение посетить его в те часы, когда он закрыт — то есть с полудня до трех часов. В сопровождении слуги я была там ровно в двенадцать. Колокол «Ангелус» прозвонил как раз в тот момент, когда я вошла в церковь, и

«Окропил воздух святыми звуками, как священник своим иссопом окропляет прихожан и рассыпает над ними благословения».

Швейцарец, который был старым солдатом Наполеона I и участвовал в Русской кампании, запер нас внутри, чтобы мы могли свободно бродить и оставаться незамеченными в этом огромном соборе с превосходной монографией ученого аббата Кането в руках. У самого портала мы прошли над могилой старого архиепископа, который по смирению пожелал быть похороненным под мостовой главного входа в церковь, чтобы его могли попирать ногами все люди. Возможно, в этом выборе был какой-то естественный инстинкт. Не знаю, предпочла бы я для своей могилы какой-нибудь тихий и тенистый уголок или такую оживленную дорогу, как эта, с почти постоянным звоном человеческих шагов над головой. Этот прелат покоится там около двух столетий, «ожидая», как гласит надпись, «воскресения мертвых».

Мы вошли в церковь под трибуну органа, прекрасного инструмента — шедевра Жуайеза, знаменитого органного мастера времен Людовика XIV. На его передних панелях прекрасно вырезаны в рельефе святая Цецилия и Королевский Арфист.

Все здание имеет более трехсот футов в длину. Четыре ряда колонн делят его на три нефа и боковые часовни, которых насчитывается двадцать одна, простирающиеся вокруг него, каждая с картинами, статуями, мраморными алтарями и дубовой исповедальней,

«Где кладбище в человеческом сердце отдает своих мертвецов по голосу священника».

Крестильная купель в первой часовне слева высечена из цельного блока прекрасного черного бельгийского мрамора. Человек задерживается здесь с благоговением, думая обо всех душах, которые были здесь возрождены, и о святой радости ангелов-хранителей вокруг нее.

Витражи производят великолепный эффект. На них изображены все главные персонажи Библии, начиная с Адама и Евы; среди них перемешаны сивиллы (Teste David cum sibylla) и святые средних веков. Яркое солнце, струящееся сквозь эти «богато украшенные сюжетные окна», открывающее в самых ярких красках «многих пророков, многих святых», бросает богатый свет пурпура, малинового и золотого на алтарь, святых и святыни; не тусклый религиозный свет поэтов, а яркий и славный, как радуга, охватывающая Вечный Престол! Я могла бы вечно сидеть в их свете. Какой прекрасный, роскошно иллюминированный миссал они образуют для простого народа, и книгу, всегда открытую, полную красоты святости! Я завидую тем, кто с младенчества поклонялся в такой церкви, чьи умы и вкусы были сформированы, отчасти, ее влиянием, чьи самые ранние религиозные ассоциации связаны со столь многим прекрасным и возвышающим. Должен быть определенный тон в их благочестии, как и в их умах, которого недостает тем, кто посещал только более скромные часовни нового света. Я никогда не могу войти в самую простую католическую церковь без волнения. Один вид скромного алтаря, увенчанного грубейшим крестом, проникает мне в сердце; насколько же больше величественная церковь, подобная этой, где все обращается к сердцу, душе, воображению!

Над дверями, ведущими в трансепты, находятся окна-розы.

«Пылающие тысячей великолепных красок, совершенный цветок готической красоты!»

За трансептами находится хор — церковь внутри церкви; ибо он окружен высокой стеной с перегородкой и алтарной преградой спереди. Здесь каноники поют божественный оффиций семь раз в день. Скамьи, на которых они сидят, достойны принцев — каждая из них является чудесным произведением мастерства, скорее похожим на работу феи, чем человека.

Панели с их крупными рельефными фигурами, готические ниши со статуэтками, пюпитры, покрытые резными животными и растениями, почти совершенными в своей естественности, балдахин с его драпировками, прекрасными, как кружево, — все это идеально выполнено из черного дуба и превосходит всякое воображение. Я слышала, что дерево держали под водой двадцать лет, а резчик пятьдесят лет завершал свою работу; и вы бы поверили в это, если бы увидели результат. Я видела церкви, которые в некоторых отношениях были лучше, но никакой резьбы, превосходящей эту. Никогда не устаешь рассматривать каждый дюйм этого изысканного хора, настолько совершенна каждая его часть. Священная и светская история, мифологические и легендарные предания, фауна и флора — все смешано в этих скамьях. Их сто тринадцать — шестьдесят семь верхних и сорок шесть нижних; и триста шесть статуэток в удивительных маленьких готических нишах. Каждая верхняя скамья имеет свою большую панель, на которой в полурельефе изображен образ какого-либо святого или сивиллы. Одна из них представляет святую Марфу из Вифании с кропилом в руке и Тараском у ног, что отсылает к старой легенде, столь популярной в Провансе, о том, как она усмирила чудовище, опустошавшее берега Роны, окропив его святой водой. Город Тараскон чтит это предание. Великолепная церковь, построенная там под покровительством святой Марфы, была наделена доходами Людовиком XI.

В три часа каноники пришли на вечерню, после чего мы отправились на башню, чтобы осмотреть вид и изучить колокола, самый большой из которых покрыт медальонами с изображением апостолов и Пресвятой Девы, а также девизами. Он носит имя Марии.

«Эти колокола были помазаны и крещены святой водой».

Возможно, вы не знаете, что в церемонии освящения колокола епископ молится о том, чтобы, подобно тому как голос Христа утихомирил бушующие воды, Бог наделил звук колокола силой отвращать злое влияние великого врага; чтобы он обладал силой арфы Давида, которая развеяла темное облако из души Саула; и чтобы при его звуке сонмы ангелов окружали собравшиеся толпы, оберегали их души от искушения и защищали их тела от всякой опасности. Меньшие колокола звонят ежедневно к «Ангелус» и по обычным случаям. Звуки большого Бурдона зарезервированы для великих праздников Рождества, Пасхи и т. д. Мне было любопытно увидеть их, ибо они как друзья, от которых мы получали много добрых знаков, но никогда не встречались. Они всегда звонят над приорством; и их звуки говорят так много нашим сердцам — торжественно и погребально, или нежно, или радостно. «Есть что-то прекрасное в церковном колоколе, — говорит Дуглас Джерролд, — прекрасное и обнадеживающее. Они говорят с высокими и низкими, богатыми и бедными одним и тем же голосом. В них есть звук, который должен отпугнуть зависть, гордыню и всякую низость из сердца человека; который должен заставить его смотреть на мир добрыми, прощающими глазами; который должен сделать саму землю, по крайней мере для него, святым местом. Да, в самом звуке церковных колоколов есть целая проповедь, если только у нас есть уши, чтобы понять ее». Как говорит Лонгфелло:

«Ибо сами колокола — лучшие из проповедников; их медные уста — ученые учителя. С их каменных кафедр в вышине, звучащие ввысь, без трещин и изъянов, пронзительнее труб по закону, то проповедь, то молитва. Шумный молот — это язык; туда-сюда, бьющийся и качающийся, чтобы из медного рта, как из золотого, можно было преподать Заветы, Новый и Ветхий: и над ним большая деревянная поперечная балка олицетворяет святое распятие, на котором, как и на колоколе, подвешены наши надежды. И колесо, с помощью которого он раскачивается и звенит, — это ум человека, который кружится и кружится, раскачивается и заставляет язык звучать! А веревка с ее тремя скрученными шнурами означает библейскую Троицу морали, символов и истории; и движения вверх и вниз показывают, что мы касаемся дел высоких и низких: и постоянное изменение и превращение действия и созерцания, вниз — Писание, принесенное свыше; вверх — снова вознесенное к небу; вниз — буквальное толкование, вверх — видение и тайна!»

В крипте собора покоится, среди других святых, тело святого Леотада. Он был королевской крови, будучи близким родственником Эда, герцога Аквитанского, который был из рода Хлотаря II. Он также был родственником Карла Мартелла и хорошо известного лесного святого Юбера, который был современником святого Леотада и уроженцем этой части Франции. Святой Леотад принял монашество в раннем возрасте и, будучи аббатом в Муассаке, был призван управлять этой епархией, что он и делал в течение двадцати семи лет. Во время войн между Карлом Мартеллом и Эдом он удалился в Бургундию, свое родное место, где и скончался в начале VIII века. Его тело было востребовано жителями Оша. Его гробница вся украшена символами нашего Спасителя — рыбой, вином и т. д.

Святого Леотада призывают при различных болезнях, особенно при эпилепсии.

Благодаря доброте матушки-приорессы я имела честь присутствовать на оффиции Страстной недели в соборе Святой Марии. Я видела все эти трогательные обряды с юбилея, или алтарной преграды, куда ведет темная винтовая лестница в одной из огромных колонн. Мое положение было уединенным, и в то же время я видела и хор, и неф. Чтобы в полной мере оценить церемонии церкви, нужно увидеть их в одной из этих старых церквей средних веков, к которым они, кажется, приспособлены. Длинная процессия духовенства в белых облачениях, проходящая сквозь лес колонн с пальмовыми ветвями в руках; «Осанна сыну Давидову!», звучащее под сводами; свечи, богатые облачения, небесный свет, струящийся сквозь витражи, не тускло, а как самая настоящая радуга надежды, окружающая нас всех, — наполняют сердце чувствами глубокого благочестия.

Меня особенно поразила яркая картина Страстей, представленная в Евангелии Вербного воскресенья, как ее пел хор. Один священник пел исторические части речитативом; второй — слова нашего Господа; а третий — слова учеников и других. Дерзкие крики толпы, уверенные тона святого Петра, громкие, смелые тона Иуды были хорошо воспроизведены; в то время как священные слова Христа повторялись в самых ясных, спокойных, самых приглушенных и жалобных акцентах, которые проникали в мою душу и доводили меня до слез. Этот голос, казалось, проносился над морем бушующих сердец, наполнявших церковь, подобно самому голосу Иисуса, утихомиривающему бурю на озере! Он звенел в моем сердце несколько дней. Он звенит там до сих пор, проповедь более мощная, чем любая, которую мог бы произнести человек. Когда священник доходит до слов «и испустил дух», вид огромного множества людей, простирающихся на землю, очень впечатляет.

Евангелие Страстей, следующее за триумфальной процессией с пальмовыми ветвями, становится вдвойне впечатляющим из-за контраста. «О! какой контраст, — восклицает святой Бернар, — между „Tolle, tolle, crucifige eum“ и „Benedictus qui venit in nomine Domini, Hosanna in Excelsis!“ Какой контраст между „Царем Израилевым“ и „У нас нет царя, кроме кесаря!“ Между зелеными ветвями и крестом! Между цветами и терниями! Между тем, чтобы снимать свои одежды, чтобы бросить их перед ним, и тем, чтобы снимать с него его собственные и бросать жребий о них!»

Неф был одним лесом развевающихся зеленых ветвей, и простой народ, казалось, очень искренне вникал в церемонии и наслаждался ими. Эти грандиозные службы дают такое яркое представление о великих событиях жизни Христа, что они должны быть очень полезны людям, которые приходят толпами, чтобы увидеть их; и здесь нет скамеек с их ненавистными различиями, чтобы отгородить их. Крестьянин и дворянин уравниваются в том месте, где единственно можно найти истинную демократию — в Церкви.

Архиепископ председательствовал на этих церемониях, почтенный, сурового вида прелат, который двигался с важностью, всегда в сопровождении своего слуги, бледного, изможденного вида человека в черном, с белым галстуком, так сильно напоминавшего мне одного из наших священников Новой Англии, что я не могла удержаться от улыбки, когда мой взгляд падал на него, когда он послушно следовал за величественным прелатом.

Собор Святой Марии был когда-то одним из самых богатых во Франции, будучи наделенным доходами королями Арагона, Наварры и Франции, а также графами Фезансака и Арманьяка. В те дни архиепископ был магнатом в этой земле. Графы Арманьяк платили ему дань, и когда он приезжал, чтобы вступить во владение своей кафедрой, барон де Монто с непокрытой головой и одной обнаженной ногой ожидал его пешком у городских ворот, брал его мула под уздцы и так провожал его до собора. Он был тогда, как именует себя сейчас, приматом Новемпопулании и обеих Наварр.

Один из старых архиепископов, из рода графов д'Ор, сопровождал Ричарда Львиное Сердце в Палестину в 1190 году и скончался там в следующем году.

В Великий четверг всякая деятельность была приостановлена. Улицы были переполнены людьми, направлявшимися посетить различные церкви, где были выставлены Святые Дары. Я посетила четырнадцать церквей и часовен. На каждом повороте улиц мальчики воздвигали маленькие алтари и часовни у дороги и выпрашивали у прохожих су, чтобы помочь в их обустройстве. Конечно, я видела большую часть города, который живописен, если смотреть из долины, но довольно уродлив, когда поднимаешься по утомительным лестницам и достигаешь его центра. Улицы в основном узкие и без деревьев, но есть два променада с прекрасными старыми деревьями, а общественные здания делают честь этому месту. Здесь есть большая и малая семинарии, лицей, педагогическое училище, два пансиона, помимо нескольких дневных и бесплатных школ; так что недостатка в средствах обучения нет.

Знаменитый Нострадамус, известный своими «Пророческими центуриями», был когда-то профессором в этом месте. А святой Франциск Режис был регентом иезуитского колледжа, который находился здесь до упразднения этого ордена в прошлом веке.

В Страстную пятницу я пошла в часовню кармелиток на «Агонию трех часов». Дневной свет был полностью исключен. Алтарь был устроен как Голгофа, с большим распятием на вершине. Высокие восковые свечи горели вокруг него, как вокруг погребального одра. Остальная часть часовни была в темноте. Черная решетка, отделяющая алтарь от хора монахинь, была так плотно занавешена, что они были совершенно невидимы. Агония была парафразом последних слов нашего Спасителя на кресте, превращая это в семь бесед, или, скорее, размышлений. В конце каждой части все вставали на колени, пока проповедник произносил экспромтом молитву, а затем поднимался сладкий торжественный стон музыки. Одна за другой свечи вокруг Голгофы гасли — более глубокий мрак окутывал часовню и оседал на наших сердцах. Наконец, остался только один свет, символизирующий Того, кто пришел дать свет миру. Он тоже погас в три часа, оставив нас в полной темноте. Затем проповедник воскликнул: «Иисус умирает! — Иисус умер!» Все пали на колени. Воцарилась самая глубокая тишина. Когда достаточно оправились от благоговения и торжественности, которые охватили каждое сердце, все простерлись ниц и тихо покинули церковь. Эффект был неописуем. Ничто не могло так сильно побудить сердце к покаянию за грехи и соединить его со страданиями и смертью Христа, как это трехчасовое размышление о его агонии на кресте.

«Святая Матерь, пронзи меня; в моем сердце каждую рану обнови моего распятого Спасителя!»

После тяжести скорби, которая накапливалась в сердце в течение великой недели Страстей, вы не можете себе представить эффект, когда в Великую субботу радостные «Аллилуйя» прозвучали со всеми колоколами города, которые молчали несколько дней, возвещая Воскресение. Великий камень, казалось, был отвален от сердца, и надежда и радость восторжествовали над скорбью, мукой и страхом.

В Пасхальное воскресенье я увидела в соборе Святой Марии кое-что совершенно новое для меня. После мессы корзина хлеба была освящена, разломана на куски и передана по церкви. Все брали кусок, крестились и произносили короткую молитву перед тем, как съесть его. Этот освященный хлеб, я полагаю, в память об агапах первохристиан. Это обычный обычай здесь. Пока мы все еще были на молитве, мужчина ходил с блюдом, говоря странным, нараспев тоном: «Pour les âmes du Purgatoire» (За души в чистилище), и предлагал блюдо так, как будто оказывал вам услугу, принимая вашу лепту, что, возможно, было вполне правильно.

В прошлое воскресенье вечером я пошла в приходскую церковь Святого Орена, чтобы присутствовать на месяце Марии. По обе стороны от кафедры находится большая статуя. Одна — Моисея, еврейского законодателя, с двумя рогами. Его часто так изображают старые мастера, потому что то же слово, которое выражает сияние его лица, когда он спускался с горы, может быть также переведено как «рога». Они придают ему комичный вид, совсем не похожий на святого. Такая статуя показалась бы более подходящей, на мой непривычный взгляд, для какого-нибудь сельского места. Тогда она выглядела бы как некое связующее звено между человеком и низшими животными, и поэтому имела бы некоторые права на наше сочувствие.

Я зашла в ризницу, чтобы увидеть рог из слоновой кости, который, как говорят, использовался святым Ореном в V веке, чтобы созывать людей на святые таинства. Его все еще использовали в прошлом веке во время Страстной недели. Он причудливо вырезан в византийском стиле, с листьями, птицами, зверями и т. д. В народе верят, что он обладает силой возвращать слух глухим. В ризнице была старая статуя святого Иакова в одежде паломника. В прежние времена в этом городе был хоспис для приема паломников к его святыне в Компостеле.