«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Приходская церковь за городом, о которой мы упоминали, была намного меньше и беднее, чем церковь иезуитов, но великое чувство мира охватывало вас, когда вы входили в нее, и когда, расхаживая взад и вперед под ее низкой, простой крышей, вы думали о многих святых и угодных Богу крестьянских жизнях, которые были прожиты под ее сенью и радостно завершились на ее церковном кладбище. Она стояла на небольшом, но крутом холме, который из-за необычайной плоскости долины Инсбрука казался выше, чем был на самом деле. Железные кресты с грубыми металлическими лучами или венцами, прикрепленными к ним, заменяли на этом тирольском кладбище широкие надгробные плиты, к которым так привык наш северный глаз, и так обстоит дело по всей Германии и Швейцарии. Примерно в миле дальше этой церкви стояла маленькая частная часовня, рядом с заброшенной виллой, или, как сказали бы французы, шато. Эта часовня была всегда открыта и была нашим неизменным местом отдыха каждый день во время долгой прогулки по сельской местности. Высокие ворота из ржавого и затейливого железа отделяли главную часовню от нижней и более узкой части, доступной для публики в любое время, а остатки позолоты и геральдических цветов указывали на связь, в прошлом, по крайней мере, если не в настоящем, этой маленькой молельни с какой-то старой семьей высокого положения. Кое-где группа коттеджей, едва составлявшая деревушку, была разбросана по зеленому ландшафту, и единственным звуком, который можно было услышать, было позвякивание больших квадратных коровьих колокольчиков или своеобразный йодль горца, крик, ставший теперь знакомым внешнему миру благодаря «тирольским менестрелям» (или их фальшивым олицетворениям). Тироль славится своими полевыми цветами, как и все альпийские тракты, среди которых преобладают горечавка и дикий рододендрон. Все виды летних луговых цветов хорошо растут на зеленых пастбищах возле Инсбрука, а незабудки окаймляют частые ручьи густыми бахромами цветения.

Водяные мельницы очень часто встречаются на линии этих горных ручьев, и, поскольку известны только старомодные приспособления, места, где они построены, к счастью, не обезображены деловитыми сооружениями или пугающе активными отрядами людей. Одну из этих живописных мельниц мы хорошо помним, стоящую над красивым, пенящимся ручьем и окруженную сенокосными лугами. Это была очень тихая, уединенная прогулка, и она была почти ежедневной для нас, пока старый фермер, которому принадлежали мельница и сенокосный луг, однажды не подстерег нас у двери своего коттеджа и не начал увещевать нас на не очень изысканном языке, приказывая не топтать его сено дольше, если мы не хотим платить ему за ущерб. Старик был очень маленьким и сморщенным, и было трудно определить, была ли одежда, которая была на нем, блузой или ночной рубашкой, хотя уверенность в его безошибочном ночном колпаке была очевидна.

Конечно, как и все глубоко католические страны, Тироль полон придорожных святынь с грубыми мазками, напоминающими прохожему о каком-либо религиозном событии или пункте христианского вероучения. Помимо этого, однако, одна вещь не может не поразить странника, когда он идет по землям вокруг Инсбрука. На каждом доме или здании, которое не является абсолютной «лачугой», появляется в ярких цветах, священных для хромолитографий дешевой прессы, фигура молодого римского солдата, выливающего воду из обычного кувшина на самый ужасный и несоразмерный пожар. Это призвано изображать Святого Флориана, святого, весьма почитаемого в Тироле и которому традиция приписывает особое владычество над огнем. Здания, как фермерские, так и жилые дома, которых больше всего в той части страны, сделаны из дерева и очень подвержены тому виду разрушения, над которым Святой Флориан имеет власть. Отсюда его изображение рисуется на внешней стене в качестве предохранительного средства, своего рода «страховки», которая может заставить акционеров улыбнуться, но которая принесет больше тех богатств, собранных там, где «ни ржавчина не ест, ни моль не точит», чем их дальновидная бережливость когда-либо сможет собрать.

Паломничества среди такого набожного народа, как тирольцы, бесчисленны. Каждая деревня имеет свою часовню, где в старину совершались чудеса или проявлялось какое-то доказательство божественной милости. В пяти или шести милях от Инсбрука находится одна из этих деревушек, называемая Абзам, где святыня имеет несколько своеобразный характер. Среди нескольких визитов, которые мы нанесли ей, был один в день Успения. Дорога ведет через поля льна, одной из культур, наиболее возделываемых в Тироле. Его крошечные голубые цветы были густо рассыпаны по полям, и август, казалось, таким образом надел подобающую ливрею, чтобы приветствовать облаченную в голубое Королеву, чей триумф отмечается 15-го числа того месяца. Деревенская церковь в Абзаме маленькая и в остальном неинтересная. Алтарь, над которым висит чудотворный образ, покрыт декоративными вотивными дарами, в то время как более крупные вотивные подношения, любопытные маленькие памятные картины и простые таблички украшают стены на большом пространстве за ним. Сам образ находится на стекле, обычном толстом стекле, очень маленьких размеров, с завуалированной головой Девы, нацарапанной темным контуром на нем. Слезы текут по ее щекам, и выражение лица удивительно сильное и милое. Странно, что эти несколько грубых линий способны говорить столь энергичным и безошибочным языком, но тогда мы должны помнить легенду, которая называет этот образ работой ангела. Он был внезапно найден в церкви однажды утром, четыре или пять веков назад, и был немедленно перенесен из окна в частную комнату. Много религиозных тяжб и экспертиз пришлось пройти, прежде чем ему было позволено быть помещенным в святилище и публично почитаться. С тех пор исцеления ежегодно получаются в этой церкви, которая стала знаменитой по всему Тиролю. Мы не помним другого случая, чтобы чудотворный образ был выгравирован на стекле. Он не имеет никаких атрибутов витража, ни по цвету, ни по стилю, и весь из одного куска. Сейчас он обрамлен в броскую позолоченную раму с королевской увенчанной крестом короной, украшающей верх. Как картины, так и гравюры его можно приобрести в деревне, а также изображения на стекле, два или три дюйма в квадрате, но чье сходство с оригиналом, возможно, не совсем надежно.

Это была не единственная святыня, которую мы посетили, находясь в Инсбруке. Паломничество в Вальдраст включало живописное путешествие на полпути вверх по перевалу Бреннер и через некоторые очень дикие и красивые альпийские пейзажи среди меньших пиков. Мы спали в маленькой гостинице у подножия Вальдраста, чтобы иметь возможность максимально использовать раннее утро. День был прекрасным; это было в начале сентября, как раз в то время года, когда в Европе лето и осень, кажется, составляют одно целое. Тонкий туман висел над горными вершинами, тропа была неровной и извилистой, и были частые ручьи и заборы, через которые нужно было прыгать или перелезать. Вереск рос пурпурными массами под ногами, и рост деревьев варьировался от дуба до каштана, пока не оставлял более высокую и бесплодную землю одним лишь соснам. После двух или трех часов хорошей ходьбы мы достигли часовни, которая находится лишь на один уровень ниже непокрытой горной вершины. Стало совсем прохладно, несмотря на солнце, которое продвигалось на своем пути. Мы как раз успели услышать Мессу, если мы правильно помним, и имели мало времени для подкрепления. Напротив церкви есть Gasthaus, маленький уединенный, побеленный, низкокрытый коттедж, очень чистый и комфортабельный. Он довольно полон все лето, но совершенно пустынен, даже своим хранителем, зимой. Мы попросили увидеть священника. Он оказался сервитом и сказал нам, что церковь принадлежит его ордену. Рядом с ней был выглядящий пустым дом с одной (и большей) частью в руинах, изможденный остов без крыши и полный обломков внутри. Это был монастырь, но обстоятельства, главным образом преследовательского характера, вынудили монахов покинуть это место. Один из их общины, однако, был всегда там, чтобы присматривать за святыней и принимать все еще многочисленных паломников; он сам никогда не покидал это место в течение десяти лет и, за исключением посетителей святыни, никогда не видел человеческого существа. В течение шести месяцев из двенадцати он мог смело сказать, что был отшельником. Мы спросили его, как он проводит свое время. «У меня есть небольшая библиотека», — ответил он, — «и я много читаю, но когда у меня больше времени, чем я могу заполнить чтением, или моей службой, или даже работой в церкви, я становлюсь плотником».

И он отвел нас в мастерскую, заваленную стружками и опилками, где среди досок и грубых бревен дерева были различные полезные вещи его собственного изготовления. Мы особенно заметили маленькие деревянные сани и спросили его об их использовании.

«Я использую их зимой», — сказал он, — «чтобы спускаться в деревню, чтобы покупать необходимое каждую неделю; и, когда есть много снега, чтобы покрыть неровности тропы, они работают очень хорошо. Возвращаясь, однако, я должен нагрузить свои покупки на них и тащить их за собой. Это хорошее упражнение», — добавил он с добродушным смехом, — «и согревает меня».

Он отвел нас в церковь и рассказал историю явления. Этот образ был не таким старым, как образ в Абзаме, хотя мог похвастаться тремя веками древности по крайней мере. Он был найден дровосеком во время рубки дерева на горе очень близко к тому месту, где сейчас стоит церковь. Фигура внезапно появилась, окруженная чудесным светом, в расщелине, сделанной его топором в дереве. Годы ожидания последовали, в течение которых аутентификации этого чудесного события были сурово проверены, набожность сельских жителей предшествовала, однако, разрешению церкви почитать образ как чудотворный. В течение этого времени он был размещен в деревушке у подножия горы, куда стекались толпы, чтобы посетить его. Когда он был перенесен в церковь и монастырь сервитов, построенные специально для его принятия, на том месте, где он впервые появился, его перенос был причиной горя, а также радости, те, кто охранял его до тех пор, громко оплакивали свою потерю. Монастырь, мы полагаем, был доведен до своего нынешнего состояния через указы против монашеских орденов, изданные во время несчастного правления императора-неверного Иосифа. Церковь никогда, однако, не оставалась без своего капеллана. Это простое, побеленное здание с плоским фасадом, нерегулярно прорезанным множеством окон, в то время как сзади возвышается один из тех необычайных шпилей, столь часто встречающихся в Тироле, напоминающий скорее фермерский дом, чем церковь. Часто и часто мы натыкались на такие, иногда из красной черепицы, а нередко и из зеленой, так что нам невольно вспоминался Святой Георгий и его чешуйчатый дракон. Интерьер церкви Вальдраст соответствует экстерьеру и очень прост и нехудожественен. Сам образ деревянный и своеобразно немецкий по своей резьбе. Богоматерь покрыта жесткой, тяжелой мантией и несет своего Божественного Сына, также облаченного в такой же вид одежды, абсолютно бесформенной, кроме места, где выходит его рука. Дева несет глобус в руке, и как она, так и Божественный Младенец увенчаны. Короны, однако, и цепи и украшения на фигурах обязаны набожности верующих.

Отец-сервит, который любезно показал нам церковь, был еще молодым человеком и казался очень спокойным и утонченным. Его десятилетнее одиночество не отняло никакой грации цивилизации — не должны ли мы скорее сказать милосердия? — от его манеры, ни придало ему каким-либо образом вида Навуходоносора. Он носил свое черное облачение и длинную черную бороду. Мы сожалели, что смогли так мало увидеть его, ибо у нас был долгий путь домой, и большая часть должна была быть проделана пешком. Мы покинули Вальдраст в полдень, чувствуя, что в этих отдаленных уголках можно узнать больше о внутренней жизни народа, чем в больших центрах суеты и активности.

Путь вниз по другой стороне горы вел через редкие сосновые леса, где рабочие валили деревья и складывали их в кучи высотой с дома вдоль тропы. Можно было время от времени ловить проблески далеких обрывов, стен скал или снега с интенсивным золотисто-белым полуденным солнцем, прославляющим их суровую красоту и напоминающим об этих еще более трудных восхождениях к добродетели, кажущихся столь недоступными, но столь славно преображенными в свете Божьей помощи и Божьих обетований. Полевые цветы изобиловали в лесу, а мхи и папоротники росли в больших сплетениях зелени у ручьев, которые их рост затенял. Это была восхитительная экспедиция, и та, которую мы очень хотели бы повторить. Но ничто в этом мире никогда не дублирует себя; места, которые мы однажды посетили с такими уверенными надеждами вернуться, чтобы насладиться ими в следующем году, видели ли мы их когда-нибудь снова, или если видели, то было ли это когда-нибудь с теми же чувствами, теми же надеждами, теми же спутниками, нет, даже тем же самым «я»? В этом законе перемен заключается, на наш взгляд, печальная сторона путешествий. Мы едем в место, мы учимся восхищаться им, мы вспоминаем его с удовольствием, мы почти начинаем иметь ассоциации с ним и его окрестностями, оно врастает, по сути, в историю нашей души и занимает место в нашей жизни. Мы покидаем его и никогда больше не видим. Мы имеем сожаление о том, что видели и чувствовали красоту, которая не для нас, мы тосковали о том, чего не могли иметь, мы мечтали об утопиях, которые никогда не должны были быть реализованы, и мы подготовили для себя гнездо разочарований на будущее. Не есть ли это столько потерянного времени и энергии? столько жизненной силы, отнятой из нашей жизни, которая могла бы быть полезно использована дома? Но если место, которое мы посетили однажды, становится частым курортом, если мы возвращаемся к нему снова и снова и находим связи и обязанности, чтобы привязать нас там, очарование жизни удваивается, и счастье дома воспроизводится при другом наборе обстоятельств. Никто не знает места, если он не жил там во все времена года и не провел тихие месяцы, обнаруживая его скрытые красоты. Места, как и люди, прирастают к вам; и то, что когда-то казалось голым, при долгом знакомстве будет казаться полным интереса, как оно было когда-то лишено его. Так случилось с нами в приморском городе в Англии, где побережье довольно голое от деревьев, а местность в основном плоская и разделена без живых изгородей на поля зерна и сена. Опять же, местность вокруг Милана, которую всегда условно называют «плодородной равниной Ломбардии», имеет такую природу. Широкие поля риса, полузатопленные, и сеть дорог, окаймленных подрезанными ивами или низкими живыми изгородями, с кое-где аккуратным маленьким фермерским домиком, не составляют на первый взгляд красивой страны. Но после трех или четырех недель постоянной езды по этим переулкам вы обнаруживаете самые прекрасные кусочки «прерафаэлитской» природы, маленькие треугольные участки пышной травы с цветами яркого оттенка и звездчатой формы; крошечные ручьи, бегущие через луга со светлячками, создающими подвижные иллюминации на их берегах ночью, и многие другие красивые и мелкие детали, которые, естественно, ускользают от первого взгляда. Римская Кампанья, даже со своим пустынным, подобным Ниобе величием, восприимчива к этой алхимии привычки. Непривычному глазу странника она может показаться величественной, но едва ли красивой; тому, кто ходил, ездил верхом и ездил на экипаже через нее во всех направлениях, она открывает секреты пасторальной красоты, мягкие долины, скрытые рощами каменного дуба или пробкового дерева, с фиалками, растущими в изобилии в их углублениях, и ручейками, струящимися через их скалистые расщелины. Даже города лучше известны, когда их видят постепенно, на манер мирного жителя, а не спешащего туриста. Что мы знаем, взять наш собственный случай, о Кампо-Санто в Пизе, который мы посетили между прибытием и отправлением двух поездов из Ливорно, по сравнению с тем, что мы узнали о соборе Святого Марка в Венеции, где мы слушали Мессу каждый день в течение пяти месяцев? И это чувство, безусловно, достаточно, чтобы породить усталость от простого путешествия, каким бы поучительным оно ни было. Единственные места, которые мы хотели бы посетить снова, — это те, где мы оставались достаточно долго, чтобы они чувствовали себя как дома. Инсбрук, безусловно, одно из тех, что напоминает много трогательных домашних сцен, много тех маленьких воспоминаний, которые, как цепочка из маргариток, связывают жизнь вместе, детство и юность, болезнь и здоровье, беду и радость — хрупкие звенья, но столь прекрасные, начатые в раннем детстве и обвивающиеся вокруг сердца, через превратности многих лет, странствия во многих землях и, прежде всего, через неосязаемые изменения беспокойного ума и души.

Для общего читателя этот очерк, возможно, не имеет иного интереса, кроме как познакомить его с некоторыми местными чертами страны, не столь хорошо известной, как другие европейские поля путешествий; для католика он должен обладать дополнительным интересом усилия, призванного показать, насколько глубоко эта страна все еще пронизана верой. Ее патриотизм, также всегда тесно связанный с верой, был заметен в войнах против Наполеона и в Тироле. Первое десятилетие этого века отмечено главным образом именем не непреодолимого захватчика Бонапарта, а упрямого защитника горной свободы Андреаса Гофера. Кое-где есть его реликвии — его ружье, или его шапка, или чашка, из которой он пил. Каждая вторая гостиница имеет его фигуру в качестве вывески, и каждый второй ребенок носит его имя в память о его галантности. Его потомки, бедные и простые крестьяне, как и он сам, так же гордятся своим происхождением, как самый надменный Монморанси или самая старая Колонна; и ни один тирольский горец не может говорить полчаса, не упомянув о некоторых подвигах Гофера против французов.

Мы не можем закончить, не поговорив снова об этом странном йодле или пастушьей песне, характерной для Тироля. Мы никогда не слышали его в исполнении наемных компаний «менестрелей», столь часто рекламируемых в больших городах, но у нас была возможность послушать его при очень приятных обстоятельствах в Инсбруке. В начале сентября, как раз перед нашим паломничеством в Вальдраст, был устроен сельский праздник в честь одного из нашей компании, у которого был день рождения. Открытый двор за нашим домом служил обеденным залом на свежем воздухе, был нанят оркестр, подготовлены фейерверки и иллюминация. В этом первобытном собрании были даже произнесены речи, и, поскольку англичанам и тирольцам было нелегко понять друг друга, переводчиком выступил яркий и остроумный курьер, который руководил всем этим. После этого сердечного проявления взаимной дружбы и нескольких песен и пьес люди были предоставлены своим частным удовольствиям, причем священник из ближайшего прихода присутствовал среди них. Примерно через час, и прежде чем компания горцев разошлась, они попросили разрешения спеть нам свой йодль, думая, что это самая интересная вещь для незнакомцев, чтобы услышать ее хорошо исполненной. Тридцать человек в грубых костюмах, чье украшение главным образом состояло из серебряных пуговиц, были затем приведены в большой Saal, и хор начался. Внезапно один голос ворвался с чудесным йодлем; все остальные замолчали, а затем снова присоединились к национальной песне. Это было действительно странно и призрачно, эхо, казалось, разбивалось снова и снова в возобновляющихся всплесках жалобного звука; это не было похоже на крик птицы или любого животного, и все же это не наводило на мысль о человеческом голосе; в нем было что-то от того, что, если бы мы были пантеистами, мы могли бы назвать «голосом природы». Эффект был неописуемым и, потому что столь прекрасным, печальным. Мы не хотели бы слышать его снова на сцене или в концертном зале; эффект был бы потерян и слит в драматический трюк. Спетый этими тридцатью сильными голосами, привыкшими не к концертному залу, а к открытому воздуху и горным перевалам, йодль был одной из тех вещей, на которые любишь оглядываться и помещать среди свежих, здоровых воспоминаний прошлого. Спетая перед теми, кто всегда был на нашей стороне в горе или радости, эта тирольская песня становится больше, чем просто воспоминанием, и остается священной памятью, разделяемой с мертвыми и отсутствующими, вечно любимыми и незабываемыми людьми нашего сердца. Так верно, что вещь, не связанная с любовью, какой бы блестящей она ни была в области искусства или литературы, является неудачей, насколько наше индивидуальное восприятие ее касается, — что эта простая горная песня, энергично, но едва ли искусно исполненная, гораздо дороже нашей памяти, чем совершенные мелодии, услышанные в другое время из уст законченных артистов.

Тироль, без сомнения, быстро сбрасывает свое раннее облачение веры и простой честности; с манчестерскими ситцами и шиньонами свободная грация его крестьянских женщин исчезнет, и с ядовитым учением Интернационала франтовство и очарование его мужчин уйдут. Мы уже слышали о том, что усердные работники иезуитской церкви подвергаются раздражению и оскорблениям, и, возможно, пройдет немного времени, прежде чем алчность государственных чиновников ограбит святыни от многих их вотивных сокровищ. В эти дни безжалостного разрушения даже Тироль может быть дехристианизирован и отдан на откуп худшему варварству, чем то, что было у его диких банд ранних поселенцев, и худшему рабству, чем то, против которого Андреас Гофер так умело и успешно боролся. Тем не менее, нам всегда будет приятно думать, что мы посетили его в дни его католического процветания и увидели там остатки того состояния мира и общественной безопасности, которое повсюду характеризует истинно христианскую землю.

РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ И МИССИЯ ВАРВАРОВ.

СТАТЬЯ ВТОРАЯ.

Итак, в течение столетий гонений северные небеса становились все мрачнее, а грозовые тучи сгущались на горизонте. Бог действовал за этой темной и тяжелой стеной облаков, планируя самую страшную кампанию, которая когда-либо осуществлялась. Беззаботная, грешная империя и не подозревала, какой огонь и буря обрушатся на нее, когда эта грозовая туча прорвется. Она считала себя истинной частью твердой, как скала, земли, незыблемой до скончания мира; полагала, что погибнет лишь тогда, когда перестанет существовать сама Вселенная. Но за той огненной грозовой тучей, что висит тяжелой и угрожающей в северных небесах, есть Бог более могущественный, чем тот, о котором знает язычество, и Он сметет римскую власть, как осенние порывы ветра сметают листву. Момент возмездия назначен. Пока крик крови мучеников звучал в ушах Господа, Он готовился к этому моменту гнева. Но был и другой крик, поднимавшийся к небесам со всей обширной империи, призывавший возмездие и гнев. Это был крик греха — непрекращающийся, шумный, многоголосый крик, возносившийся день и ночь из городов, местечек и деревень на широких просторах римского владычества. Таким образом, глубокое и всеобщее разложение Римской империи стало второй причиной нашествия варваров. О нем нам еще предстоит рассказать.

С самого начала мы должны отметить, что, говоря о разложении Римской империи, мы не имеем в виду тот период истории, который предшествовал Христу. Мы хотим рассказать о периоде, непосредственно предшествовавшем великому нашествию северных варваров в V веке. Мы собираемся указать на еще одну цель, которую Бог, очевидно, преследовал, посылая своих диких воинов, и объяснить, почему их путь был путем огня и опустошения. Одним словом, мы собираемся рассказать о той моральной гнили, которая разъела самые жизненные силы римского колосса и которую Бог, не в силах более терпеть перед лицом Своих небес, поскольку она отравляла саму Вселенную своим зловонием, решил очистить, послав вестников гнева с пламенеющим мечом и огненным факелом на страждущую землю. Мы должны настаивать на том, что Бог является активной силой в мире. Мы не последователи профессора Сили, который читает лекции молодым людям в Кембридже о падении Римской империи так, будто Бог не принимал в этом никакого участия. Как бы изобретателен ни был профессор Сили, он никогда не убедит нас в том, что Бог не создает и не разрушает империи. Нам не нужна новая теория падения Римской империи и нашествия варваров. Самая величественная и самая верная была дана нам много веков назад Святым Августином в его бессмертном труде «О граде Божьем», и она удовлетворяла всех христианских мыслителей вплоть до сегодняшнего дня. Профессор Сили спрашивает, в чем причина упадка империи? «Обычно, — говорит он, — предполагают моральную деградацию римлян, вызванную роскошью и чрезмерной удачей. В подтверждение этого легко процитировать сатириков и циников имперских времен и сослаться на такие описания, как у Аммиана, о смешении изнеженности и жестокости аристократии столицы в IV веке. Но история войн между Римом и варварским миром не дает нам тех доказательств упадка духа, которых мы могли бы ожидать. Мы не видим, чтобы римляне перестали побеждать на поле боя и начали проявлять себя менее доблестными, чем их враги. Роскошь столицы не могла повлиять на армию, которая не была связана со столицей, а набиралась из крестьянства всей империи — класса, в который роскошь никогда не может проникнуть. Нельзя также сказать, что роскошь развратила генералов, а через них и армию... Какова бы ни была отдаленная и конечная причина, непосредственная причина, к которой можно свести падение империи, — это физический, а не моральный упадок».

Этот образец философии истории мистера Сили оставляет у нас очень низкое мнение о его проницательности. Если бы профессор мог заглянуть немного глубже поверхности, он наверняка обнаружил бы, что ужасающий моральный упадок был глубинной причиной физического упадка. Он не может убедить нас в том, что если столица была столь развращена, генералы и армия все равно сохраняли бы мужественный и энергичный характер. Если центральное сердце развращено, разлагающее влияние распространится на все тело. Так было, вне всякого сомнения, с Римской империей в прошлые времена; так было и с другой могущественной империей в наши дни. Моральное разложение исходило из столиц обеих империй и уничтожило энергию, мужество и все мужские добродетели их народов. А затем пришли вестники Божьи. В обоих случаях они пришли с Севера, и ужасным было опустошение, которое Бог дал им силу совершить. В обоих случаях они были неодолимы просто потому, что Тот, кто манил их вперед и был скрыт в дыму битвы, был Сам Бог битв. Это теория, которой, по крайней мере, естественно будет следовать христианский профессор. В этом есть нечто гораздо более удовлетворительное как для интеллекта, так и для веры, чем в любой теории, которую могут предложить натуралистические взгляды людей школы мистера Сили. Нам интересно, были ли удовлетворены молодые люди, слушавшие мистера Сили в Кембридже, когда профессор подытожил свою теорию падения империи словами: «Людей не хватало; империя погибла из-за нехватки людей»? Идти не дальше этого кажется нам, по правде говоря, жалко поверхностным. Мы вовсе не очарованы взглядами мистера Сили. Мы чувствуем гораздо большее удовлетворение, веря в великую, старую христианскую теорию, а именно: империя погибла от руки Божьей за свою дикую жестокость к святым мученикам, за свое повсеместное разложение и отвратительные преступления.

Мы уже попытались обрисовать историю века крови: теперь нам остается дать картину разложения, в котором империя пребывала перед нашествием варварских орд. Но мы должны честно признаться, что можем дать лишь слабое описание того, что столь оскорбительно для христианской чистоты ума. Указать на жизнь в данном случае, даже если бы мы могли это сделать, было бы слишком болезненно для католических представлений. Картина была бы неизбежно слишком ужасной, чтобы взирать на нее взором скромности. Это было бы страшным разоблачением при дневном свете самой черной и постыдной стороны падшей человеческой природы. Следовательно, картина неизбежно должна быть в несколько тусклых очертаниях. Но даже в этом случае она вполне послужит нашей нынешней цели.

Итак, почти пять столетий христианство действовало на всем пространстве Римской империи, и все же язычество и его деморализующее влияние не умерли. Мы хорошо знаем, как смело и триумфально апостолы шли из Сионской горницы к обращению языческого мира. Небесный огонь, сошедший на них, поселился в их сердцах. Он пронизывал своей чудесной силой все их тела, вырываясь из глаз живым светом, исходя из уст жгучими словами, укрепляя их для перенесения пыток и дыбы. Тот небольшой отряд из Сионской горницы отправился в путь, опоясанный огнем и вдохновленный небесами, на самую трудную задачу, когда-либо доверенную смертным людям. Об их чудесном успехе нам здесь нет нужды рассказывать. Он был таким, какого могли достичь только люди, среди которых был Бог. Они больше не знали страха перед земными властями; они не дрогнули перед лицом ужасов смерти. Ничто не могло противостоять им на их пути. Демоны язычества бежали перед ними; трепет ужаса пробежал по огромному Пантеону языческого поклонения, и идолы задрожали на своих пьедесталах. Подобно титанам древности, эти посланники Распятого взошли на Олимп язычества и низвергли ложных богов, восседавших там. Ад и Олимп смешали свои стоны от сокрушительных ударов, которые разрушали идолов ложного поклонения и сотрясали Вселенную. Но было ли тогда язычество полностью уничтожено? Никогда ли оно не оправилось от удара, полученного от апостолов Христа? Исчезла ли тьма перед яркими факелами света, которые христиане держали посреди городов, местечек и на каждой вершине холма, и никогда не вернулась? Погрузились ли демоны, скрывавшиеся в языческих храмах и говорившие устами идолов, в глубокую бездну при приближении проповедников Христа и никогда больше не возвращались? Принято считать, что дело обстояло именно так. Но это далеко от исторической правды. Мы должны признать, конечно, что успех первых апостолов христианства был самым поразительным фактом, о котором мы когда-либо читали в истории. Свет божественной истины вспыхнул с чудесной быстротой по всему миру. Тысячи людей оставили идолов язычества и присоединились к странному новому знамени Креста. Но все же язычество продолжало существовать и распространять свое пагубное влияние — оно не было мертвым. Оно вросло в саму субстанцию империи. Оно было связано с такой огромной частью великого исторического прошлого.

Римлянин не мог читать о воинской славе своей страны, не находя ее переплетенной с поклонением Юпитеру и Марсу. Он не мог взять в руки стихи своих бессмертных поэтов, не встречая на каждой странице богов и богинь Олимпа. Законы империи напоминали о языческих богах; обычаи, праздники и игры поддерживали память о них в умах. Поэтому нас не удивляет, что язычество было нелегко уничтожить. Почти казалось, что жизнь империи и жизнь язычества были едины; что колонны языческих храмов были, так сказать, тождественны колоннам государства. Когда мы помним обо всем этом, мы не так уж удивлены, обнаружив, что язычество все еще было живым явлением более чем через восемьдесят лет после того, как первый христианский император взял Лабарум в качестве своего военного знамени и поднял христианство из темных пещер катакомб, чтобы поместить его на трон Цезарей. Мы также более подготовлены к тому, что читаем об императоре Гонории. Когда в 404 году он посетил Рим, чтобы отпраздновать свое шестое консульство, языческие храмы все еще окружали императорский дворец, святилище Юпитера Тарпейского все еще венчало Капитолий, и со священных зданий, все еще стоявших со всех сторон, целое воинство языческих богов все еще взирало, как и прежде, на Рим и на мир. Язычество было настолько реальным явлением даже в V веке, что языческий поэт Клавдиан, назначенный воспеть в стихах упомянутое событие, мог безнаказанно и, полагаем, с кажущейся уместностью указать на богов, которые, казалось, охраняли императорский дворец своим божественным присутствием и благосклонно улыбались тому, кто был наследником столь многих христианских императоров. Несколько лет спустя неизвестным автором, жившим во времена Гонория или Валентиниана III, был написан труд, дающий топографическое описание Рима и упоминающий те памятники, которые были пощажены огнем и мечом готов. Автор перечисляет как существующие 43 языческих храма и 480 эдикул. Колосс Солнца, высотой в сто футов, все еще возвышался рядом с Колизеем, где так много святых мучеников пролили свою кровь за Христа. Статуи Аполлона, Геркулеса и Минервы все еще стояли, как и прежде, на перекрестках и на общественных площадях. Все еще текли фонтаны под призывом нимф. И это несмотря на то, что Константин и Феодосий держали скипетр империи, а святые Сильвестр и Дамас восседали посреди них на троне Петра. Время идет, а вместе с ним и эпоха великих отцов церкви. Те дни, которые христианство наполнило своим духом, когда Григорий, Хризостом, Василий, Иероним и могучий Августин проповедовали и учили, проходят со своим блеском и славой, и все же в 419 году, во времена Валентиниана III, мы находим Рутилия Намациана, воспевающего величие языческого Рима, матери богов и героев. Христианство проливало яркие лучи света на весь мир в течение этих 400 лет, голоса великих отцов церкви гремели в главных городах империи, однако Клавдиан и Рутилий Намациан были словно те, кто не уловил ни луча света, сиявшего вокруг них, ни звука из Гиппона или Милана. Клавдиан нашел струну той латинской лиры, которая была разбита вдребезги в тот день, когда Лукан вскрыл себе вены в ванне. Хотя он жил в христианские времена, он был таким же язычником, как и его великий образец, и его воображение пировало среди сказочных великолепий Олимпа и беспочвенных вымыслов мифологии. Он может петь о похищении Прозерпины, в то время как культ нашей Благословенной Девы овладевает храмом Цереры в Катане. Он приглашает граций, нимф и часов приготовить свои гирлянды для прекрасной супруги Стилихона, хотя она, в ненависти и презрении к богам язычества, сорвала золотое ожерелье с шеи статуи Кибелы. Его гений совершает еще более дерзкий полет, когда он вводит христианских принцев в обители бессмертных и представляет Феодосия, величайшего ненавистника богов, ведущим дружескую беседу с Юпитером. Рутилий Намациан, с другой стороны, изливает свою душу в страстных словах патриотизма о самом Риме, последнем и величайшем божестве древнего мира. Для него Рим — вечно прекрасная царица Вселенной, чье владычество она удерживает во все века. Для него она — мать людей и богов. «Когда мы молимся в твоих храмах, — восклицает он в своем пылком рвении, — мы недалеко от небес. Из всех народов она сделала одну страну, из целого мира — один город. Ее трофеи бесчисленны, как звезды небесные, ее храмы слишком ослепительны, чтобы взирать на них. Распространяй еще дальше свои законы; они будут управлять веками, еще не рожденными, которые станут римскими вопреки самим себе, и ты одна из всех земных вещей не будешь бояться власти судеб».

Мы могли бы легко вообразить, читая этих двух авторов, что христианство еще не воссияло над миром, и все же мы находимся в V веке. Мы естественно спрашиваем, использовали ли христианские императоры свою власть, чтобы подавить язычество. История рассказывает нам о многих имперских эдиктах, которые предписывали закрыть языческие храмы и прекратить жертвоприношения. Мы находим, что эти эдикты часто возобновлялись, и, следовательно, мы делаем вывод, что им часто не подчинялись. Ничто, однако, не удивляет нас так сильно, как то, что в середине V века в столице все еще содержались священные куры, и консулы при вступлении в должность шли искать у них ауспиции, которые они, как предполагалось, могли дать. В это время также общественный календарь указывал праздники ложных богов рядом с праздниками в честь Христа и Его святых. Одним словом, язычество все еще является живой силой, со своими храмами и идолами, жертвоприношениями и священными рощами.

В самом Риме, где дым фимиама восходит к единственному истинному Богу, дым жертвоприношений также поднимается к ложным богам Олимпа. И за пределами Рима, по всей Италии, Галлии и всему Западному христианскому миру, все еще существуют символы языческого поклонения; все еще есть несомненные признаки его длительного влияния на тысячи людей, которые верят, что империя и языческие боги одинаково вечны и будут существовать, когда люди здесь устанут от безумия креста, а имя распятого Назарянина изгладится из их умов. Как же верно, таким образом, кажется, что язычество продолжает удерживать свои позиции в гораздо большей степени, чем принято думать! Это была страшная задача для христианства, каким бы божественным оно ни было, сровнять с землей храмы и идолы языческого поклонения. Язычество, казалось, держалось за империю с неослабевающим упорством; оно было связано с ее институтами; оно казалось встроенным самими камнями в стены великой столицы.

Неоспоримый факт, что язычество все еще существовало и сохраняло прочную хватку над империей даже в V веке, подготовит читателя к мысли, что его деморализующие принципы все еще приносили свои естественные плоды. Мы не будем утверждать, что человеческие жертвоприношения были столь же обычны в это время, как и несколько веков назад; но мы не уверены, что они были полностью оставлены. Мы знаем, что во времена Константина, когда христианство взирало с трона Цезарей на империю, языческие жрецы каждый год проливали патеру человеческой крови Юпитеру Лациалису. Пример, который подали сами римляне, был подхвачен покоренными народами, и эти ужасные зверства долго продолжали практиковаться среди них, несмотря на имперские указы и запреты. «Все законы цивилизации, — говорит Ф. Озанам в своей поразительной манере, — не могли подавить инстинкты того дикого зверя, которого язычество спустило с цепи в сердце падшего человечества». Но даже если человеческие жертвоприношения полностью прекратились, основные принципы язычества все еще действовали. Прямой тенденцией языческого поклонения было порабощение человека его чувствам. В какую страшную деградацию было ввергнуто человечество, христианскому уму почти невозможно поверить. Святой Августин в седьмой книге своего труда «О граде Божьем» рассказывает нам об ужасах, которые мы не можем читать без чувства стыда и отвращения к нашему роду. Те процессии по городам и полям Лациума в праздник Вакха слишком шокируют, чтобы их описывать. Мы также знаем, что невыразимые преступления почитались религиозным культом и имели храмы, посвященные их поклонению на Кипре, Самосе, в Коринфе и на горе Эрикс. Когда мы читаем об этой полной деградации, до которой язычество доводит человеческую природу, мы удивляемся, как такая религия могла существовать. Но именно потому, что она так охотно и щедро потворствовала худшим страстям человеческой природы, она так долго сохраняла свое влияние. Когда с течением времени и под постоянным давлением имперских эдиктов жрецы Кибелы и жрицы Венеры были разогнаны, у язычества все еще оставались свои храмы и тысячи поклонников в цирке, театре и амфитеатре. В этих центрах развлечений, где самые безрассудные и нечестивые страсти имели полный простор, боги находились в своих твердынях. Святой Киприан хорошо понимал истинную природу язычества, когда говорил, что оно было «матерью игр». Ничто не могло овладеть человеческой природой с большей силой, чем язычество, превратившее удовольствие в религиозное поклонение. Две сильные тенденции человечества, а именно: религиозное чувство и сильная любовь к удовольствиям, были таким образом направлены на одну и ту же цель. Бои гладиаторов, которые так долго вызывали такое восхищение у римлян, должны были, как предполагалось, умилостивить души усопших; танцы на сцене, как считалось, отвращали гнев небес. Символизм, который покрывал все это, придавал этим захватывающим развлечениям налет таинственности и торжественности. Нам говорят, что бега в цирке представляли эволюцию звезд, танцы в театре символизировали сладострастный вихрь удовольствий, в котором увлекались все живые существа, а бои в амфитеатре были типом борьбы, в которой человеческий род всегда участвует. Цирк, театр и амфитеатр были, таким образом, храмами поклонения, и, как мы можем вполне поверить, самыми популярными и наиболее посещаемыми храмами, которые язычество когда-либо освящало для своих ложных и развращающих обрядов. Другие религиозные храмы римлянина были заведомо малы и бедны, но на эти он тратил свое золото, свой мрамор и все, что считал наиболее ценным, так что он не оставил после себя ничего более величественного или богатого, чем памятники своих удовольствий, и, можем добавить, ничего более оскверненного, более грязного или более кровавого.

Цирк был посвящен солнцу; так провозглашал обелиск, который возвышался величественной высотой в центре арены. Все в цирке дышало идолопоклонством. Если мы примем точку зрения греков, само его название было взято от Цирцеи, дочери солнца. Если мы возьмем язвительный труд Тертуллиана «О зрелищах», нам скажут, что «каждое украшение цирка было само по себе храмом. Яйца они приписывают Кастору и Поллуксу, которые не краснеют, веря, что те родились из яйца лебедя, которым был Юпитер. Столбы извергают своих дельфинов в честь Нептуна; они поддерживают своих Сессий, названных так от сева семян; своих Мессий — от жатвы; своих Тутелин — от защиты плодов. Перед ними появляются три алтаря трем богам, могучим и сильным; их они считают самофракийскими. Огромный обелиск, как утверждает Герметет, публично выставлен в честь Солнца; его надпись — суеверие из Египта. Совет богов был бы скучен без их великой матери; поэтому она председательствует там над Эврипом. Конс, как мы сказали, лежит погребенный под землей Марсовой тюрьмы; даже эту тюрьму он делает идолом. Подумай, о христианин! сколько нечистых имен владеет цирком. Чужда тебе та религия, которую приняли в себя столько духов дьявола!» Казалось бы, цирк был своего рода Пантеоном, где почти каждый бог получал свою дань поклонения. Если языческие божества потеряли некоторые из своих храмов в ходе продвижения христианства, они все еще сохраняли святилище, где им поклонялись всем сразу. И не упускалась ни одна возможность, когда можно было привнести акт религиозного поклонения. Перед началом бегов богов проносили на богатых носилках вокруг цирка в сопровождении грандиозного кортежа жрецов. Тертуллиан говорит об ослепительной помпе, которая предшествовала играм, «длинной веренице изображений, сонме статуй, колесницах, священных образах, повозках, креслах и одеждах», в которые были облачены боги. «Сколько коллегий, — говорит он, — сколько священств, сколько должностей приведено в движение, знают люди того города, в котором восседает совет демонов». Жертвоприношения без числа совершались в ходе представлений. Они предшествовали им, они следовали между ними, они следовали за ними. И трудно представить степень безумия, до которой люди доходили из-за этих игр. «В долгожданный день конных игр, — говорит нам Аммиан Марцеллин, — прежде чем ясные лучи солнца еще сияют, все спешат сломя голову, выплескиваясь наружу, как будто хотят обогнать сами колесницы, которые должны состязаться». Перед началом гонок все глаза, дикие от огня возбужденных страстей, были устремлены на магистрата, который держал в руке платок, падение которого должно было сигнализировать о начале состязаний. Как только этот платок падал, с шумом появлялись те возничие, которые были восторгом римского народа. Толпа издавала дикий крик радости, а затем, затаив дыхание от ожидания, следила своими сверкающими глазами за мчащимися лошадьми и грохочущими колесницами, когда они неслись по трассе. Когда лошади подпрыгивали над землей, то теряя, то приобретая преимущество друг перед другом, и облака пыли поднимались из-под грохочущих колес колесниц, громче и диче звучали крики зрителей, и страсть достигала своего пика в сердцах римлян. Формировались яростные фракции, которые вскоре перерастали в насилие и междоусобную битву. Это была грандиозная кульминация, которой искали и ожидали. Боги были умилостивлены; Ромул теперь узнавал свой народ. От этого состояния дикого возбуждения мы естественно ожидаем жестокости и кровопролития. Мы вполне готовы поверить в то, что говорит нам Светоний. Он записывает, что Вителлий перебил часть народа, потому что они проклинали фракцию, которую он поддерживал. Говорят, что Каракалла сделал то же самое из-за какой-то шутки над любимым возничим. Но чтобы добавить более ярких красок к картине, мы позаимствуем поразительный язык Тертуллиана. «Взгляните на народ, — говорит он, — приходящий на зрелище уже полный безумия, уже шумный, уже слепой, уже взволнованный своими ставками. Претор слишком медлителен для них. Их глаза постоянно вращаются вместе с их жребиями внутри его урны. Затем они в тревожном ожидании сигнала. Общее безумие имеет общий голос. Я воспринимаю их безумие по их пустякам. «Он бросил его», — говорят они, и объявляют друг другу то, что было увидено всеми сразу. Я обладаю доказательством их слепоты. Они не видят, что брошено; они думают, что это платок, но это глотка дьявола, сброшенная с высоты».

Итак, в бурные дни V века великий римский народ забывал свои беды и опасности в возбуждении цирка. То, что было так ярко описано Тертуллианом, продолжалось в течение столетий, последовавших за ним. Римский народ, по правде говоря, потерял империю мира; он выкупил свою столицу из рук диких орд за огромные суммы золота; но он забывал обо всем в бреду цирковых игр. Там, как было сказано, он находил свой храм, свой форум, свою страну и предел своих надежд. Сквозь бури войны против варваров, вопреки громам христианского красноречия, под ослепительным светом христианского Евангелия, цирк все еще стоял, и его многочисленные боги получали свою дань поклонения, а обезумевшие толпы стекались на игры, как и прежде. В 448 году календарь отмечает 58 дней для публичных игр. Мы можем быть поражены, читая это. Пятьдесят восемь дней все еще посвящены этому дикому самозабвению, в то время как на северных границах империи были сосредоточены угрожающие армии Гейзериха и Аттилы с мечом огня и возмездия в руках, ожидающие сигнала Божьего!

Театр был еще одним храмом, где язычество все еще сохраняло ужасную хватку. Он был посвящен Венере, нечестивой богине, которая властвовала над сердцами почти всего человечества. Если мы хотим увидеть великий римский народ в его самом низком состоянии, мы должны посмотреть на него, когда он лежит в простертом поклонении в этом храме Венеры. Здесь он пресмыкается в самой тине унижения. Здесь, больше, чем где-либо еще, он забывает свое достоинство и погружается в самые глубокие глубины чувственности и деградации. Но мы не можем нарисовать эту сцену жирными красками. Картина шокировала бы своим поразительным ужасом и уродством. Взор христианской скромности отвернулся бы с отвращением и болью. Мы должны позволить даже очертаниям быть слабыми, чтобы они не оскорбили тонкую чувствительность чистых умов.

Посреди театра стоял алтарь нечестивой богини, увенчанный гирляндами. Перед этим алтарем разыгрывались постыдные истории языческих богов. Там жалкие мимы, взглядом, жестом и двусмысленной позой, демонстрировали перед сладострастными глазами толпы любовь Юпитера и ярость Пасифаи. Но по мере того как время шло, а страсти людей становились все более и более разгоряченными, немого языка взгляда и жеста было недостаточно. Требовались гораздо худшие ужасы. Теней и нереальностей было недостаточно для голодного огня необузданной страсти. Реальности, отвратительные, бесстыдные и невыразимые, должны были разыгрываться перед глазами огромной толпы, состоящей из старых и молодых обоих полов. Тот, кто играл роль Геркулеса, должен был быть сожжен в присутствии обезумевшей толпы; ужасная история Атиса должна была иметь реальность, соответствующую ей, и быть осуществлена перед полным взором народа. Мы не можем представить ничего более жалкого, чем зрелище великого римского народа, так печально павшего в низость, так полностью предавшегося постыдным чувственностям и лежащего простертым перед грязной богиней нечестивых страстей в театре. Империя могла погибнуть, а небеса упасть им на головы, но народ должен был иметь свои удовольствия. Это было их безумие и их поклонение. Три тысячи танцовщиц служили, подобно жрицам, в театральном поклонении Рима. Ради этих потакателей своим низким удовольствиям римляне были готовы пожертвовать всем, что было им дорого. Этих любимцев они венчали цветами и льстили им проявлениями аплодисментов. Они удерживали их в городе, как говорит нам Аммиан Марцеллин, во время сильного голода, когда был издан указ, изгонявший людей науки и тех, кто занимался свободными профессиями. Старый Аммиан, хотя и язычник, полон гнева на это постыдное предательство своих соотечественников и изливает свое негодование в яростных, огненных словах. Но какая была надежда? Разложение затронуло каждый класс. Танцовщицы были любимицами всех, и даже сенаторы Рима не стыдились сидеть на первых местах театра, взирая на наготу этих жриц Венеры. Так римляне пали ниже даже самых падших других народов, которые когда-то были велики, но погибли из-за своих преступлений. Египет обожествлял свои сельскохозяйственные продукты и домашних животных, Финикия — свою торговлю, Ассирия — свои науки, Персия — стихии, Греция — свои искусства. Но Рим опустился гораздо глубже всех в безумие и идолопоклонство; он воздвиг алтари своим собственным низким страстям. И это театральное поклонение существовало в своей полной жизни в последние дни империи. Христианство не упразднило его. Демоны удерживали свое в своих храмах греховных удовольствий, и люди приходили и поклонялись в бесчисленных множествах, и их страсти поддерживались и горели дико нечестивым огнем — и все это под темной, зловещей тенью грозовой тучи, которая висела так черно и угрожающе в северных небесах.

Но нам еще предстоит рассказать о другом великом центре язычества и морального разложения — амфитеатре. «Это, — говорит Ф. Озанам, — была величайшая школа, которая когда-либо была открыта для деморализации людей». Она обладала силой очарования, превосходящей всякое воображение, и была неодолима. Люди устремлялись туда бесчисленными тысячами, неистовые от возбуждения. Жажда крови сводила их с ума, как дикий вселившийся демон. Игры цирка были скучными по сравнению со зрелищем диких зверей, вовлеченных в смертельную схватку, или диким конфликтом хорошо подобранных гладиаторов. Там императоры председательствовали под тенью своих языческих богов; там были собраны сенаторы и великие люди Рима; там поднималась ярус за ярусом вокруг огромной арены волнующаяся масса бесчисленных человеческих голов. Там весь Рим собирался для жестокого удовольствия и языческого поклонения, ибо амфитеатр был храмом. Тертуллиан говорит нам об этом в своей характерной манере. «Амфитеатр, — говорит он, — освящен божествам, более многочисленным и более варварским, чем капитолийские. Это храм всех демонов. Столько нечистых духов сидит вместе, сколько людей содержит это место». Под тенью, таким образом, столь многих языческих богов, овеваемые столь многими дьяволами, мы можем представить себе дикое возбуждение этих тысяч зрителей, когда они собираются по случаю римского праздника. Они, возможно, услышали слух о том, что приготовлено в тот день раболепным императором для развлечения своего народа. Может быть, сотни свирепых зверей должны разорвать друг друга на куски на их глазах, как часто случалось во времена Септимия Севера; или, может быть, двести львов должны умереть в ужасной, кровавой схватке, как это имело место в правление одного из его преемников. Или, возможно, римские сенаторы должны сойти на арену, чтобы пожертвовать своими жизнями ради развлечения своих сограждан, как это было обычаем со времен первых Цезарей. Возможно, сейчас около полудня, и толпа стекается туда часами. Солнце изливает свои палящие лучи на сцену, хотя их жар смягчается холщовыми тентами, которые растягивают своего рода защитную тень, где это возможно. Но яркий свет проникает в каждый уголок и щель и заставляет каждую фигуру выступить на обозрение. Он сверкает на сияющих доспехах римских рыцарей, танцует и блестит во многих темных молодых глазах, падает потоком славы на трон Цезаря и играет вокруг императорских одежд, которые так роскошно украшают золото и драгоценные камни. Яркость дня добавляет возбуждения народу. Они живо обсуждают природу ожидаемых конфликтов; они делают свои ставки и становятся все более возбужденными по мере того, как летит время. Они нетерпеливы, чтобы «зрелища» начались; они шумят; они больше не могут ждать. Мы позволим здесь более блестящему перу, чем наше, помочь завершить картину. «И теперь, с трубным гласом и лязгом кимвалов, взрыв дикой военной музыки поднимается над гулом и ропотом кипящей толпы. Под просторной аркой, поддерживаемой мраморными колоннами, широко распахиваются складные двери, и по двое, величественным и медленным шагом, входят гладиаторы, вооруженные различным оружием своего смертоносного ремесла. Четыреста человек их, во всей гордости совершенной силы и симметрии, высокой подготовки и практического мастерства. С поднятой головой и высокомерной осанкой они проходят один раз вокруг арены, как будто чтобы дать зрителям возможность внимательно рассмотреть их внешний вид, и останавливаются с военной точностью, чтобы выстроиться в линию под троном Цезаря. На мгновение наступает пауза и тишина ожидания над множеством, пока преданные чемпионы стоят неподвижно, как статуи, в полном сиянии полудня; затем, внезапно переходя к действию, они размахивают своим сверкающим оружием над головами, и выше, полнее, яростнее поднимается ужасный гимн, который, кажется, сочетает крик триумфа с воплем страдания и прощается долгим и безнадежным прощанием с землей, даже в самом безрассудстве и вызове своего отчаяния:

«Ave Cæsar! Morituri te salutant!»

«Затем они снова разворачиваются и выстраиваются по обе стороны арены: все, кроме избранного отряда, который занимает центральное почетное место и из которых каждый второй человек, по крайней мере, обречен на смерть».

Мы можем представить, как тысячи тех, кто пришел пировать глазами на жестокое зрелище, теперь были бы неистовы, чтобы настоящая работа началась. Мы можем представить себе, как все будет происходить. Мы видим огромного носорога с его перекрывающимися пластинами брони, выведенного на арену. Он вращает своими светящимися глазами вокруг в ярости своего голода, но видит только гладкий белый песок. Он топает своей большой плоской ногой и безумно роет землю своей «рогатой мордой». Мы видим также, как его враг прокрадывается внутрь — ливийский тигр с его гладкой полосатой шкурой и сверкающими глазами. Они приближаются друг к другу. Прыжок сделан; они в смертельной схватке. И теперь, когда видна кровь, обезумевший крик дикой радости от удовлетворенных зрителей разрывает воздух. Нужно больше крови. Трубы снова звучат. Гладиаторы выходят вперед и выстраиваются в противостоящие ряды. Они «все вооружены одинаково глубоким вогнутым щитом и коротким, колющим, обоюдоострым клинком». Затем слышен резкий лязг встречающейся стали. Дыхание людей замирает; их сердца бьются быстро; их глаза сверкают диким огнем и прикованы к борющимся атлетам. Затем ряды бойцов колеблются и ломаются; кровь видна на белом песке: она течет из больших ран на оседающих телах гладиаторов. Огромные гиганты падают один за другим, твердые и храбрые до самого конца.

И это то отвратительное зрелище, которое день за днем восхищает и никогда не удовлетворяет римскую публику. Грустно думать о столь большой благородной силе и великолепной храбрости, принесенных в жертву столь низко. Тошнит сердце от мысли о жестоком, безрассудном уничтожении мужской жизни, совершаемом ради развлечения кровожадного населения в «этих римских бойнях». И все же «люди были настолько приучены к таким зрелищам, настолько полностью пропитаны вкусом к ужасному и настолько безразличны к человеческой жизни, что едва ли хоть один глаз отворачивался, едва ли хоть одна щека бледнела, когда была получена калечащая рана или нанесен смертельный удар, и матери с младенцами на руках приказывали ребенку повернуть голову, чтобы наблюдать предсмертную муку на бледном, суровом лице какого-нибудь поверженного гладиатора».

Мы теперь сказали достаточно, чтобы показать читателю разлагающее влияние тех трех могущественных сил язычества — цирка, театра и амфитеатра. Многие языческие храмы, несомненно, пали под сокрушительной рукой христианского учения, но эти три, в которых нашли убежище так много богов и богинь, устояли. Они были найдены в каждой провинции империи и везде были хорошо посещаемы. Деморализующий эффект, произведенный ими, оценить нелегко — он был просто непрекращающимся и всеобщим. И когда гонители ушли, и больше не было постоянного присутствия жестокой смерти, чтобы поддерживать рвение христиан, мы обнаруживаем, что они тоже попали под деморализующее влияние этих могущественных сил зла. Это причина того горького крика скорби, который вырывается с каждой страницы писаний великих святых IV и V веков. Языческое разложение обрушивалось на них, как сильный поток со всех сторон. Они обнаружили, что подавлены и поглощены. Послушайте жалобные слова святых Иеронима, Хризостома и Августина, наполненные рыданиями и стонами скорбящих сердец. Откройте страницы Сальвиана, и вы вскоре убедитесь, что моральная деградация вторглась в каждый город и местечко, и что все классы общества пресмыкаются в самых низких глубинах разложения. Святой епископ изливает свою душу в самых трогательных выражениях. Его слова иногда сверкают святым гневом и негодованием; иногда это плачущий крик отчаяния; иногда, снова, это слезы глубочайшей печали, исходящие из самой глубины его души. «Как отличается, — восклицает он, — теперь христианский народ от самого себя, то есть от того, чем он был раньше!... Что теперь представляет собой каждое собрание христиан, как не сточную канаву пороков?... Мы делаем своим делом не только не исполнять заповеди, но даже делать противоположное. Бог повелевает нам любить друг друга; мы разрываем друг друга на части во взаимной ненависти. Бог повелевает нам помогать бедным; и мы все грабим других, забирая то, что принадлежит им. Бог повелевает каждому христианину быть целомудренным даже во взгляде; и кто тот, кто не пресмыкается в тине? Я взываю к совести тех, к кому я обращаюсь. Кто тот человек, который не должен упрекать себя в каком-либо из этих преступлений, или, скорее, кто тот человек, который не виновен во всех? Легче найти христиан, виновных во всех этих преступлениях, чем встретить кого-либо, свободного от некоторых из них; легче найти великих преступников, чем обычных грешников. Многие из римлян, которые были крещены, дошли до такой распущенности нравов, что среди верующих считается своего рода святостью быть менее порочным. Дерзкие преступники врываются в храмы истинного Бога без всякого уважения к Божественному Величеству. Они идут туда, чтобы медитировать в тишине о каком-то новом беззаконии. Едва божественные таинства завершены, как одни возвращаются к своим кражам, другие — к пьянству; эти — к своим дурным привычкам, те — к своим делам насилия. Какова жизнь придворных? Несправедливость и беззаконие. Какова жизнь государственных чиновников? Ложь и клевета. Какова жизнь солдат? Насилие и грабеж. Какова жизнь купцов? Мошенничество и обман. Увы! наши пороки лишают нас прекрасного имени христиан; ибо развращенность наших нравов делает нас недостойными привилегий нашего рождения. Низкое поведение разрушает славу почетного титула. Поскольку нет состояния, которое не было бы опозорено, нет места, которое не было бы наполнено преступлениями христиан, давайте больше не будем гордиться этим прекрасным именем. Оно послужит лишь тому, чтобы сделать нас более виновными и усугубить наши проступки».