«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Мы считаем картину достаточно полной. Над этой огромной массой моральной гнили; над головами языческих богов, все еще стоящих прямо посреди этого грязного разложения; над великой грешащей империей, все еще языческой в своих пороках и вкусах, висит угрожающая грозовая туча, ожидающая момента, когда Бог прикажет ей извергнуть свои скрытые ужасы огня и пламени. Этот момент близок. Тогда мученики будут отомщены, и это всеобщее преступление будет наказано.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПЕРЕД ОСАДОЙ.

ЧАСТЬ II. EXCELSIOR!

«Великие новости! Экстренный выпуск! Три су!» Газетчик, оборванный маленький мальчишка, который почти падал под тяжестью и объемом своих экстренных выпусков, выкрикивал эти три поразительных факта во весь голос, когда я выходил рано утром. Две ревматические старые тряпичницы, немедленно приостановив свое исследование куч мусора, бросили свои крюки и закричали ему, чтобы узнать новости. Была ли это победа или поражение, или было ли что-нибудь об осаде? Но мальчишка, такой же черствый, как любой редактор, величественно помахал важным листком одной рукой и ответил: «Три су!» На возобновленные мольбы тряпичниц он снизошел до того, что сказал, что это стоит денег, что они никогда не тратили три су более выгодно, ибо новости были чудесными новостями, но за меньшее, чем три су, они их не получат. Я не совсем верил ни в экстренный выпуск, ни в чудесные новости, но газетная лихорадка охватила меня, как и остальной мир, поэтому я достал неизбежные три су и взял газету. Как только две женщины увидели это, они подошли ко мне и, очевидно, принимая как должное, что я собираюсь дать им воспользоваться моей экстравагантностью, остановились, чтобы услышать новости. Я прочитал их вслух для них, а также для молочника, который проходил мимо в тот момент и тоже остановился, чтобы получить свою долю от трех су, и замечательно сочувствующую аудиторию составили эти трое. Новости были не из лучших. Пруссаки были в Шалоне, и они могли быть у ворот Парижа до следующей недели.

«Это был план Мак-Магона с самого начала, — заметил молочник, — и если пруссаки попадут в ловушку, игра наша».

Тряпичницы, не будучи столь сведущими в военной тактике и технических деталях, кротко попросили просветить их относительно природы и цели обсуждаемой ловушки, и юный политик был так любезен, что объяснил им, что маршал все это время заманивал пруссаков в Париж, который должен был стать их ловушкой; Мон-Валерьен и укрепления уничтожат их, как мух; ни один из них не вернется живым; единственное опасение заключалось в том, что этот негодяй Бисмарк окажется слишком силен для маршала и заставит его сражаться до Шалона, в каком случае, заметил он, «с маршалом, а следовательно, и с Францией, будет покончено».

Выдав это мастерское изложение дела, молочник качнул свои бидоны, коснулся фуражки в знак приветствия мне и, совершив самый сверхъестественно знающий подмигивающий жест, который я когда-либо видел, зашагал прочь, не дожидаясь, чтобы увидеть эффект своих слов на двух старухах. Они посмотрели ему вслед в изумлении. Разговаривали ли они с доверенным агентом Военного министерства или с эмиссаром самого негодяя Бисмарка? Шпионом, по сути?

«Надо бы зашить себе рот в эти времена, — заметила более древняя из старух, бросив полуподозрительный взгляд на меня, когда я складывал свою газету и клал ее в карман. — Никогда не знаешь, с кем говоришь».

Это замечание было слишком глубоким и слишком пугающе многозначительным, чтобы допустить какой-либо комментарий со стороны ее спутницы; единственное, что можно было сделать в таком кризисе, — это прибегнуть к профессиональным занятиям, которые не давали повода для подозрений, поэтому, схватив свой крюк, тряпичница благоразумно снова погрузилась в свой мусор.

Чуть дальше, завернув за угол улицы, я наткнулся на двух знакомых мне джентльменов, стоявших в оживленной беседе. Я остановился спросить, какие новости? Никаких, кроме того, что горизонт становился темнее с каждым часом. Депеши с границы были настолько плохи, насколько это вообще возможно. Что касается того, чтобы отмахиваться от осады сейчас, то это было чистое безумие, заявил один из них, и, со своей стороны, он только хотел, чтобы она уже началась: это был последний шанс, оставшийся у нас, чтобы отвергнуть катастрофы кампании и раздавить остатки врага. Его спутник с негодованием отверг как неизбежность осады, так и ее желательность. Городу нельзя было доверять; ни одному большому городу никогда нельзя было доверять; были сотни предателей, готовых открыть ворота врагу по его собственной цене. Посмотрите на домовладельцев! Неужели кто-то полагал, что в Париже найдется пятьдесят домовладельцев, которые не закричали бы «Capitulons!» прежде, чем пройдет неделя?

«Что ж, пусть владельцев отведут в их собственные подвалы и запрут там под замок, и пусть они сидят на своих мешках с деньгами, пока осада не закончится!» — предложил сторонник осады.

«Тогда вам придется запереть половину Национальной гвардии и мобилей, — возразил другой, — ибо они полны этих алчных предателей».

Это не очень-то успокаивало. Я твердила себе, что общественное мнение в такие моменты всегда склонно к панике и что разумнее всего было бы не читать газет и ни с кем не советоваться, а просто ждать, пока события разрешатся сами собой — как это неизбежно происходит рано или поздно для тех, у кого хватает терпения ждать, — а затем действовать в соответствии с тем, к чему они приведут; но все было тщетно. Я вернулась домой в полном смятении и начала мечтать о том, чтобы оказаться в Тимбукту, на островах Фиджи или где угодно, лишь бы подальше от центра цивилизации, моды, постоянной тревоги и недовольства. Дела шли своим чередом еще неделю, волна нарастала быстро, но настолько постепенно, что тем, кто был на берегу, трудно было заметить ее продвижение и как-то сориентироваться. Никто не хотел признаваться в страхе, но невозможно было видеть испуганные лица людей, стоявших группами перед каждым новым плакатом, извещавшим либо о свежем приказе из Отеля-де-Виль, либо о какой-нибудь сомнительной и обескураживающей депеше с театра военных действий, и не чувствовать, что паника охватила их и что сложные проблемы великой национальной борьбы свелись к насущному вопросу: остаться нам или бежать? Когда вы встречали знакомого на улице, первым, единственным, главным приветствием было: «Вы верите в осаду? Вы собираетесь оставаться?» Упорство парижан, отказывавшихся верить в осаду до самого последнего момента, было, безусловно, одной из самых странных фаз самой осады. Они были одержимы слепой верой в священность и неприкосновенность своей столицы и не могли заставить себя поверить, что вся Европа не смотрит на нее теми же глазами; они думали, что Пруссия, возможно, и проявит дерзость, подойдя к самым воротам, но дальше этого Бисмарк не пойдет; он не посмеет; вся Европа встанет и пристыдит его — не из сочувствия к Франции, а из чистого эгоизма, ибо Париж был столицей не Франции, а Европы. И вот стены побелели от прокламаций, объявлений и приглашений для некомбатантов удалиться, а также практических советов патриотичным гражданам, чей славный долг вскоре должен был состоять в защите города; начался великий исход так называемых трусов и чужестранцев, а им на смену хлынул гораздо более неудобный контингент некомбатантов — бездомное население соседних деревень. Печальное было зрелище: видеть бедные маленькие ménages, где муж везет на ручной тележке скудный скарб, а на вершине этой кучи сидит домашний кот, в то время как жена несет ребенка и узел, а малыш семенит рядом, неся в расписной клетке канарейку, — и все же коренной парижанин в глубине души говорил: «До осады дело не дойдет, они никогда не посмеют; Англия вмешается, Европа этого не допустит».

Утром третьего сентября я отправилась за покупками на бульвары. Возвращаясь, я увидела Мадлен, задрапированную в черное, и множество траурных карет, выстроившихся в жутком порядке на площади. Торжественная процессия спускалась по последним ступеням. Я остановилась, чтобы пропустить ее, а затем окинула взглядом толпу, не увижу ли кого знакомого. К своему удивлению, я заметила Берту посреди группы людей, которые отделились от потока и стояли в стороне внутри ограды; она говорила очень выразительно, остальные слушали ее, по-видимому, с большим интересом и, казалось, были взволнованы тем, что она им рассказывала. Когда толпа почти рассеялась, я поманила ее. Она тут же подбежала ко мне.

«Вы как раз та, кого я хотела видеть, — сказала она, схватив меня за руку в своей порывистой манере. — Я направлялась прямо к вам домой. Я только что была в Главном штабе и встретила там генерала Трошю. Он приехал из-за депеш, которые только что поступили и привели их всех в состояние ужасного смятения. Теперь нет никаких сомнений; город будет блокирован через десять дней. Пруссаки находятся на расстоянии стольких же дней марша от нас. Я сразу подумала о вас и спросила генерала, что вам следует делать; он сказал, что нужно уезжать во что бы то ни стало, причем в течение сорокадесяти восьми часов; после этого железнодорожные пути могут быть перерезаны в любой момент; он говорил очень решительно и сказал, что оставаться было бы безумной неосторожностью с вашей стороны; нас ждут ужасные времена, и никто не должен оставаться в Париже, если может уехать. Конечно, вы уедете немедленно».

Я была слишком ошеломлена, чтобы сказать, что буду делать. Новости были такими сбивающими с толку. Я никогда не считала осаду невозможной шуткой, как это долгое время считалось, но и не разделяла увлечения парижан идеей о неприкосновенности Парижа в глазах Европы, и последние две недели мы стали ожидать осаду как почти свершившийся факт, вопрос был лишь во времени, и все же это спокойное официальное объявление о ней поразило нас так, словно об этом никогда прежде серьезно не говорили.

«Я не знаю, что буду делать, — сказала я, — если бы у нас хватило на это нервов, было бы страшно интересно пережить такой опыт».

«Несомненно, — согласилась Берта, — но это опыт, который потребует самых крепких нервов; в этом можете быть уверены; и если только у вас нет здесь обязанностей, я думаю, было бы безумной неосторожностью, как сказал генерал, идти на такой риск».

«Вы, конечно, собираетесь уехать?» — спросила я.

«Нет, я собираюсь остаться. Я вполне уверена в своих нервах; к тому же, как француженка, я должна выполнить свой долг; я должна разделить общую опасность; бежать было бы трусостью; но с вами все иначе. Не думаю, что вы были бы оправданы, оставаясь здесь ради интереса. Только если вы собираетесь уехать, нужно заняться этим немедленно. У вас есть паспорт?»

«Нет, я не заходила так далеко в своей вере в осаду».

«Это было очень глупо, — сказала Берта, — все иностранцы, которых мы знаем, уже получили свои».

«Я пойду за ним сейчас, — сказала я. — Пойдемте со мной, и мы все обсудим. Вы пешком?»

«Нет, но я буду рада прогуляться до дома; я отпущу экипаж».

Она так и сделала, и мы пошли вместе.

«Это как смерть, — сказала я, — сколько бы ее ни ждали, в конце концов она приходит как удар; я даже сейчас с трудом осознаю, что осада так близко. Подумать только, еще на днях мы слушали, как люди шутят по этому поводу!»

«Это была печальная шутка, — сказала Берта, — но у нас всегда так; мы продолжаем шутить до самого конца. Я верю, что француз шутил бы даже в гробу, если бы мог говорить».

«И вы действительно собираетесь остаться, Берта?»

«Да. Надеюсь, я принесу какую-то пользу; во всяком случае, я постараюсь сделать все, что в моих силах. Но об этом мы поговорим позже. Сначала о вас; вы решили?»

«Не могу сказать; я чувствую себя в замешательстве, — ответила я. — Мне хочется остаться, и в то же время я боюсь; не ужасы осады меня пугают, по крайней мере, я не думаю, что дело в этом; меня пугает страх, что меня примут за шпиона».

Она разразилась своим громким, веселым смехом.

«Какая нелепая мысль! С какой стати вас должны принять за шпиона?»

«В этом деле нет никаких причин и следствий, — сказала я, — именно это и пугает; люди просто помешались на этой почве; они довели себя до бешенства и готовы вцепиться в каждого, кто попадется им на пути. Дважды по дороге в город сегодня утром я слышала крики где-то поблизости, и когда спрашивала, в чем дело — бешеная собака или пожар, — мне отвечали: «О нет, это они обнаружили шпиона и гонятся за ним!» Один человек сказал мне, наполовину в шутку, наполовину всерьез: «Мадам следовало бы спрятать свои светлые волосы под парик; в наше время опасно носить светлые волосы». Признаюсь, мне стало не по себе».

«Ну, это не очень-то утешительно для меня, — сказала Берта, смеясь, — мои волосы достаточно светлые, чтобы вызвать подозрение».

«О! Ваша национальность написана у вас на лице, — сказала я, — нет никакой опасности, что вас примут за кого-то, кроме француженки».

Прибыв в посольство, мы обнаружили толпу британских подданных, ожидающих свои паспорта; они были крайне удивлены тем, что их заставляют ждать, и выражали свое удивление в самых недвусмысленных выражениях. Неужели они платят достаточно дорого за содержание своих посольств за границей, чтобы иметь право на быстрое и надлежащее обслуживание, когда им раз в жизни требуется подобная услуга! Атташе были так перегружены работой, что задержки было не избежать? Тогда почему не назначили специальных атташе для дополнительного объема работы? И так далее. Некоторые нервные пожилые пары хотели узнать личное мнение его превосходительства о том, благоразумно ли оставлять свое серебро, и если он действительно считает, что в этом есть риск, не будет ли он так любезен подсказать самый безопасный способ переправки его в Лондон? Также, благоразумно ли оставлять деньги в Банке Франции и других французских ценных бумагах, или целесообразно немедленно изъять их, даже с убытком? Также, было бы разумной предосторожностью вывесить «Юнион Джек» из окна тем, кто снимал меблированные комнаты в Париже, или нынешнее состояние чувств между Англией и Францией таково, что этот шаг скорее опасен, чем наоборот? Не посторонним было знать, как обстоят дела между двумя странами, чтобы иметь возможность направлять свои действия в нынешнем кризисе, но его превосходительство, будучи дипломатом, хорошо осведомлен по этому вопросу, и они будут безоговорочно полагаться на его суждение и совет и т. д.

Берту и меня так позабавили наивный эгоизм и детская глупость, проявленные различными представителями британской натуры вокруг нас, что у нас не хватило духу жаловаться на то, что нас заставили ждать почти два часа.

Добравшись до Рон-Пуэн на Елисейских полях, мы обратили внимание на молчаливую, испуганную толпу, собравшуюся на тротуаре перед отелем «Мейербер». Жалюзи дома были опущены, как будто внутри кто-то умер, а несколько полицейских стояли через равные промежутки времени со скрещенными на груди руками, глядя вверх на окна. Владелец отеля был арестован с большим шумом накануне вечером из-за каких-то глупых слов, сорвавшихся у него по поводу возможного вступления немцев в Париж; но мы обе ничего об этом не знали, и я спросила ближайшего полицейского, не случилось ли чего. Мужчина повернулся и, не разжимая рук, уставился на меня двумя пронзительными глазами — «пронзительными» здесь не фигура речи, они буквально пронзали нас, как пара клинков, — и, внимательно осмотрев меня с головы до ног, прорычал: «Да, кое-что случилось. Был найден шпион!» В тоне его голоса и выражении лица было что-то дьявольское, что привело меня в ужас, и я полагаю, что мой ужас отразился на моем лице и придал ему виноватый вид, ибо другой полицейский, обернувшийся на слова своего коллеги, подошел ко мне и, ничего не говоря, вонзил в меня еще одну пару глаз с яростным подозрением. Толпа, привлеченная инцидентом, обернулась и уставилась на меня, и я почувствовала себя так, словно тем утром отправила Бисмарку или хозяину Бисмарка депешу, выдающую все государственные секреты Франции. Однако отчаяние, которое делает трусов храбрыми, пришло мне на помощь, и, приняв смелый вид, я с необычайной решимостью и хладнокровием сказала:

«Он арестован?»

«Да».

«А, это хорошо!» — заметила я. И в жалком страхе, что на меня тут же набросятся и поступят так же, я поспешила прочь.

Когда мы отошли на безопасное расстояние, я посмотрела на Берту. Она была белее мела. В самом деле, если я выглядела хотя бы наполовину такой виноватой, то это настоящее чудо, что нас обеих не схватили на месте и не утащили в Префектуру полиции.

«Пусть это будет нам уроком никогда ни с кем не разговаривать на улице, пока положение дел таково, — сказала Берта. — Действительно, самым безопасным было бы вообще не разговаривать, особенно на иностранном языке, ибо все, чего они не понимают, они приписывают немцам, а быть немцем — это, конечно, значит быть шпионом».

После этого мы шли молча. Очевидно, Берта больше не считала мои страхи химерическими или поводом для смеха, и, каким бы пустяковым ни был этот инцидент, я верю, что он положил конец моим колебаниям и заставил меня как можно скорее покинуть Париж. Она не осознавала этого так сильно, как я, но шпиономания за последние несколько дней распространилась так тревожно, что то, что поначалу было лишь периодической паникой, теперь стало навязчивой идеей, переросшей в безумие. Подозрение и страх можно было прочитать на лицах людей, когда вы проходили мимо. Они шли по двое и по трое, не разговаривая, пугливо оглядываясь по сторонам и пытаясь держаться с видом безразличия или озабоченности. Каждый жил в смертельном страхе, что на него укажут пальцем и с криками потащат в ближайший полицейский участок. Никакая национальность не была в безопасности. Несколько англичан, ставших жертвами народной мании и подвергшихся ночному гостеприимству за счет правительства, опубликовали свои впечатления и описали вид развлечений, приготовленных для случайных посетителей, и это было совсем не заманчиво: зал, набитый всякого рода грешниками, от воображаемого шпиона, схваченного на тротуаре без доказательств и свидетелей, до низших бродяг самого дурного толка, всех посаженных за одно и то же преступление и сваленных в кучу без стула, чтобы сесть, или воздуха, чтобы дышать. Те, кому посчастливилось выйти на свободу после короткого срока заключения, принимали горячие поздравления от друзей и удалялись в частную жизнь без лишнего шума. Некоторые английские подданные были достаточно наивны, чтобы попытаться выразить протест против бесцеремонных действий полиции, и им вежливо напоминали, что ворота города все еще открыты и поезда готовы доставить их в места с более приятными манерами, где священная особа британского подданного не рискует быть принятой за простого смертного, но что, пока они предпочитают оставаться за воротами, они должны принимать последствия. И это был, в конце концов, лучший ответ, который они могли дать, и всем разумным британским подданным следовало с ним считаться. Я рассталась с Бертой на углу ее улицы и пошла домой, чтобы собраться и уехать на следующий день двенадцатичасовым поездом.

По дороге на вокзал я зашла попрощаться с ней. Было около одиннадцати часов. Вопреки моим ожиданиям, я застала ее на ногах и одетой, а не развалившейся в неглиже на кушетке. Но это был не единственный сюрприз, ожидавший меня. Весь вид дома изменился. Портьеры и занавески были сняты; два салона были освобождены от мебели, и в большом поставили четыре железные кровати, а в маленьком — две. Молодая женщина была занята раскройкой бинтов, имея рядом с собой большую корзину с бельем в комнате Берты — той мягкой, сибаритской комнате, столь непривычной к такой компании и такому занятию. Ее лицо было скрыто широким чепцом, но, услышав, как мы вошли, она обернулась, и я узнала молодую вдову бретонского добровольца.

«Мы собираемся очень много работать вместе, — сказала Берта, положив руку на плечо девушки. — Жаннетта должна научить меня делать припарки, перевязывать раны и делать всевозможные полезные вещи, которые нужно уметь делать для раненых. Она, кажется, настоящий мастер в этом деле, так что я надеюсь, наш маленький лазарет будет хорошо управляться и будет удобным для наших дорогих солдат».

Глаза Жаннетты наполнились слезами, она взяла руку Берты и поцеловала ее. В этот момент вошел Франсуа, чтобы сказать, что пришли сестры милосердия, которые хотят поговорить с мадам. Берта и Жаннетта вышли к ним, и как только они покинули комнату, через гардеробную вошла Антуанетта. Она всплеснула руками, увидев меня, и посмотрела в сторону салона с выражением полного отчаяния на лице.

«Мир перевернулся, — сказала она, — все идет кувырком; между войной, осадой и всем остальным не знаешь, чего ожидать дальше; но из всех странных вещей, что происходят, самая странная — это то, что творится в этом доме. Подумать только, le salon de la comtesse превращается в госпиталь! Чтобы я дожила до такого! Мадам правильно делает, что уезжает; люди в этой стране сходят с ума, и говорят, это заразно».

«Так и есть, Антуанетта, — сказала я, — и лучшее, что я могу вам пожелать, — это чтобы вы сами заразились».

Берта хотела поехать со мной на вокзал, но я не позволила ей. Я предпочла сохранить свое последнее впечатление о ней таким, каким видела ее сейчас. Она была одета в простое темное шелковое платье, с белым фартуком и мягким батистовым платком, небрежно повязанным вокруг головы; этот необычный, почти монашеский наряд, казалось мне, шел ей больше, чем самые художественные комбинации мсье Грандома, и, наблюдая, как она переходит из комнаты в комнату с тряпкой в руке, переставляя стулья и столы и работая так же ловко, как опытная горничная, с лицом, раскрасневшимся от упражнений и сияющим новообретенной радостью, я подумала, что никогда не видела ее такой красивой. Так мы расстались в той голубой комнате, которая отныне должна была хранить новую память для нас обеих. Прежде чем я выехала из своего дома, пришли новости о Седане, и они распространились как лесной пожар. Все, чему я была свидетельницей ранее в плане народного возбуждения, было холодным и спокойным по сравнению с тем, что я видела по пути на вокзал. Город был похож на гальванизированный кошмар, электризующий и электризованный до состояния шума и безумия. Ярость и отчаяние скакали на вихре с подозрением, завязанным, как повязка, на глазах. Крик «Измена!» перекрывал все остальные крики; каждый человек подозревал своего брата и обвинял его; воздух был наполнен проклятиями и угрозами, и не было голоса, достаточно сильного, чтобы подняться над народным шумом и подавить его. Если бы он был, что могло бы из этого выйти? Если бы в тот момент нашелся голос, достаточно громкий, чтобы обратиться к урагану и заставить эти миллионы языков замолчать и выслушать правду, а затем собрать их в один великий голос, который поднялся бы в едином гармоничном и мощном порыве, который был бы услышан не только до краев Парижа, но и до краев Франции, что могло бы быть сделано? Что могло бы быть спасено? Но этому не суждено было сбыться. Ничего не вышло из раздора, кроме раздора. Сильной руки, которая могла бы даже тогда сплотить все эти самоубийственные элементы ненависти, ярости и подозрения в энергичный союз действий, не нашлось; борьба должна была продолжаться до горького конца, пока почва прекрасной Франции не была орошена кровью, и все ее силы не были истощены, а ее юность и рыцарство не были повержены в бесполезной бойне.

Заторы, останавливавшие наше движение на каждой улице, затрудняли путь к железной дороге, и когда мы в конце концов добрались туда, мы опоздали на четверть часа. Но, как оказалось, это не имело значения; нам пришлось ждать еще час, прежде чем поезд отправился. Тем временем неразбериха была неописуемой. Несколько вагонов, полных раненых, прибыли последним поездом, а полк линейной пехоты ждал отправления следующим. Площадь была заполнена солдатами, некоторые лежали во весь рост, крепко спали под жарким полуденным солнцем, другие курили и болтали возле своих ружей, сложенных здесь и там; некоторые из бедняг уже были на фронте и только что оправлялись от ран; они выглядели изможденными и слабыми, словно едва могли держаться на ногах; женщины цеплялись за них, плача и причитая; внутри вокзала путешественники неистово метались от бюро к бюро; затем, в отчаянии от того, что никогда не пробиться сквозь толпу, осаждавшую каждое окошко, они хватали какого-нибудь несчастного носильщика с повязкой на фуражке и умоляли его душераздирающими тонами помочь им достать билет, а когда он протестовал, что такая услуга не в его силах, они мстительно осыпали его резкими словами и снова бросались к бюро.

Наконец мы тронулись. Это было волнующее путешествие, какого, надеюсь, мне больше никогда не придется совершать. Линии были загромождены поездами, полными раненых, прибывающими, и войсками, отправляющимися, и наш темп регулировался с расчетом избежать столкновения с теми, кто впереди, или быть настигнутыми теми, кто позади. То мы неслись с ужасающей скоростью, паровоз извивался от рельса к рельсу, как сошедшая с ума змея; то мы спазматически останавливались и ползли почти шагом, то снова летели, как телеграмма. Поезда проносились мимо нас то с одной, то с другой стороны с оглушительным грохотом, солдаты распевали отрывки военных песен, а мы приветствовали их и махали им в ответ руками и платками. Мы отправились на час с четвертью позже положенного времени и прибыли через три часа после того, как должны были. За два часа до того, как мы достигли Булони, впереди вспыхивали сигнальные огни, красные и зловещие в темноте, и с чувством, похожим на спасение из горящего дома, мы наконец ступили на платформу. Оказавшись в безопасности, я смогла спокойнее оглянуться на историю последних двух недель. Мне казалось, что я стояла на скале, наблюдая, как набегает прилив, постепенно подбираясь все выше и ближе к моему месту, пока я не почувствовала холодное прикосновение воды к своим ногам и не выпрыгнула на берег.

А Берта? Она выделялась, как яркая звезда, преображающая густую тьму картины. Перемена, которую я наблюдала в ней, казалась мне обещанием других перемен — более широких, глубоких, всеобщих. Я перестала удивляться выбору, который она сделала; чем больше я думала об этом, тем больше чувствовала, что она достойна его, как и он ее, и единственное желание, которое я могла теперь загадать для нее, было то, чтобы она была сильна и выстояла до конца. Путь, который она выбрала, был самым благородным и единственно верным для француженки, пока Франция страдала, боролась и истекала кровью. Пока вокруг гремели боевой клич и боевой псалом, женщинам Франции не подобало сидеть в праздности в роскошном покое и наблюдать за смертельной борьбой нации с безразличием или лишь пассивным сочувствием. Никто из нас не может оставаться в стороне от своих братьев в такой кризис или искать убежища в трусливом нейтралитете. Нейтралитет в братстве Свободы — это дезертирство, предательство. У каждого из нас свой назначенный пост в битве, и мы не можем покинуть его, не став предателями. Мы все должны сражаться тем или иным способом. Не обязательно железом или сталью, но мы должны сражаться. У Моисея не было ни лука, ни стрел, ни копья, когда он поднялся на гору и наблюдал с воздетыми руками за битвой в долине внизу, но все же он не был нейтрален. Так до скончания века должно быть со всеми нами. Мы должны сражаться тем или иным способом; мы никогда не должны пребывать в эгоистичном мире или чувстве изолированной безопасности, пока братья вокруг воюют; куда бы ни шла битва, к победе или поражению, к славе или унижению, мы должны принять в ней участие и позволить нашим сердцам верно сражаться до конца. Мы должны любить сражающихся, несмотря на добро и зло; сквозь дым и шум мы должны различать каждое облагораживающее событие борьбы, которых в изобилии на каждом поле битвы в каждой стране, видя все вещи в их истинных пропорциях, неумолимо закрывая наши сердца для отчаяния, делая их широкими для бесконечного сочувствия к добру, для неисчерпаемой жалости к злым. Дым не должен ослеплять нас; грохот и рев не должны оглушать нас; сквозь агонию душ, отчаяние, ненависть и грех наше видение должно быть ясным и сильным, чтобы распознать прелесть добродетели, божественную красоту жертвенности, бесконечные возможности покаяния, радость победителей, сладость поцелуя мира. Любя всю любовь. Ненавидя всю ненависть. Мы должны видеть ангелов, превосходящих числом демонов в неизмеримой степени, свет, торжествующий над тьмой, и дыхание чистоты, исцеляющее синюю порчу мира.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ОКСФОРДСКИЙ КЛИРИК.

At his beddes hed

Twenty bokes clothed in blake or red,

Of Aristotle and his philosophie,

Than robes riche, fidel or sautrie,

For al be that he was a philosopher

Yet hadde he but litel gold in coffer,

And all that he might of his frendes hente

On bokes and on learning he it spente,

And besily gan for the soules praie

Of them that gave him wherewith to scholaie.

—Chaucer.

ПЛОХОЕ НАЧАЛО ДЛЯ СВЯТОГО; ИЛИ РАННЯЯ ЖИЗНЬ ОТЦА ШОМОНО, ЗНАМЕНИТОГО МИССИОНЕРА В КАНАДЕ.

Жития святых порой бывают несколько обескураживающим чтением для бедных смертных, которые чувствуют, что в них самих немало человеческой природы и что человеческая природа почему-то больше склонна играть роль госпожи, нежели служанки благодати.

Эти святые души с колыбели кажутся такими невинными, такими верными, что они представляются высшим творением, чем мы сами, и поэтому не менее утешительно, чем ободряюще, порой находить ранние недостатки, преодоленные запоздалой верностью благодати, и достигнутую святость.

В ранних летописях Канады мало имен, более почитаемых, чем имя отца Петра Марии Иосифа Шомоно, чье страстное красноречие собирало вокруг него в Онондаге храбрецов и вождей ирокезов, удивлявшихся, слыша, как их негубный язык так плавно льется с уст белого человека, — который основал в Монреале Общество Святого Семейства, ставшее столь мощным инструментом в поддержании в канадских домах истинного семейного духа католичества и благочестия, — и который основал близ Квебека новое Лорето в этом Западном мире для гуронов, которых он так долго направлял и вел, после того как увидел себя лишенным мученического венца, который завоевали столь многие из его собратьев-тружеников близ берегов озера Гурон.

И все же добрый отец Шомоно, с прискорбием должны мы сказать, начал жизнь как молодой повеса; и чтобы ободрить тех, кто иногда отчаивается в mauvais sujets, которых Провидение вверило их попечению, мы расскажем историю его ранних лет на языке самого Шомоно, который невозможно повторить. В конце жизни, по приказу своих настоятелей, он написал автобиографический отчет, и из него мы извлекаем:

«Отцом моим был бедный виноградарь, а матерью — дочь бедного школьного учителя. В возрасте шести лет они отдали меня деду, в пяти или шести лье от нашей деревни, чтобы я мог научиться читать и писать. Затем они забрали меня домой, но лишь на короткое время, так как один из моих дядьев, священник, проживавший в Шатийон-сюр-Сен, имел доброту взять меня к себе в дом, чтобы я мог учиться в местном колледже.

Когда я сделал некоторые успехи в латыни, дядя пожелал, чтобы я изучил церковное пение у одного из моих одноклассников, который был музыкантом. Этот малый убедил меня покинуть Шатийон и последовать за ним в Бон, где мы должны были учиться у отцов Оратория. Поскольку я не хотел предпринимать это путешествие без средств, я украл около ста су у своего дяди, пока он был в церкви. С этим мы и сбежали.

Мы добирались проселочными дорогами до Дижона, откуда направились в Бон. Там мы остановились у одного горожанина, но так как мои финансы были скудны, я написал матери с просьбой иметь доброту снабдить меня деньгами и одеждой, чтобы я мог продолжить учебу в Боне, где надеялся добиться более быстрых успехов, чем в Шатийоне. Письмо попало в руки моего отца, и он ответил мне, что ничего не пришлет; что я должен вернуться; и что он помирит меня с дядей.

Этот ответ наполнил меня ужасом. Вернуться к дяде — значит подвергнуть себя позору быть названным вором, а оставаться дольше в Боне было немыслимо. И я решил скитаться по миру бродягой, нежели нести стыд, которого заслуживало мое мошенничество. Я отправился из Бона с намерением идти в Рим, хотя у меня не было ни су, ни сменной одежды. Я путешествовал один полдня; затем встретил двух молодых людей из Лотарингии, которые поприветствовали меня и спросили, куда я направляюсь. «В Рим, — ответил я, — чтобы получить отпущение грехов». Они одобрили мой замысел и развлекали меня рассказами о цели их собственного путешествия в Лион.

Тем временем я думал, что со мной будет и на что я буду жить, если продолжу путь. Попрошайничество в моих глазах было слишком унизительным, я не мог заставить себя работать на пропитание, да и шансов на это было мало, ибо я не привык к труду и не знал никакого ремесла. К счастью, мои два лотарингца, которые были не лучше обеспечены деньгами, чем я, начали просить милостыню от двери к двери в первом же городе, куда мы пришли. Кто был ошеломлен, увидев, как они занимаются этим ремеслом? Я сам, который после некоторых раздумий решил подражать им, нежели голодать, настолько сильно их пример сделал легким то, что прежде казалось невозможным. Таким было мое ученичество в качестве нищего, но так как я был лишь новичком в этом деле, я добывал лишь жалкое пропитание. Однако я льстил себя надеждой, что по прибытии в такой большой город, как Лион, мне улыбнется удача. Но, увы! Я был поражен, обнаружив, что меня арестовали часовые, которые пропустили моих спутников из-за их паспортов, а меня задержали, потому что у меня его не было.

Я не знал, что со мной будет и где мне найти приют. Я видел много больших зданий, но не осмеливался просить даже самого малого уголка, чтобы провести там ночь. Наконец, заметив жалкий сарай напротив стекольной печи, я пробрался под него. О, если бы у меня тогда хватило ума принять свои страдания как искупление моих грехов и соединить свою нищету с нищетой моего Спасителя, лежащего в яслях!

На следующее утро, увидев на берегу реки лодку, где люди садились, чтобы переправиться через Рону, я попросил лодочника перевезти меня из милосердия. Он сделал это, потому что, по сути, город платил ему за то, чтобы он перевозил за реку всех нищих, которым было отказано во въезде в город.

Когда я перебрался на другую сторону, я встретил молодого человека, который пообещал совершить со мной тур в Италию.

Мы только что отправились вместе, как встретили священника, возвращавшегося из Рима. Он изо всех сил пытался убедить нас отказаться от задуманного паломничества и вернуться домой. Среди прочих причин он сказал нам, что отсутствие паспортов помешает нам попасть в любой город на нашем пути. Я спросил его, есть ли у него паспорт, и он не успел показать его мне, как я умолил его позволить мне сделать копию, что я и сделал на месте, вписав свое имя и имя моего спутника вместо его.

«О! Почему я тогда не предложил Богу тяготы наготы, усталости, жары, холода и тысячи других несчастий, которые я претерпел в том путешествии! Я обрел бы счастье привлечь к себе благословения небес. Наш общий Отец не отказал бы мне в них, видя во мне некоторые черты бедности и страданий своего Сына, но, увы! моя гордыня и другие грехи, которые делали меня более похожим на дьявола, чем на нашего Господа в моей нищете, были великими препятствиями для благодати во мне. И все же, о мой Боже! у Тебя были свои виды, когда Ты позволял мне совершать ошибку за ошибкой, безумие за безумием! Ты соблаговолил освободить меня от всякой чрезмерной привязанности к родителям, которая, если бы я всегда оставался с ними, помешала бы мне посвятить себя целиком Тебе. Ты замыслил, чтобы, когда я вырасту, память о моих испытаниях заставила меня сочувствовать с большей любовью и благодарностью страданиям Твоего Сына.

Но я был бы утомителен, если бы стал перечислять все ошибки, которые я совершил, и все несчастья, которые постигли меня на пути. Я приведу лишь основные приключения.

Первое, что приходит мне на ум, это то, что, будучи в Савойе, я вошел во двор нашего колледжа в Шамбери, где попросил милостыню на латыни. Один из отцов был так тронут моим жалким состоянием, что дал мне ужин и даже пообещал отвезти меня обратно в Лион, куда он собирался ехать, и отправить меня оттуда в Шатийон. Сначала я поблагодарил его, как мог, и пообещал последовать за ним, но как только он оставил меня, я сбежал, так как деньги всегда пугали меня мыслью о возвращении к родителям. Не был ли я не в своем уме, и не заслуживал ли я всех зол, которые постигли меня, когда я отказался от таких добрых предложений ради собственного спокойствия и утешения моей бедной семьи? Как плачевна была слепота моего гордого духа, выбравшего встречу с бесчисленными опасностями и лишениями, нежели перенести здоровый выговор!

В одной деревне в Савойе мы встретили доброго приходского священника, который взял нас к себе в дом и, накормив ужином, позволил нам спать на кровати его слуги, которого он отправил в Шамбери. Этот джентльмен спал в комнате над комнатой своего слуги, куда вела лестница, наверху которой был люк, который наш хозяин забыл плотно закрыть, так что около полуночи кошка, преследуя свою добычу, сбросила его. Шум был достаточным, чтобы разбудить священника, который вообразил, что мы пытаемся проникнуть в его комнату с недобрыми намерениями. Поэтому он выскочил из постели и, в чем был, выбежал на балкон, крича «Убийство! убийство! убийство!» во весь голос. Не менее встревоженный, я взбежал по лестнице и успокоил его, объяснив невинную причину всех неприятностей. К счастью для нас, соседи не были разбужены голосом своего пастыря.

Вот еще одно приключение, где мы подверглись большему риску. В одном городе в Вальтеллине мы нашли французский гарнизон, сокращенный до очень малого числа солдат, так что офицеры настоятельно призывали нас завербоваться. Я бы согласился добывать себе хлеб каждый день таким образом, в голоде, который я терпел, но мой более мудрый товарищ и слышать об этом не хотел. Все, чего они добились от нас, — это наше согласие дождаться прибытия комиссара, которого ждали со дня на день. Они подали нам надежду, что мы будем получать такое же жалованье, как настоящие солдаты. Тем временем они хотели посмотреть, какой вид мы будем иметь на параде. Было довольно легко превратить в солдата моего товарища, который был крупным парнем; но так как я казался сущим мальчишкой из-за своей юности и маленького тела, возникли трудности с поиском меча, который подошел бы мне. Тот, который, по их мнению, лучше всего подходил к моему размеру, имел ножны из кожи угря или змеи, и за неимением ремня или портупеи они привязали его ослиным недоуздком. Я выглядел настолько нелепо в этом, что они решили уложить меня в постель как больного, когда придет комиссар. В ожидании этого события мы жили на королевский хлеб, а мой товарищ постоянно дрожал, как бы нас не приняли за самозванцев или не задержали там против нашей воли. Он представил опасность настолько большой, что я уступил его уговорам. Решив продолжить наше паломничество в Рим, мы отправились в путь в одно прекрасное утро, но не успели пройти и полторы мили, как были арестованы солдатами, у которых был приказ хватать всех дезертиров, которых они найдут, и возвращать их к своим офицерам. «Увы! — воскликнул я со слезами, — разве я похож на военного? Я бедный студент, давший обет идти в Рим». Мой акцент был настолько жалобным, что это тронуло их, и они отпустили нас. Если бы Бог не внушил им сострадания к нам, что бы с нами стало? Он спас нас от другой опасности после того, как мы вошли в Италию.

К вечеру мы добрались до гостиницы у дороги, где собирались переночевать, но мы просчитались. Мы едва успели съесть наш жалкий ужин, за который он заставил нас заплатить так дорого, как ему хотелось, когда, несмотря на все наши просьбы хотя бы дать нам приют в одной из его конюшен, он варварски выгнал нас. Было бы не так плохо, если бы мы могли спать под светом звезд, но их не было, и погода, которая была пасмурной, вскоре обрушила на нас проливной дождь. Наша одежда вся промокла, и, в довершение всего, дорога была полна ям и канав, которых мы не видели, так что мы совершали почти столько же падений, сколько шагов.

Мы были почти на пределе сил, когда луч света позволил нам разглядеть конюшню. Когда мы поползли к ней, то обнаружили совсем рядом большую стог соломы. Мы взобрались на него и сделали дыру в верхушке, чтобы пробраться внутрь. Так как мы продрогли до костей, особенно наши ноги, мы засунули их под мышки друг другу, лежа так, что моя голова была напротив головы моего спутника. Мы только начали согреваться, как несколько больших собак, почуяв нас, прибежали с яростным лаем. От этого шума люди выбежали из фермерского дома и попытались прогнать нас камнями. Этот новый вид града не позволил нам оставаться в наших покоях, а страх перед собаками не давал нам покинуть их. Я тогда подумал, что самое время заговорить, и мое умение вызывать слезы сослужило мне службу здесь, как это уже было при нашем освобождении, когда нас арестовали как дезертиров. Поэтому я начал кричать на латыни: Nos sumus pauperes peregrini. Поскольку последнее слово также является итальянским, оно дало понять этим добрым людям, кто мы такие. Они сжалились над нами, отозвали своих собак и позволили нам провести остаток ночи в покое.

После многих лишений и страданий мы достигли Анконы. Увы! кто может выразить жалкое состояние, до которого довела меня моя бродячая жизнь! С головы до ног все во мне внушало ужас. Я был бос, так как был вынужден выбросить свои башмаки, которые были разбиты и натирали мне ноги. Моя рубашка гнила, мои лохмотья кишели паразитами, моя нечесаная голова была полна такой ужасной болезни, что кишела червями и гноем самого отвратительного зловония... Только в Анконе я осознал степень этой болезни, когда, почесав ее, обнаружил червя на своей руке. При виде этого мое смятение было невыразимым. «Неужели я, — сказал я себе, — в наказание за свои злодейства должен быть съеден заживо червями и паразитами? Я больше не удивляюсь, что когда я снимаю шляпу перед людьми, они выказывают удивление и ужас при виде этого. Что со мной будет? Разве я не жалкое зрелище для всего мира? О печальное наказание моей гордыни!»

В конце концов, я снова набрался мужества, приближаясь к Святому Дому Лорето. Возможно, Пресвятая Дева, которая совершает так много чудес в этом священном месте в пользу несчастных, сжалится над моей нищетой! Ах! почему у меня тогда не было знаний, которые я впоследствии приобрел о чудесах, творимых ею в той святыне в пользу души и тела? У меня была бы гораздо большая уверенность в ее силе и доброте!

Хотя я взывал к ней довольно холодно, она показала мне, что, независимо от наших заслуг и расположения, она рада исполнять по отношению к нам обязанности настоящей матери; и так как одна из этих обязанностей — следить за чистотой своих детей, ты смотрела на меня в этом свете, о Пресвятая Дева! недостойного, каким я был и есть, быть усыновленным тобой как твой сын. Ты внушила молодому человеку, которого я так и не смог обнаружить, волю и силу исцелить мою голову. Ты знаешь лучше меня, как это было совершено. И все же я не упущу возможности в знак благодарности записать то, что знаю.

При выходе из Святого Дома Марии неизвестный человек, который казался молодым человеком и который, возможно, был ангелом, сказал мне с видом и тоном жалости: «Мой дорогой мальчик, какая у тебя жалкая голова! Иди, следуй за мной, я попробую применить какое-нибудь средство». Я последовал за ним: он отвел меня за церковь, за большую колонну, где никто не ходил. Достигнув этого уединенного места, он заставил меня сесть и велел снять шляпу. Я подчинился. Он остриг все мои волосы ножницами, потер мою бедную голову белой тканью и, без всякой боли с моей стороны, полностью удалил все следы болезни и ее отвратительных сопутствующих явлений. Затем он снова надел мою шляпу. Я поблагодарил его за милосердие; он оставил меня, и мне еще предстоит увидеть лучшего врача или испытать более жалкую болезнь.

Если бы знатная дама оказала мне эту услугу через своего низшего слугу, разве я не воздал бы ей все возможные благодарности? И если бы после такого милосердия она предложила всегда служить мне таким же образом, как бы я не чувствовал себя обязанным почитать, слушаться и любить ее всю свою жизнь! Прости, Царица ангелов и людей! прости меня, что после получения от тебя стольких знаков, убеждающих меня в том, что ты усыновила меня как своего сына, я был настолько неблагодарен, что целыми годами действовал скорее как раб сатаны, нежели дитя Девы-Матери. О! как добра и милосердна ты, что, несмотря на препятствия, которые мои грехи воздвигли твоим благодатям, ты никогда не переставала влечь меня к добру; пока не заставила меня быть принятым в святое Общество Иисуса, твоего Сына.

Мой товарищ и я возобновили путь в Рим, проведя три дня в Лорето; но Бог остановил меня в Терни, в Умбрии, чтобы сменить мою нищенскую жизнь на место слуги. Я просил милостыню от двери к двери, как обычно, когда почтенный старик, доктор права, пригласил меня остановиться у него, чтобы прислуживать ему в доме и сопровождать его в город. Я был так утомлен своим нищенским ремеслом, что с готовностью принял предложение горожанина стать его лакеем; я даже выполнял самую низкую работу, ибо не было ничего, что не казалось бы сладким и почетным по сравнению с лишениями и унижениями, которые заставили меня возненавидеть мою нищенскую жизнь.

«Я некоторое время пробыл в Терни, но, поскольку я не овладел итальянским языком настолько, чтобы исповедоваться на нем, я исповедался на латыни отцу из Общества Иисуса. После исповеди он расспросил меня о моих занятиях. Я сказал ему, что изучал риторику, когда позволил себе сбиться с пути. Он выразил сожаление, видя, что я оказался в столь низком положении, так хорошо начав свое образование. Он настоятельно советовал мне возобновить учебу; и, чтобы облегчить это, предложил, если я пожелаю, принять меня в колледж, где я мог бы преуспеть в науках и добродетели. Я воспринял его предложение в штыки, вообразив, что он хочет сделать из меня иезуита; но впоследствии у меня были все основания полагать, что этот мудрый монах просто хотел поначалу дать мне место юного светского лица, преподававшего в младшем классе колледжа. Дай Бог, чтобы я тогда начал это делать! Скольких грехов я бы избежал! Я действительно пришел через два дня к отцу, чтобы напомнить ему об этом, но, поскольку я не знал его имени, я был настолько глуп, что спросил «отца, который принимал мою исповедь». Ученики во дворе колледжа, которым я задал этот вопрос, рассмеялись над моей глупостью, и этого было достаточно, чтобы я ушел быстрее, чем пришел. Однако я спросил доктора, у которого служил, что за люди эти иезуиты. Он небрежно ответил мне, что они принимают только знатных и талантливых людей, что их орден менее суров, чем другие, и что из него можно выйти даже после принесения обетов. Эти последние черты, которыми он их описал, мне не не понравились. Я бы охотно вступил в их ряды на время. Я был еще не готов к Царствию Божию, так как оглядывался назад, прежде чем взяться за плуг».

«По мере того как я начал понимать итальянский, я читал на нем духовные книги, и среди прочих одна, «Жития отцов пустынников», внушила мне желание стать отшельником. После этого, ни с кем не посоветовавшись, я покинул дом своего хозяина с намерением отправиться похоронить себя в какой-нибудь пустыне во Франции после того, как посещу Рим».

«Когда я выходил из города, я встретил дочь моего доктора и объяснил ей свое намерение, чтобы они не встревожились из-за моего внезапного исчезновения. Пройдя несколько лье, я решил попробовать, смогу ли я питаться травами, как анахореты. Я взял немного растущей пшеницы, положил в рот, разжевал, но не смог проглотить, поэтому я вернулся к своему ремеслу нищего, что не избавило меня от значительных страданий от голода даже в Риме, ибо я не знал религиозных домов, где милостыню раздавали в установленные дни и часы. Новициат иезуитов при церкви Святого Андрея — одно из таких благотворительных мест, и единственное, которое я знал. Хотя мое мнимое призвание к отшельнической жизни несколько пошатнулось, я отправился из Рима с намерением вернуться во Францию. Пройдя по той же дороге, по которой пришел, я добрался до Терни, но, не осмеливаясь вернуться к своему хозяину, я укрылся у знакомого мыловара, где и провел ночь. На следующее утро он рассказал обо всем доктору, который был настолько добр, что пригласил меня обратно на службу. Я сразу же принял его предложение, навсегда отказавшись от нищенства, к которому теперь испытывал еще больший ужас, чем когда-либо».

«У моего доброго хозяина был близкий друг по имени Иль Синьоре Капитоне, который спустя некоторое время после моего возвращения в Терни сказал моему доктору, что хотел бы видеть меня у себя дома в качестве наставника для своих двух сыновей, учившихся в колледже Общества Иисуса. Мой хозяин согласился и, поговорив со мной, отправил меня к своему другу. Меня приняли с распростертыми объятиями и на следующий день представили нашим отцам, которые определили меня на риторику. Я недолго учился у них, не чувствуя побуждения подражать добродетелям, которыми восхищался в этих достойных слугах Божьих. Одно обстоятельство мешало откровенности с моим духовником: я не мог заставить себя признаться в своем низком происхождении, ибо до этого времени хвастался, что мой отец был procureur du roi (окружным прокурором), и мне было стыдно брать свои слова назад или продолжать их говорить. Несколько месяцев прошло в этой борьбе природы и благодати: последняя побуждала меня объявить о своем призвании, первая препятствовала этому. Однако Бог, желая, чтобы меня приняли в Общество, подготовил случай».

«Молодой священнослужитель, получавший жалованье от отцов, преподавал в одном из младших классов, но, устав от этого, попросил освободить его от обязанностей. Они остановили свой выбор на мне и пообещали такое же жалованье. Джентльмен, у которого я жил, дал согласие, и я стал регентом или учителем. Бог дал мне благодать экономно расходовать заработанное, и, когда у меня накопилась довольно приличная сумма, я разделил ее между церквями и бедняками. Я даже попытался подражать хотя бы в чем-то великому Святому Николаю, однажды ночью подбросив немного денег в дом, где была нуждающаяся девушка».

«Наш Господь хорошо вознаградил меня за эту щедрость великой благодатью, призвав меня к монашеской жизни. В один из дней, когда в церкви праздновали день памяти Блаженного Франциска Борджиа, тогда еще не канонизированного, я был настолько тронут проповедью иезуитского отца, что, чтобы насколько возможно следовать примеру блаженного Франциска, я дал обет оставить мир и вступить в орден либо среди иезуитов, если они пожелают принять меня, либо, в случае если они сочтут меня недостойным этой милости, среди капуцинов или реколлектов».

Мы не будем следовать его рассказу о некоторых внутренних борениях, которые последовали за этим. Когда провинциал ордена прибыл в Терни, отзывы были настолько благоприятными, что Шомоно был принят и с хорошими рекомендательными письмами отправлен в новициат Святого Андрея в Риме. «Мне был двадцать один год, — говорит он, — когда я поступил в новициат 18 мая 1632 года». Но он не закончил его там. Один дворянин основал новициат во Флоренции, и молодой Шомоно вместе с другими был отправлен туда через шесть месяцев после своего поступления. Магистр новициев здесь, менее суровый, чем его прежний наставник, побудил его раскрыть великий обман, который тяготил его совесть.

«Одной из первых вещей, о которых я попросил этого второго магистра новициев, было то, чтобы, наказывая мою гордыню, он публично расспросил меня о положении моих родителей, моем приезде в Италию и о том, чем я занимался. Я надеялся таким образом в некоторой степени искупить свои ошибки, и особенно ложь, которую я произнес, чтобы скрыть свое низкое происхождение. Он согласился. Однажды, когда весь новициат был в сборе, он допросил меня по всем этим пунктам. Бог дал мне благодать практиковать унижение, которое Он внушил, и я публично объявил, кто я такой, как и почему покинул Францию и каковы были мои приключения в Италии. Святой человек добавил к моему признанию, как я и предлагал его сделать, еще один акт умерщвления, на который я не рассчитывал. Он велел мне спеть одну из моих деревенских песен, и для этой цели заставил меня взобраться на сундук как на сцену. Я попытался подчиниться, но музыка длилась недолго. Моя память могла извлечь только танцевальную мелодию. Я начал ее. После первого куплета отец остановил меня, воскликнув: «Стыд! Какая нелепая песня! Если не знаешь лучше, никогда больше не пой».

Его радость в обители религии была безгранична. То, что он оказался принят среди молодых людей, столь превосходящих его во всем, что ценит мир, давало ему постоянные поводы для рвения и усердия. И все же его испытания не закончились. Здоровье, которое выдержало невзгоды его бродячей жизни, теперь стало настолько подорванным, что возникли сомнения, следует ли позволить ему принести обеты.

Но небо благоприятствовало его желаниям. Он вернулся в Рим и оттуда был отправлен в колледж в Фермо, к его огромному восторгу; ибо это было недалеко от того Святого Дома, который до последнего вздоха оставался единственным любимым местом на земле для его теплого сердца, трепещущего от любви к Святому Семейству.

Он легко получил разрешение совершить паломничество к этой святыне; и молодой французский беглец прежних дней, зрелище, вызывающее жалость и ужас, теперь не был бы узнан в талантливом молодом итальянском иезуите Кальманотти. Даже его родной язык был забыт, но французский отец в Лоретто дал ему несколько книг на родном языке и настоятельно советовал восстановить его. Через некоторое время он вернулся, и он мог читать с легкостью.

Как учитель, он завоевал расположение своих учеников и начальства, ибо, казалось, обладал donum famæ, тем особым даром, который обеспечивает популярность и прокладывает путь к сердцам людей всех наций и мест.

Во время изучения теологии в Риме он познакомился с отцом Понсе де ла Ривьером, парижским иезуитом, только что завершавшим курс богословия в Святом Городе, которому позже суждено было быть насильно увезенным дикими захватчиками через Северный Нью-Йорк и достичь земли могавков среди пыток и страданий.

Однажды этот отец вложил в руки своего молодого и блестящего соотечественника одну из тех «Иезуитских отношений», которые наши библиофилы сейчас так высоко ценят. Шомоно с изумлением и взволнованным интересом читал повествование о героическом Бребёфе и его призыве к монахам трудиться вместе с ним в деле обращения индейцев Новой Франции. Для него это был личный призыв, и он откликнулся. Были препятствия, но он подал прошения обо всем: разрешение сократить курс обучения, разрешение на рукоположение, разрешение отправиться как можно скорее во Францию, чтобы успеть на корабли, совершающие ежегодные рейсы.

И все же, при всей своей жажде и спешке, он был привязан к одному месту в Италии. Он не мог покинуть его, не преклонив колена еще раз как паломник в Santa Casa и не неся его в глубине своего сердца в Новый Свет, пока не сможет воздвигнуть там Лоретто по образцу того, который он так почитал. Его преданность Святому Семейству побудила его принять имя Иосифа и Марии и выбрать для совершения своей первой Мессы часовню Лоретто, воздвигнутую по образцу Santa Casa кардиналом Паллотти.

Досадный пробел в его автобиографии не позволяет нам проследить его путь через Францию и стать свидетелями его встречи с семьей и долгого прощания. Дядя, мы можем легко поверить, охотно простил выходку того, кто теперь проявлял такую преданность и самопожертвование; в то время как мать, должно быть, прижала к сердцу сына, ставшего теперь для нее еще более дорогим.