«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

«Есть ли здесь для меня письмо от моего отца?»

«Я не знаю, сэр; кто ваш отец?»

Это было слишком для галисийца; мысль о том, что кто-то в этом мире не знаком с его родителем, была настолько ошеломляющей, что, не в силах сдержать свои чувства, он выбежал с того места, и о нем некоторое время ничего не было слышно. Тем временем прибыло письмо, написанное в стиле каллиграфии, который мог бы сделать честь мистеру Уэллеру-старшему, адресованное

Моему сыну в Сан-Хуан.

Достаточно оправившись от сильного потрясения, нанесенного его чувствам, галисиец снова явился на почту с тем же вопросом: «Есть ли здесь письмо от моего отца?»

«О! да, — сказал чиновник, немедленно предъявив таинственно адресованное послание, — вот, это от вашего отца. Возьмите это», — и доставил его без малейшего сомнения в точности адресата.

Другой, оказавшись впервые в городе, стоя, разинув рот и удивляясь достопримечательностям вокруг, внезапно услышал пронзительный голос, кричащий: «Я не хочу идти в школу; учитель бьет меня».

Он огляделся в поисках ребенка, но единственным объектом, встретившим его взгляд, был попугай, кривляющийся и болтающий в клетке, подпрыгивающий, извивающийся и смотрящий на галисийца своим хитрым старым глазом сорока разными способами сразу.

«Я не хочу идти в школу; учитель бьет меня».

Озадаченный галисиец уставился, задумался и, после глубокого совещания с самим собой, пришел к выводу, что голос должен исходить из клетки; от странного экземпляра человечества перед ним, так чудесно напоминающего птицу; но птица, говорящая на чистейшем кастильском, хотя и с некоторым резким акцентом, была явной невозможностью. Его простое добродушие было задето мыслью о том, что он обидел живое существо, даже в своих мыслях. Поэтому, повернувшись, он извинился: «Прости меня, дитя; я думал, что ты птица».

Из всех черт национального характера их всеобщая вежливость поражает американца или англичанина, привыкших к принципу «каждый сам за себя»; однако как мало мы встречаем тех, кто не считает испанцев вероломной, мстительной и кровожадной расой! Наша собственная статистика, боимся, представила бы лишь жалкий противовес их статистике преступлений на любой почве; и особенно самых трусливых, жестоких и преднамеренных нападений и убийств, заканчивающихся слишком часто бегством преступника. Ссоры в Испании между людьми возникают обычно из-за какого-нибудь любовного дела или политических разногласий, очень редко из-за денег. Два крестьянина пьют в таверне, вино возбуждает их горячую кровь; один потерял свою novia, другой завоевал ее; нанесен удар или оскорбление; они выхватывают ножи и удаляются, чтобы сразиться — «совсем как джентльмены». Это, по сути, дуэль, которую здравый смысл еще не смог высмеять в Испании. Никакие денежные убытки, выигранные холодными аргументами, которые склоняют чашу весов в суде, не могут исцелить рану чести в рыцарской груди испанца; и немало примеров мы имели в последнее время жизней, потерянных таким образом. Один был самым трагическим по своему исходу, как и по всем своим обстоятельствам; я имею в виду дуэль между доном Энрике де Бурбоном и Монпансье. И, конечно, никогда не было представлено на сцене зрелище более драматичное или поразительное. Дон Энрике был по профессии морским офицером, высоко стоящим на службе у своей королевской родственницы, королевы Изабеллы, молодой, галантный и эффективный моряк, с многообещающим будущим, открывающимся перед ним. Он был счастлив в любви дамы, предназначенной, как все понимали, быть его; когда внезапно Монпансье вмешался и завоевал ее, едва ли силой личного обаяния, ибо он был уже в преклонных годах; но брак был более тесной связью с троном. Дон Энрике поклялся в смерти человека, который перешел ему дорогу на пороге жизни. Но его планы мести были сорваны; пришел приказ покинуть страну, якобы за участие в заговоре против трона. Лишенный сразу своей любви, своего командования и своей страны, жизнь была для него закрыта. Из своего уединения он посылал вызов за вызовом Монпансье и поносил его даже в прессе, так как не мог добиться от него ответа; но всё безрезультатно. Монпансье, высоко ценимый при дворе, уверенный в обладании и власти, мог безопасно делать вид, что презирает бред сумасшедшего. Вскоре пришла революция, которая изгнала Изабеллу. Теперь был шанс дона Энрике, и он поспешил им воспользоваться. Поскольку изгнание при правлении королевы было добродетелью в глазах нового правительства, он подал прошение о восстановлении в стране и в своем звании на флоте. Первая просьба была удовлетворена, вторая отклонена; поскольку правительство провозгласило конец рода Бурбонов, ни один член этого рода не мог занимать звание при них, если не отречется от своего титула. Здесь снова он проследил руку Монпансье. Если он не мог получить ничего другого, по крайней мере, он получит месть, находясь теперь в одном городе с человеком, который переходил ему дорогу на каждом шагу его карьеры. Он послал свой последний вызов, опубликовав его в то же время в прессе, перечисляя случаи, когда он посылал подобные сообщения, которые всегда встречались молчанием страха. Он осыпал его оскорблениями, обращаясь к нему как к «pastillero frances», парню, готовому запачкать руки самой мелкой и низкой интригой. Монпансье был в то время кандидатом на испанский трон; на королевство народа, в глазах которого честь была всегда дороже жизни; дальнейшее молчание разрушило бы его перспективы; поэтому, наконец, он был вынужден выйти из своей сдержанности и в письме, которое звучало хорошо, принял вызов как тот, который человек чести не мог оставить без внимания, отрицая в то же время какую-либо враждебность к его автору лично; если в том, что он сказал, была какая-то справедливость, то это результат случайности; по сути, позволяя людям понять, что он никогда не забивал себе голову этим человеком. Они встретились холодным серым утром, и шансы на успех решительно склонялись на сторону дона Энрике. Молодой, смелый человек, для которого смертоносное оружие было игрушками с младенчества, он был подгоняем жизнью ненависти убить человека, который погубил эту жизнь и омрачил ее многообещающее начало; его противник был человеком средних лет, близоруким, носившим репутацию литератора, а не бойца. Оба чувствовали, что, возможно, корона, как и жизнь, висела на курке. Едва было дано слово стрелять, как пуля дона Энрике задела его врага, а пуля Монпансье затерялась в воздухе. Второй выстрел, и они все еще стояли лицом к лицу невредимыми. «Està afinando» — «Он пристреливается», — прошептал принц своему секунданту, когда брал последний пистолет из его рук. Эти слова примечательны как выражение хладнокровия человека, чей глаз подмечал всё в такой момент, и, возможно, нечто большее. При следующем выстреле пуля человека, который, намеренно или нет, встречал его и побеждал во всем, пронзила его грудь; он подпрыгнул в воздух, упал вперед и покатился, корчась на земле, труп — тема для романиста, как и для моралиста: это выглядело как фатализм.

Но от таких печальных сцен мы рады обратиться к другим, более достойным нашего внимания и более характерным для нации в целом. То, что больше всего не может не поразить посетителя, — это интенсивная религиозность, проявляемая повсюду. «Ay, Maria!», «Por Dios!» — «Ради Бога», «Ay, Dios mio» — это выражения, которые жужжат вокруг наших ушей весь день. Святое имя — у них на устах, произносится всегда и по любому поводу, но с благоговением, которое никогда не шокирует. Когда они хотят, чтобы что-то было сделано, они говорят «Dios quiere» — «Бог даст»; когда они прощаются с вами, «Adios — Vaya Usted con Dios — Queda Usted con Dios — Que Dios te guarda» — «Иди с Богом — Оставайся с Богом — Да хранит тебя Бог». Они говорят о святом таинстве как о «Su Majestad» — «его величество», о Пресвятой Деве всегда как о «la Santissima Virgen» — «Пресвятой Деве». Кладбище — это «el campo santo» — «святое поле»: так похоже на старое католическое «Божье поле», которое любит Лонгфелло. Когда они хотят выразить сильный ужас перед чем-то, они крестятся на лбу, губах и груди, а затем в воздухе, как будто чтобы поместить этот непобедимый знак между собой и объектом своего отвращения. Подавляющее большинство городов и деревень названы в честь святых, и каждый имеет своего особого покровителя, а также покровителя района. И та глубокая вера в заступническую молитву какому-нибудь особому святому, которую святые писатели призывают нас культивировать, рождается в них. В праздник Страстной пятницы по всей Испании муниципалитет и джентльмены городов идут, одетые в вечерние костюмы, бок о бок с бедняками. На улице не видно ни одного экипажа: весь мир здесь, чтобы смотреть и молиться. Новое правительство, Прима, отдало приказ, чтобы экипажи ходили как обычно в Страстную пятницу, в нарушение обычая, векового для нации, и чести для них, как и для всего христианства, независимо от вероисповедания. Но кучера, как и их хозяева, оказались лучшими христианами, чем их правители; и в указанный день не было видно ни одного средства передвижения, кроме одинокого экипажа, который население немедленно захватило, заставив его пассажира выйти, который оказался испуганным членом дипломатического корпуса. Празднование Страстной недели в Севилье привлекает туда весь мир.

Современные церкви в Испании, особенно в Мадриде, хотя по большей части просторные и высокие, не впечатляют своей красотой. Тем, кто привык связывать свои представления о религии с готическим стилем архитектуры, алтари не понравятся. Спиральные колонны извиваются до крыши, отделанные и великолепно расписанные. Вазы наполнены серебряной и золотой филигранью, выполненной в виде цветов. Есть много фигур, маленьких или больших, el niño Jesu, или la Santissima Virgen, или святых, не всегда демонстрирующих самое законченное искусство, украшенных костюмом строгого черного или великолепного цвета и текстуры, сверкающих золотом и драгоценными камнями и украшениями изысканной и антикварной работы. Маленькие благодарственные подношения окружают их. Такие вещи выглядят как суеверие для холодного глаза человека, для которого вера — глупость, а благоговение — невежество. Но есть что-то мощное в простой, искренней вере людей, которые молятся перед ними и довольствуются тем, что им напоминают о великом и добром Боге и Деве-Матери, которые готовы принять подношения самого ничтожного; таким образом создается благоговейная близость с Богом, которую эти люди несут с собой. Эти мужчины и женщины идут в церковь молиться: сам их костюм подобает святилищу; и в них очень мало той газетной религии, которую некоторые из наших еженедельников благочестиво пропагандируют, так тщательно объявляя, «где можно увидеть лучшие платья и самые красивые лица». На стенах висят великолепные картины. Сокровища Мурильо находятся в соборе Севильи. Они были помещены туда его собственной рукой, будучи написанными для своих мест, чтобы свет падал на них тем или иным образом. И не неприятно думать о солнце, встающем и заходящем день за днем, как будто в послушании великому мастеру, который ушел, верно выявляя их красоты в соответствии с его желанием. Конструкция самого собора — триумф архитектуры. Ни один камень не сдвинулся со своего места с тех пор, как был впервые положен туда: нет проседания или подъема пола: и сегодня вы можете провести тростью по поверхности, и ни один стык не создает малейшего препятствия.

Сами имена людей взяты из религии и таинств религии в том же духе, в каком они называли свои открытия в честь Санта-Крус, Сан-Доминго, Сан-Хосе, Тринидад. Среди мужских христианских имен и фамилий мы постоянно находим Jesu, Jesu Maria, Juan de Dios, Santa Cruz, Salvador; среди женщин — Concepcion, Dolores — сладкое имя в честь Матери Скорбей, Maria de los Angeles и тому подобное.

Сами улицы и общественные места крещены таким же образом; и корабли крестят и спускают на воду с религиозными церемониями, обычай, который преобладает также во Франции.

Они сохраняют старое евангельское использование слова «женщина». Это титул, которым муж обращается к своей жене так же часто, как и любым другим. Она называет его hijo, сын, или hombre, человек. «Hija de mi alma», дочь моей души, также очень распространено. Церемонность используется только с незнакомцами; tu, ты, — это форма, в которой всегда обращаются к близким друзьям. После знакомства вы называете хозяйку дома и ее дочерей, взрослых или молодых, просто по их девичьим фамилиям. Забавно слышать, как малыши, которые едва могут лепетать, обращаются друг к другу señor и señora.

У них есть неплохой запас газет, и очень способных, в Испании; хотя, как обычно, те, что пользуются самым широким распространением в настоящее время, посвящены распространению ложных принципов. Их выкрикивают на улицах не газетчики, как у нас, а в основном слепые старики, которые стоят в самых людных местах с табличкой последних новостей на груди и, выучив свой урок наизусть, без устали вещают.

Клуб становится очень любимым институтом и является, по сути, оплотом и местом встреч политических партий. В Мадриде есть очень известный клуб, который насчитывает среди своих членов таких людей, как Кастелар, Морет и другие. Они встречаются иногда для публичных дискуссий; и те великие ораторы встают там, чтобы излагать свои теории так же искренне, как в Кортесах.

У них есть кодекс общения, достойный подражания. Когда испанская семья располагается в отеле или в новом месте, соседи, хотя и совершенно незнакомые, заходят, оставляют свои визитные карточки и уходят. Если желают их знакомства, их посещают, и завязывается разговор; если нет, чужестранец просто возвращает свою карточку таким же образом, как была получена другая; и никакого пренебрежения или обиды не чувствуется и не подразумевается.

Развлечения разнообразны. Помимо оперы, театра и тех, что общи для всех наций, они очень любят игру в помещении под названием volante, которая является просто бадминтоном; дамы и джентльмены играют в него вместе. Есть также очень любимая карточная игра, tresillo, которой у нас нет эквивалента. Климат заставляет испанских женщин вести более домашний образ жизни, чем у нас. Мужчины любят верховую езду, охоту и стрельбу. Они сидят на лошадях так же прямо, как статуи; и армейские офицеры очень любят демонстрировать движения, а не скорость своих скакунов. Мулы пользуются большим спросом; ибо дороги в Испании, за исключением окрестностей больших городов, очень плохие; большинство из них — просто тропы для верховой езды. Сидеть в экипаже, который был бы сокровищем в музее искусств из-за древности, конструкции и формы, с упряжкой из шести или восьми этих животных, чтобы трястись где угодно, — положение более чем приятное. Звон маленьких колокольчиков, которыми украшена упряжь, щелканье кнута кучера, тона, в которых он пытается оживить порочных скотов, то уговаривая их акцентами, которые могли бы покорить сердце девы, то извергая поток проклятий на их головы, хвосты и родословную, как будто они были людьми, — это целое исследование. Вы никогда не можете доверять этим животным, и всегда безопаснее дать их копытам то, что моряк назвал бы морским простором. Архиепископ, проходя однажды по улицам, внезапно наткнулся на вереницу их и так же внезапно перешел на другую сторону улицы. «O Señor Arzobispo», — сказал погонщик, — «вам не нужно бояться. Это безобидные animalitos».

«Да, я знаю, что они безобидны, — ответил его преосвященство, — и именно поэтому я перехожу здесь; если бы они были не такими, я бы пошел на следующую улицу».

Этот факт, что дороги такие плохие, а сообщение такое недостаточное, в сочетании с рассказами о разбое, дает чужестранцам представление, что путешествие в Испанию очень небезопасно. Мы могли бы проехать из конца в конец страны, неизвестные и безоружные, с гораздо большей безопасностью, чем во время пятиминутной прогулки по многим улицам Нью-Йорка или Лондона после наступления темноты. У нас был пример разбоя и обращения с ним в Испании во время режима Прима, время, когда страна была так же взбудоражена, как и сейчас. Поощряемые, без сомнения, прискорбным успехом подобного подвига в Греции, некоторые негодяи похитили купца из Гибралтара и потребовали круглый выкуп как плату за его жизнь. Прим, без малейшего колебания по поводу тонкого вопроса о переговорах с разбойниками или мысли о том, откуда возьмется выкуп, заплатил его и послал четырех гражданских гвардейцев преследовать грабителей, что они сделали настолько успешно, что перестреляли их всех и вернули добычу. Мы не слышали о разбое с тех пор в Испании, несмотря на высокопарные картины, представленные на днях, нападения на железнодорожный поезд, сопровождаемого дымом и порохом, и разбойниками в сценическом костюме вековой давности.

Эта гражданская гвардия — отличный институт. Корпус набирается из лучших рядов солдат. Это отличие — быть принятым в их ряды, что порождает esprit de corps, который делает их ужасом для злоумышленников и правой рукой порядка. Мы сами могли бы извлечь урок из инцидента, упомянутого выше, если верить сообщениям о банде Лоури.

У них есть только одна большая железнодорожная линия в Испании, которая проходит через страну с севера на юг. Поезд ползет со скоростью тридцать миль в час, без малейшего изменения. Для чужестранца, желающего мельком увидеть страну, это очень выгодно; так как он не проносится со скоростью, которая представляет его тревожному взору деревья, дома, горы, потоки в безумной панораме. Для наших нынешних представлений о торговле это может быть слишком медленно, и человек в спешке чувствует себя наполовину склонным выйти и пойти пешком; но в качестве компенсации за это испанцы гордятся тем, что у них не было ни одного несчастного случая, сопровождавшегося потерей жизни с тех пор, как железная дорога была впервые запущена. Вас везут через плодородные равнины и холмистые возвышенности Андалусии, богатые зерном, вином и маслом; через поля, апельсиновые и оливковые рощи, усеянные белыми городами и скромными деревнями, где церковная башня всегда возвышается над всем как ориентир. Вы проезжаете Севилью; и когда ее ассоциации теснят вас, вы хотели бы задержаться среди веселого общества прекрасного города, улыбающегося среди своих рощ и садов; мечтая день за днем в las delicias; потерявшись среди сокровищ искусства, которые делают каждого мальчика на улице эффективным критиком, настолько привык его глаз к прекрасному и истинному. Знаменитые места и исторические города приветствуют вас, когда вы едете. Эскориал вырисовывается, белый, безмолвный дворец с пустыми окнами, выделяющийся поразительным рельефом на фоне полукруга голых гор. Ни души не было видно вокруг него; монахи были только что изгнаны; ни звука, чтобы нарушить болезненную тишину, которая, казалось, исходила от мрачного строения. Он стоял там, как оставил его великий король, тип его самого, вне мира в величии изоляции; что-то, что должно было уйти, неизвестное в эти дни. Если бы отряд кавалеров с вымпелом, плюмажем и блестящими доспехами блеснул на мгновение на склоне горы, это казалось бы соответствующим месту, а не странным. Есть почти контраст между эпохами, когда наш маленький паровоз пыхтит, фыркает и дымит, волнуясь «идти вперед» и оставить его, глядящего из своих безмолвных окон, нетронутого, не затронутого веком, который занимается вещами, а не идеями.

Перед прибытием в Мадрид, где поезд останавливается на несколько часов, мы проезжаем через Аранхуэс, прекрасный летний дворец покойной королевы; с его лесами и великолепными видами и удлиняющимися аллеями, полными прекрасных ниш и мест прохладной тени. Наконец мы в сердце королевства.

Мадрид, хотя и не очень большой, — блестящий город. Его прадо, где прогуливается мода, прекрасно спланирован. В нем есть великолепный музей, много церквей, хотя ни одна из них не примечательна красотой, и огромный королевский дворец, богатый мебелью и предметами искусства. Дома и общественные здания высокие, отелей много и они отличные. Фонтаны бьют на открытых площадях; толпы жужжат по улицам или дискутируют в кафе, ибо политика поглощает жизнь в Мадриде. Погода коварна, и многих уносит за несколько часов pulmonia, ибо, как говорит их пословица: «Воздух Мадрида не заставит лист дрогнуть на дереве, но убьет человека». Хотя небо ясное и голубое, и солнце светит по-королевски, ветерок спускается с соседних сьерр, пропитанный морозом, который пронзает вас насквозь, и ищет все ваши кости, и самый костный мозг в них; в его дыхании — смерть. Несмотря на всё это, мадридцы живут очень веселой жизнью; ложась спать обычно в ранние часы и вставая, когда им угодно. Летом город пуст, даже лавочники улетают; ибо жара тогда невыносима, и они бродят в Сан-Себастьян или на юг Франции, или на свои собственные курорты, которые многочисленны и ничем не уступают другим.

Когда поезд несет нас дальше на север, сцена, постоянно меняясь, становится всё более пустынной. Вы закрываете шторы вагона, чтобы не пускать жару днем, в то время как ночью вы можете проснуться среди мороза и снега. Жители деревень и горцы толпятся у окон вагона на каждой станции; старики, темноглазые мальчики и грациозные девушки с фруктами, винами, водой и молоком. «Quien quiere agua? Agua fresca? Quien quiere leche? Agua como la nieve!» — «Кто хочет воды — прохладной воды? Кто хочет молока? Воды холодной, как снег!» — это пронзительный крик из многих глоток со всех сторон. «Señorito, un quartito por el amor de Dios» — «Фартинг, мой дорогой маленький сэр, ради Бога». «Teno lastima de, un pobrescito, señorito mio, y Dios te lo pagara» — «Пожалей бедняжку, мой маленький сэр, и Бог воздаст тебе», — хнычет старый нищий в жалких лохмотьях. Если бы вы слушали его пять минут, он угостил бы вас проповедью о зле бедности и вечных наградах за щедрость, которая соперничала бы с самыми красноречивыми проповедниками и выманила бы деньги из ваших карманов.

Через Пиренеи пейзаж становится еще более диким и живописным; конструкция железной дороги здесь — чудо мастерства и предприимчивости. Вас простреливают через туннели, пробитые в твердой скале, многие из них значительной длины. Вы огибаете головокружительные обрывы, едва имея соломинку между собой и тусклыми лощинами или зловещими омутами, которые спят сотни футов внизу. Причудливые маленькие деревушки с причудливыми людьми приютились на вершинах гор или погребены в пасторальных уголках далеко внизу. Крошечные ручейки берут начало из горы и сопровождают вас, пока вы едете. Вы можете проследить их, как они кувыркаются и падают, теряются и появляются вновь с собирающимся объемом и расширяющимся руслом, пока вы не пересечете их по мосту ниже, и не обнаружите, что они — широкие и мощные реки, вращающие мельницы и гудящие дальше к морю. Это великий район для бумажных фабрик; вы видите их со всех сторон. Сан-Себастьян находится здесь, с его прекрасными виллами и приятным берегом у подножия горы, окаймленный городом, растущим в богатстве и важности с каждым годом. Любимый променад называется Paseo de las Conchas, «Прогулка ракушек», очень красивый. Он становится очень любимым и модным курортом в летние месяцы; настолько, что игроки пытались получить разрешение от правительства основать здесь игорные столы, которые были изгнаны из их собственного Баден-Бадена. Прекрасные отели вырастают, и нет летней резиденции в Европе, которая лучше окупила бы визит, чем эта, объединяющая воздух моря и гор, где вы можете повернуть от берега к самой пасторальной сцене, от условностей жизни к грубой простоте баскского горца.

Это приводит нас к границе, и здесь мы останавливаемся, с осознанием того, что бросили лишь очень мимолетный взгляд на столь обширное поле, с его шахтами исторического богатства и тревожными проблемами сегодняшнего дня. Наша цель состояла в том, чтобы показать в их истинных красках народ, столь же мало понятый, сколь усердно искажаемый множеством писателей, которые забывают, что перо — служанка истины.

АХЕН.

Каждое лето модный мир должен ехать на воды, должен пить воды, должен быть освежен после трудной зимней кампании обедов и вин, танцев и разговоров, матине и суаре. В Америке мы восстанавливаем силы в Саратоге и Ньюпорте, охотимся в Адирондаках, мерзнем на вершине Белых гор, слушаем рев Ниагары, пьем серу в Шэроне и Вирджинских источниках, и вскоре, когда великолепный Национальный парк в верховьях Йеллоустона будет огорожен, мы будем спать в дворце-вагоне в Нью-Йорке и просыпаться у подножия или на вершине Скалистых гор. Я полагаю, парк, так щедро проголосованный благодарной стране нашим патриотическим Конгрессом, находится в той очаровательной близости.

Человеческая природа везде одинакова; старая Европа и молодая Америка живут, думают, говорят, существуют одним и тем же образом. Лондон и Париж, Берлин и Вена устают и изнашиваются точно так же, как Вашингтон и Нью-Йорк, Бостон и Новый Орлеан. Люди должны путешествовать, людям должно быть куда пойти. Некоторые едут в Брайтон, некоторые в Булонь-сюр-Мер, некоторые в Остенде; в последнее время очень модно ездить в Норвегию, озера такие синие, деревья такие зеленые, природа такая величественная и красивая; и если поездка продолжается только до Лапландии, полуночное солнце можно увидеть с наибольшим преимуществом.

Если не считать того, что Биарриц находится слишком близко к Испании и ее еженедельным — то есть ежедневным — революциям, он очарователен; так же как Виши, Висбаден, Спа, Хомбург, Ахен, где бьют самые горячие серные источники, такие же горячие, как и тогда, когда Карл Великий любил купаться и пить их; и он так полюбил это место, что сделал его столицей своих владений к северу от Альп, возвел его в ранг второго города своей империи и построил величественный собор, который Лев III любезно согласился освятить, проделав весь путь из Рима.

И в 804 году, когда Лев III освятил его по желанию Карла Великого в честь Пресвятой Девы в присутствии многих кардиналов, 363 епископов и многочисленных принцев, путешествия не были такими легкими, как в наши дни. Не было туннеля через Мон-Сени, но люди взбирались на горы и спускались с них, как могли, переправлялись через реки и тряслись на лошадях или мулах, или на любом другом вьючном животном, которое могло сгодиться для этой цели. Конечно, общество тогда было таким же, как и сейчас; были хорошие и плохие мужчины и женщины, точно так же, как и сейчас; но, судя по тому, что мы видим и читаем о прошлом, существовала сильная живая вера, которая больше любила созидать, чем разрушать.

Карл Великий мог пригласить Папу посетить его и освятить его собор; он мог честно смотреть Папе в глаза и просить его благословения. Сильный, могучий, властный, он был смиренным, послушным сыном церкви; его сила, мощь и власть использовались для поддержки, для защиты той славной Матери-Церкви, которой он был обязан всем добрым и великим в своей жизни.

Он даровал Папе земли, чтобы тот мог быть независимым от любого человеческого контроля; он не воровал и не оскорблял, как это любит делать нынешний правящий монарх; он не использовал религию, подобно современному императору французов, как инструмент для завоевания популярности — не посылал солдат в Рим в один день, чтобы приказать им вернуться на следующий, не заключал конвенцию в сентябре с королем-разбойником, чтобы в октябре спешно отправлять французов исправлять положение при Ментане; но он верил и действовал в соответствии со своей верой. У него были свои недостатки, как у всех людей, но он был верен своим принципам и, как все истинные люди, умер в мире Божьем.

Для него не было ни Седана, ни Ватерлоо, но была славная гробница в его собственном величественном соборе, и он действительно величествен — восьмиугольник в византийском стиле, окруженный многочисленными часовнями. Ротонда поддерживается колоннами из полированного равеннского мрамора, подаренными Львом III, которые разделяют галереи на аркады. Церковь была заложена в 796 году и закончена в 804 году; работы велись под наблюдением Эйнхарда, биографа Карла Великого.

Все самое красивое, что могли предоставить Рим и Равенна из мрамора, было использовано в отделке. Купол был увенчан шаром из массивного золота, двери и балюстрады были из бронзы, вазы и украшения отличались бесподобным великолепием. Перила восьми аркад трифория, отлитые из бронзы по четырем различным образцам, и двери, украшенные львиными головами из того же материала, которые больше не занимают свое первоначальное положение, а прикреплены к портику XVII века, дают полное представление о состоянии искусства в VIII веке. Справа от портика находится фигура волчицы, которая послужила основой для многих народных легенд, но ее истинное происхождение неизвестно.

Арки галереи украшены тридцатью двумя колоннами из мрамора, гранита и порфира, привезенными Карлом Великим из дворца экзарха в Равенне и из Рима. Лучшие из них, вывезенные французами в 1794 году, были возвращены в 1815 году, отполированы заново и установлены на место за счет императора Германии. Интерьер купола был первоначально украшен мозаикой, остатки которой можно увидеть и по сей день. Собор был разграблен норманнами в 881 году, восстановлен Оттоном III в 983 году, но во всех существенных отношениях остается церковью Карла Великого.

К востоку от старой апсиды Оттон III построил часовню, в которой был похоронен; обе они были снесены в XIV веке, когда был возведен нынешний хор, сохранивший план часовни Оттона; его гробница находится прямо под нынешним главным алтарем. Хор выполнен в готическом стиле, его высота составляет сто четырнадцать футов; ничто не может быть более поразительным, чем контраст между восьмиугольным нефом и готическим хором — такими совершенно непохожими, но все же гармонирующими. Это христианская религия, покоряющая и доминирующая над гордой Римской империей.

Тридцать семь императоров и одиннадцать императриц были коронованы в этом соборе с 831 по 1531 год. Фердинанд I, брат Карла V, был последним. С тех пор их короновали во Франкфурте, где проводились выборы. Из центра купола свисает массивная готическая люстра, подаренная императором Фридрихом Барбароссой в память о своей коронации. Основания кругов украшены гравированными группами, изображающими Благовещение, Рождество, Поклонение волхвов, Распятие, Трех Марий у гроба, Вознесение, Сошествие Святого Духа и Страшный суд. Люстра подвешена на четырех богато чеканных цепях, соединенных латунной пластиной, на нижней стороне которой выгравирована фигура Святого Михаила.

Прямо под люстрой большая мраморная плита несет простую надпись «Carolo Magno», которая закрывала склеп, где когда-то покоились останки Карла Великого. Склеп внизу был открыт Оттоном III в 997 году и снова Фридрихом в 1165 году. Карл Великий, скончавшийся в Ахене в 814 году, не указал место своего погребения, но считалось, что не может быть более подходящего места, чем великолепная церковь, которую он построил в своем любимом городе.

Его тело было найдено сидящим на троне, как живое, облаченным в императорские одежды; корона на голове, рукопись Евангелий на коленях, меч «Жуайез» был положен рядом с ним, а сумка паломника, которую он всегда носил в своих поездках в Рим, была подвешена к поясу. Его скипетр и щит, которые были из золота и были благословлены Львом III, находились у его ног. Поверх всего был наброшен императорский плащ, а над ним был воздвигнут великолепный триумфальный свод, на котором была эта эпитафия:

«Здесь покоится тело Карла, великого и правоверного императора, который славно расширил королевство франков и счастливо правил им 47 лет».

Тело Карла Великого было помещено в раку по приказу Фридриха, а трон из белого мрамора, на котором он сидел, теперь хранится в верхней галерее нефа, прямо напротив хора; другие реликвии были бережно сохранены и использовались при коронации последующих императоров Германии. Ближе к концу прошлого века, при приближении французской армии, они были вывезены в Падерборн и возвращены в 1804 году, но не в полном составе, так как император Германии оставил у себя три предмета, которые считались обязательными при коронации.

Этими предметами были: рака, содержащая часть земли, орошенной кровью первомученика Святого Стефана; книга Евангелий, найденная на коленях Карла Великого, написанная на голубоватой коре золотыми буквами. Именно положив руку на эту книгу и на раку Святого Стефана, император приносил свою коронационную присягу. Третьим предметом был меч Карла Великого «Жуайез», подарок от Харуна ар-Рашида, который был коронационным мечом. Его вручил императору курфюрст Трирский, который возложил его на него со словами: «Accipe gladium per manus Episcoporum». При словах «Accingere gladio tuo» курфюрст Саксонский вложил его в ножны и при содействии курфюрста Кельнского опоясал им нового императора.

Император по праву был каноником капитула собора, члены которого получили от Григория V, когда он посетил Ахен в 997 году, титул кардиналов-священников. В века веры императорское достоинство было полусвященническим; считалось, что император несет ответственность за души. Прежде чем символы суверенного достоинства были вложены в его руки, он клялся, положив руку на Евангелие, в верности церкви, которая только что его короновала.

Архиепископ вручил ему меч, «чтобы сражаться с врагами Христа» — императорский пурпур символизировал «усердие, с которым он должен стремиться укрепить в империи царство веры и мира» — и со скипетром его призывали стать «отцом своего народа, защитником служителей Божьих, защитником вдовы и сироты». И, наконец, чтобы скрепить союз, заключенный со Святой Церковью, он принял часть священной Гостии, освященной на папской мессе, вторая половина которой была потреблена священником Божьим.

После избрания императора во Франкфурте выборщики и избранный император направлялись в Ахен, где проходила коронация. Император слушал мессу в хоре собора в окружении своего двора; народ находился в нефе — восьмиугольнике, построенном Карлом Великим; после мессы его проводили вверх по лестнице, временно возведенной прямо под люстрой в центре, к трону Карла Великого. Выборщики и их свиты занимали аркады в галерее; и там, в окружении священников, принцев и народа, христианский император клялся соблюдать законы Бога и людей.

Перед подписанием акта о своем избрании император подтверждал все привилегии, данные его предшественниками собору Нотр-Дам; а затем кортеж направлялся в ратушу, где проходил коронационный банкет в великолепном зале, так прекрасно отреставрированном королем Пруссии — просим прощения, императором Германии. Собор Нотр-Дам ранее был освобожден от обычной епископальной юрисдикции и с момента своего основания находился непосредственно под властью Святого Престола, каковая привилегия была подтверждена в 1157 году Папой Адрианом IV.

Ахен очень стар; он был известен римлянам под названием Aquis Granum и, как говорят, был основан во II веке. Остатки римских бань были обнаружены недалеко от собора и Элизенбруннена. Сожженный гуннами в 451 году, он был отстроен заново и стал излюбленной резиденцией франкских королей. Здесь родился Карл Великий 2 апреля 742 года и здесь же скончался 28 января 814 года. В 881 году город был разграблен норманнами, а в конце X века восстановлен и расширен Оттоном III, который умер здесь в 1002 году. Карл Великий окружил город стеной с десятью воротами, которые Фридрих Барбаросса перестроил и укрепил в 1187 году.

Добрый старый город пережил бурные дни: в 1198 году он был осажден Оттоном Брауншвейгским, а в 1247 году — Вильгельмом Голландским, которому сдался после шестимесячной осады. В средние века он достиг большого богатства благодаря производству сукна; агентства по его продаже были основаны в Венеции и Антверпене в XIV веке. Здесь проводилось много имперских сеймов; и трижды, в 1668, 1748 и 1818 годах, дипломаты Европы встречались в ратуше, чтобы урегулировать условия мира и залечить раны войны. Конференции конгресса проходили в Крёнунгзале, просторном зале, занимающем весь третий этаж; бывшем банкетном зале после коронаций.

Ратуша была возведена на месте дворца франкских королей, в котором родился Карл Великий, а знаменитый банкетный зал был украшен великолепными фресками, выполненными лучшими художниками Дюссельдорфской школы, изображающими сцены из жизни Карла Великого. Они были написаны по приказу императора Германии, и девять фресок представляют: Уничтожение саксонских идолов; Битва при Кордове; Крещение Видукинда; Имперский сейм; Коронация Карла Великого; Коронация его сына Людовика; Взятие Павии; Открытие гробницы Карла Великого; Основание собора.

Со времен римлян Ахен славится как курорт; и современная Европа в полной мере ценит восхитительные ванны и бурлящие источники. Каждые семь лет происходит выставка Великих реликвий; и тогда паломники, движимые верой, присоединяются к тысячам почитателей моды, которые ежегодно стекаются в этот дорогой старый город.

Четыре Великие реликвии, которые выставляются каждые семь лет, с 10 по 24 июля, это: платье Пресвятой Девы; пеленки Младенца Иисуса в Вифлееме; ткань, опоясывавшая чресла нашего дорогого Господа на кресте; ткань, в которую была завернута голова Святого Иоанна Крестителя после его обезглавливания. Карл Великий получил эти реликвии из Рима, Константинополя и Иерусалима. Его близкие отношения с Папами Адрианом, умершим в 795 году, и Львом III хорошо известны: его влияние было безграничным при византийских императорах, которые присылали послов с реликвиями в качестве подарков; и на Востоке он контролировал святые места в Палестине. Эти суверены, которые внесли свой вклад в обогащение его церкви Нотр-Дам сокровищами из своих собственных святилищ, не осмелились бы навлечь на себя гнев великого воина, прислав ему фальшивые реликвии.

В 408 году императрица Пульхерия, сестра Феодосия и жена Маркиана, построила церкви для хранения пеленок Младенца Иисуса и пояса Пресвятой Девы. Семилетняя выставка берет свое начало с IX века; и с тех пор исторические свидетельства изобилуют, публичные факты подтверждают, без перерыва до наших дней, подлинность реликвий, почитаемых в Ахене. Среди меньших реликвий — cingulum, или кожаный пояс нашего Господа, концы которого соединены и скреплены печатью Константина; кусок веревки, которой были связаны руки нашего Господа во время Его Страстей; кусок губки, которую обмакнули в уксус и желчь и поднесли нашему Господу на кресте; и ребро Святого Стефана, первого мученика.

Последняя выставка была в 1867 году, и толпы, которые присутствовали, свидетельствовали о живой вере, которая делает жителей Рейнских провинций такими замечательными католиками. Ахен выглядел прекрасно; с высоких башен и купола собора, с каждой церкви и дома, со шпилей ратуши развевались знамена и флаги. Черно-белый флаг Пруссии, красно-белые и бело-синие знамена церквей смешивались с папскими цветами.

Шестьдесят тысяч паломников каждый день приходили пешком в Ахен; каждая аллея, ведущая к собору, была переполнена, люди стояли плотными рядами, ожидая своей очереди войти. Но в этих сомкнутых рядах не было ни шума, ни суматохи; глубокая, искренняя преданность свидетельствовала об их вере и благочестии. Розарий читался группами; мужской голос в одиночку произносил «Радуйся, Мария», а «Святая Мария, Матерь Божья» подхватывалось всеми. С 13:00 до 20:00 собор был открыт для процессии паломников, но невозможно было даже думать о том, чтобы войти в это время, так как это занимало часы.

После 20:00 каноники разрешали немногим, нескольким сотням, войти через отдельный вход; и тогда мы впервые увидели интерьер великолепного старого собора. Мы прошли через арки и своды цокольного этажа, поднялись и спустились по лестницам и, наконец, достигли вестибюля, ведущего прямо к восьмиугольнику, центру собора. Решетчатые двери были закрыты, так как паломники все еще находились в основной части церкви; в тусклом свете мы могли видеть мерцание свечей в хоре; и голоса коленопреклоненной толпы, читающей литании, возносились к небесам, само благоухание молитвы.

Вскоре двери открылись, и избранные медленно прошли внутрь. Как величественно и грандиозно выглядел собор! Восьмиугольник в темноте, хор освещен. Гуськом мы совершили обход вокруг реликвий; затем все опустились на колени — священники, которые были чужеземцами, на местах духовенства, миряне снаружи. Каноники шли в процессии, каждый держал одну из драгоценных реликвий, к которым нам разрешили приложиться. Когда все закончилось, мы огляделись; мы стояли на коленях в великолепном хоре, который считается самым высоким в Европе — выше, чем хор в соборе Кельна, который ниже нефа. Когда мы смотрели вверх и видели грандиозные арки, которые возвышались так высоко над нашими головами, наши мысли возносились к небесам и заставляли нас прославлять Бога, который дает человеку силу задумывать и исполнять такие работы. Витражные окна изысканны, и в тусклом, религиозном свете все выглядело ошеломляюще красиво.

На следующее утро, в 10 часов, мы заняли свои места перед собором, где были временно установлены скамьи для тех, кто предпочитал сидеть, а не стоять. Толпы были благоговейно молчаливы и сосредоточены, читая Розарий и Литанию Пресвятой Девы. Реликвии были выставлены в пяти точках. Когда священники появились в башне напротив нас, духовой оркестр в галерее, соединяющей башни, разразился грандиозной гармонией; люди пели в один голос великолепную немецкую хоровую музыку. Это было ошеломляюще! Высоко в старой галерее каноники держали драгоценные реликвии, крест сверкал, свет пылал вокруг них, великолепная музыка торжествующе звучала на открытом воздухе! Века веры не прошли, как мы все чувствовали в тот день в Ахене.

В 12 часов мы присоединились к процессии, ожидающей открытия дверей собора, чтобы мы могли войти в золотую палату. Это была избранная толпа, так как нам пришлось заплатить два франка за билет. Прусская кавалерия ездила взад и вперед, чтобы держать ряды ровными; и после того, как нас сжали снаружи, мы получили окончательное сдавливание внутри, и к тому времени, когда мы превратились в желе, мы протолкнулись в золотую сокровищницу, где каноник объяснял все на немецком и французском языках; затем процессия снова прошла через хор, вокруг восьмиугольника и вышла через другую дверь.

Последний день выставки был отмечен процессией на улицах: первой, которая состоялась после Французской революции. Она была очень торжественной и грандиозной; Великие реликвии несли в их великолепных раках каноники собора, архиепископ Кельнский нес реликварий, содержащий cingulum нашего Господа, епископ Люксембургский — пояс Пресвятой Девы.

Конечно, эти огромные толпы, с обычным количеством пыли и грязи, несколько утомили нас, даже несмотря на то, что мы были чрезвычайно впечатлены; поэтому мы искали освежающие воды и продолжили наши размышления в Кайзербаде; или, скорее, мы начинали наши утренние молитвы с того, что устраивались с комфортом. Кайзербад — лучший в Европе; длинные коридоры, сводчатые крыши с освещением сверху, полы из энкаустической плитки, красивые раздевалки, каждая из которых открывается в восхитительную ванну из белого мрамора, в которую вы спускаетесь по шести ступеням из белого мрамора в чистую белую серную воду. Двадцать минут — время, рекомендуемое для здоровых людей; больные иногда остаются на час; после двадцати минут служители приносили горячие простыни, в которые нас заворачивали. Это был Элизиум — совершенство материального наслаждения.

Из Кайзербада мы отправились в собор, послушали мессу, а затем прогулялись по Элизенгартену, территории вокруг источника; прусский военный оркестр играл восхитительно каждое утро, и мы слушали, пили случайные стаканы горячей серной воды, а затем, освеженные и бодрые, были готовы к любому представлению. Во второй половине дня люди едут на высоты Луисберга, где раньше была большая крепость, господствовавшая над Ахеном, знаменитая в войнах средних веков и снесенная после какого-то договора, чтобы сохранить мир в Европе.

Вид с высоты превосходный. Ахен был излюбленным местом отдыха Полины Бонапарт, а Луисберг — ее любимой прогулкой; поэтому после ее смерти город Ахен воздвиг памятник в ее память. Есть также Бельведер, где устраивают музыкальные вечера и балы, и люди пьют кофе и сельтерскую воду, чем мы и побаловались. После Луисберга мы проехали вокруг старых крепостных валов, посетили красивое кладбище и Буртшайд, самый горячий из источников, где вода кипит — варит яйцо за несколько секунд.

Помимо собора, есть несколько красивых церквей. Иезуитская церковь Непорочного Зачатия очень хороша, построена в строжайшем готическом стиле из цельного камня. В монастыре Сестер Младенца Иисуса делают самые великолепные вышивки, одна готическая казула, только что законченная для английского епископа, стоила 15 000 франков; а покрывала для благословения, столы и накидки были изысканными.

В соборе хранятся прекрасные чаши и облачения; среди последних — казула, которая, как говорят, использовалась Святым Бернаром — она пурпурного цвета, украшена жемчугом; накидка с маленькими колокольчиками, прикрепленными к нижнему краю, которую носил Лев III при освящении церкви; набор облачений из парчи, украшенный жемчугом, подаренный Карлом V; и казула, подаренная в 1599 году Изабеллой, инфантой Испанской. Среди сокровищ собора — рукопись Евангелий, прекрасно написанная золотыми буквами на пурпурном пергаменте; ее переплет покрыт пластинами из серебра с позолотой, богато эмалированными.

В дополнение к благочестивой толпе, был более чем обычный приток модных людей. Мы имели удовольствие созерцать принца и принцессу Фридриха Карла Прусского, пока они стояли на балконе ратуши. Принц Фридрих Карл, Красный принц, — один из великих прусских полководцев, и, конечно, было огромное волнение. Площадь перед ратушей — это овощной и цветочный рынок, и крестьяне в своих причудливых чепцах и капорах были очарованы либо их королевскими высочествами, либо солдатами, которые прогуливались среди них и скупали их товары.

Отель «Дремель», отель Ахена, был полностью отдан султану и его свите, которые направлялись из Парижа в Константинополь после выставки. Это была великолепная группа людей. Утром, по пути в Кайзербад, мы проходили мимо «Дремеля», и, так как они всегда слонялись вокруг, мы могли их хорошо рассмотреть. Султан держался в стороне от вульгарных взглядов и был замечен только утром в день своего отъезда. Все были на месте, чтобы увидеть повелителя правоверных; наконец, появилась большая громоздкая прусская государственная карета, и там был султан, откинувшись назад, глаза полузакрыты, руки сложены на груди, как будто он был властелином мира. Его бесстрастное лицо никогда не меняло выражения; он выглядел жалким фаталистом, каким и является.

В нашем немецком отеле «Бель Вю» не было ни читального зала, ни гостиной; все сидели в столовой, болтая и разговаривая. Франк, веселый хозяин, предавался веселью с избранной группой друзей, среди которых был бургомистр, в конце одного стола; все курили, перед каждым стояла бутылка вина. Немецкий друг заверил нас, что вся Германия проводит вечер таким же образом; профессора в университетах считают абсолютно необходимым выпивать столько же бутылок вина вечером, сколько часов они проучились в течение дня. Мы мягко предположили, что неудивительно, что немецкая философия иногда бывает довольно туманной, так как дым вечера может затуманить ученых профессоров; но наш друг настаивал, что это полезно для ума и тела.

Очаровательный, восхитительный Ахен! Мы покидали его с сожалением; мы с тоской смотрели на купол величественного собора, когда он удалялся вдали, и вздыхали по восхитительному Кайзербаду, когда нас несли сквозь пыль и дым. Однако нам выпало счастье доставить одному человеку удовольствие насладиться тем, что мы так высоко оценили; по возвращении домой мы имели удовольствие снова увидеть того, чье имя дорого сердцу каждого американского католика, покойного прославленного архиепископа Балтиморского. Он страдал от ревматизма, и мы рассказали ему такие чудесные вещи о ваннах в Ахене, что он изменил свое решение и вместо Парижа отправился в Ахен; с каким результатом, расскажет следующая очаровательная записка:

Ахен, 4 августа 1867 г., Отель «Бель Вю».

Дорогая мадам: Пишу Вам несколько строк, чтобы выразить свою искреннюю благодарность за то, что Вы так эффективно обратили мое внимание на ванны и воды этого знаменитого города. Я обнаружил, что все, что Вы говорили и обещали, полностью оправдалось; и когда в будущем кто-нибудь осмелится сказать мне, что Ваш любезный пол привык полагаться на свое воображение в фактах или, по крайней мере, экстравагантно раскрашивать то, что оказалось приятным, я укажу на Вашу рекомендацию этих вод как на достаточное опровержение или, во всяком случае, как на самое заметное и блестящее исключение из этого замечания.

Ванны — это все, что Вы говорили, и даже больше; они действительно великолепны и как раз то, что мне было нужно. На самом деле, я считаю особым провидением, что встретил Вас в Брюсселе, иначе я бы отправился в Париж, а не в Ахен. Я уже чувствую значительное облегчение, и через неделю надеюсь стать таким же молодым и гибким, как прежде. Я остановился в «Бель Вю», но, приняв одну ванну в Кайзербаде, остальные я принимал в Розебаде; последние полностью равны первым по роскоши, и обслуживание, вероятно, лучше. Я надеюсь вернуться в Париж до или около 15-го числа, и если я могу быть Вам чем-то полезен в Европе или Америке, Вы можете свободно распоряжаться мной.

Хотя я еще не совершал никаких поездок по окрестностям, я посетил реликвии и диковинки величественного старого собора, а также ратушу. Это один из старейших городов Европы, и его жители с гордостью говорят: «После Рима — Ахен!». Город со своими памятниками переносит нас на тысячу лет назад, в блестящие дни Карла Великого, который был гигантом не только морально и интеллектуально, но и физически, ибо его рост был более семи футов двух дюймов. С наилучшими пожеланиями и благословением Вашей семье, и комплименты декану. Искренне Ваш,

M. J. Spalding,

Archbishop of Baltimore.

АМБРОЗИЯ. ЛЕГЕНДА ОБ АУГСБУРГЕ.

Мы говорили о наших путешествиях, мой друг Арчер и я, и об уроках, которые путешествия приносят тем, кто немного сходит с проторенных путей Мюррея. И особенно, как нам было приятно думать, эти уроки можно извлечь в маленьких укромных уголках, скрытых центрах игнорируемой жизни, не менее занятых от этого и не менее полных захватывающих жизненных драм. Я рассказывал ему о Павии — ибо мои странствия вели меня главным образом через Италию — о пустынном, очарованном виде обнесенных стенами дворов вокруг мрачных и живописных дворцов; об одинокой прогулке по бывшим крепостным валам, теперь засаженным прекрасными конскими каштанами; о многих гобеленах романтики, которые я соткал в своем уме вокруг домов с безмолвным видом и темноглазых дев, которых я изредка встречал на улицах. Именно когда Павия была в руках австрийцев, я проезжал через нее, и, возможно, военная оккупация способствовала тому, чтобы сонный город стал еще более мрачным и скучным. И все же какие дополнительные элементы романтики привлекло это обстоятельство! Ибо было не исключено, что какой-нибудь прекрасный, мягкий немец с его мечтательной сентиментальностью, еще свежий из колледжа, мог почувствовать святую, изумленную любовь к яркой южной красавице, чье детство было воспитано в негодующей ненависти к его земле и расе; и между этими двумя сколько осложнений патетического интереса мы могли бы вообразить, сколько оттенков чувств и степеней обстоятельств мы могли бы вызвать! «Но», — сказал Арчер, прерывая мой прекрасный поток красноречия о радостях и печалях города Чертозы, — «ты знаешь, Италия, строго говоря, скорее земля страсти, чем романтики. Можешь ли ты представить себе итальянскую «Гретхен»? Тот персонаж, который больше всего похож на нее, Ченчи, так отличается, несмотря на сходство! Религия кажется более духовной в Германии; в Италии они поступают как греки древности, вкладывают свои собственные человеческие чувства в небесных представителей, а затем поклоняются им, бессознательно думая, что они чтят сверхъестественные атрибуты. В их идеале слишком много земного — на самом деле, я не верю, что у них вообще есть идеал».

«Полно, полно», — ответил я, — «ты слишком суров к южному темпераменту. Ты недостаточно хорошо знаешь Италию, чтобы говорить об этом с авторитетом. В конце концов, пока их способ чувствования религии приносит им пользу, итальянцы духовно ничем не хуже твоих тевтонских идеалов. Я не уверен, не предпочитаю ли я теплоту и импульс пассивной нежности, какой бы надежной последняя ни была на протяжении всей жизни. Но этот вопрос об относительных достоинствах различных рас всегда будет открытым, и никто не желает оставлять его таковым больше, чем сама церковь, ибо она мудро видит, как много слава Божья выигрывает благодаря этому смешению различных натур в Его служении».

«Без сомнения», — ответил мой восторженный тевтоман, — «что касается этой стороны вопроса. Ты сказал нечто равносильное тому, что оркестр предпочтительнее одной скрипки или корнета, в то время как я говорил о внутренней ценности каждого из этих отдельных инструментов».

«Ну», — сказал я, — «теперь расскажи мне что-нибудь о тоне этих инструментов. Ты знаешь, я очень мало был в Германии, и я был бы рад услышать что-то стоящее, то, чего нельзя найти ни в путеводителе, ни в томе самодовольной чепухи, которую время от времени навязывает публике восторженная сестра или городской олдермен».

«Ты очень язвителен», — сказал мой друг со смехом. — «Если я должен зайти так далеко с проторенной дорожки, чтобы угодить тебе, почему бы не окунуться сразу в том средневековых легенд?»

«Это напечатано? Потому что в таком случае я мог бы увидеть сам, а потому не хотел бы слушать», — ответил я дразнящим тоном.

«Это не напечатано, господин Фома неверующий, и, более того, этого даже нет в рукописи».

Я начал чувствовать интерес. «Народное предание, значит?» — спросил я.

«Именно так. Это не стоит многого, просто мне довелось увидеть упомянутые места, причудливый дом, который стоит до сих пор, хотя, конечно, сильно замаскирован, и темную улицу, ведущую к собору. Это случилось в Аугсбурге, а собор, как ты знаешь, протестантизирован, хотя все еще очень хорошо содержится. Я был в городе всего два дня, так что можешь себе представить, что я мало что знаю о нем, кроме того, что рассказал мне мой рассказчик».

«И позволь узнать, кто был твой рассказчик?»

Отец девушки в старой книжной лавке, где я остановился, привлеченный каким-то редким экземпляром католической работы, ценности которой она, по-видимому, не знала. Одинаково удивленный тем, что увидел книгу там, и тем, что она не знала ее ценности, я спросил ее, как она ее получила. Она подняла голову, которая была склонена над каким-то таинственным поворотом ее вязания, и сказала с улыбкой:

«Значит, господин — католик?»

Я ответил, что да, и повторил свой предыдущий вопрос.

«Должно быть, это была одна из книг моего двоюродного дедушки», — сказала она, — «он собирался стать священником, но умер до рукоположения. Мы всегда были католиками».

«И как же ты стала держать эту лавку, дитя?» — спросил я, становясь заинтересованным.

«Она принадлежит моему отцу», — быстро ответила она; — «а он болен уже два месяца, поэтому я держу ее для него. Его дядя оставил ему все свои книги».

«И твой отец так беден, значит?»

«Очень беден, господин», — сказала девушка, с тоской взглянув на книгу, которую я все еще держал в руке, как будто она думала о цене, которую знаток мог бы искусить дать за нее. — «Его отец и дед были книготорговцами», — продолжила она, — «но не такими, как он; у них были большие библиотеки и много людей, работавших под их началом. Это было задолго до моего рождения, господин».

«И я полагаю, твой отец попал в затруднительное положение. Но что угодно платило бы лучше, чем это, мое бедное дитя».

«Мой отец не пошел бы работать ни к какому другому книготорговцу, даже если бы тот был королем», — рассмеялась девушка, веселее, чем я думал, того требовал случай; — «и он настоящий ученый. Моя мать зарабатывала деньги многими способами: преподаванием, писательством, шитьем; а я занималась домашним хозяйством. Она умерла два года назад, и у нас теперь нет ничего, кроме книжной лавки, чтобы содержать моего больного отца и моего маленького брата-калеку».