«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Я подумал про себя: «Ну вот, это настоящий роман; возможно, неизбежный любовник из немецких историй собирается выглянуть следующим из откровенных признаний моей новой подруги». Во всяком случае, давайте проследим за этим. Поэтому я сказал вслух: «Если твой отец готов расстаться с этой книгой, я хотел бы купить ее. Но я был бы очень рад увидеть его и поболтать с ним об этом. Как ты думаешь, он мог бы принять меня?»

«О! Да, конечно», — ответила девушка с сердечной улыбкой; и впервые я заметил ее черты и выражение лица. Она не была красавицей — надеюсь, вы не ожидали, что роман будет идеальным? — но в ее взгляде была чистая, спокойная твердость, а в ее облике — воздух бессознательного достоинства, который делал ее примечательной для глаз. Она казалась созданной для верности и помощи, а что касается внешних прелестей, если вы восхищаетесь волосами, то у нее их были просто избыточные массы. По-немецки они были уложены в широкие косы, туго закрученные вокруг головы, без тени кокетства, и как будто она вообще не считала их украшением. Теперь я заметил, что ваши итальянские девушки знают, как извлечь гораздо больше из своих преимуществ. Я видел бедных девушек в Венеции с такой же сложной прической — локоны, пуфы, косы и волны, — какую мог бы продемонстрировать любой парижский парикмахер на своих восковых моделях.

«Снова клевета!» — ответил я. — «Я видел прямо противоположное в Неаполе, и там есть женщины, похожие на греческие статуи. Венеция наполовину восточная, ты знаешь. Но продолжим твой импровизированный роман».

Что ж, когда наступил вечер, я отправился по адресу, который дала мне девушка, и, как вы можете себе представить, это был не дворец, в который я вошел. Район был таким же обычным, как любой в старом немецком городе, то есть живописным по сравнению с нашими современными «трущобами». Тем не менее, сквозь живописность проглядывала самая недвусмысленная бедность. Я поднялся по многим пролетам крутых, узких лестниц с любопытными балясинами, которые привели бы в восторг торговца старинной резьбой, и постучал в дверь, которую я узнал по грубому кресту и кусочку пальмы над аркой. Внутри двери был точно такой же крест и веточка зелени, а сбоку, ближе к дверной ручке, висела маленькая чаша для святой воды из штампованной латуни. В комнате не было ничего особенного, кроме того, что она имела воздух свежести и чистоты, что, учитывая ее больных обитателей и тесное расположение, было тем более приятно, что было неожиданно. Большая немецкая кровать с периной традиционной высоты занимала одну сторону комнаты, а посередине стояла печь. Остатки ужина были на приставном столике, а лампа, придвинутая к креслу отца, стояла на центральном столе, заваленном домашним «штопаньем». Маленький брат-калека сидел в низком кресле у печи, которое было единственной роскошью в комнате. Моя подруга, девушка, быстро подошла вперед и сказала:

«Мой отец так рад, что вы пришли, господин».

Я сел рядом с ним и вскоре вступил в разговор со старым ученым. Он был еще очень слаб, но, казалось, чувствовал себя лучше, когда был взволнован. Я нашел его настоящим книжным червем, полным знаний, которые в руках другого человека сделали бы его состояние. Я обнаружил, или, скорее, заставил его рассказать мне, что в том шкафу (указывая на обычный крашеный комод) лежат рукописи, готовые к публикации, если найдется издатель, который возьмет на себя риск, но у автора не было амбиций, хотя он был полон литературного энтузиазма. Его исследования лежали главным образом среди работ средневековой церковной мудрости, легенд и поэм и т. д. Эмблемы, которые носили различные святые, были его любимой темой. Богословская коллекция его дяди и библиотеки, в которых он провел свою юность, предоставили ему средства для продолжения занятий даже после финансовых неудач его отца — публичные библиотеки сделали остальное. Помощь его жены была очень важна, и стопки ее заметок и ссылок лежали среди его собственных рукописей. Он с гордостью говорил о своем маленьком сыне-калеке, которого, по его словам, он сделал таким же ученым, как если бы бедный мальчик учился в университетах; а что касается его дочери, его взгляды говорили больше, чем слова, когда он смотрел на нее через стол, а она сидела так спокойно посреди своей кучи «штопанья», ее темно-синее платье напоминало мне расцветку средневековой святой мученицы на витраже какого-нибудь старого собора. Она была скорее величественной, чем стройной фигурой, и ни ее лицо, ни руки не были маленькими, хотя они были идеально сложены; в ее облике было больше величия, чем грации, но все же она была совершенно по-девичьи. Я бессознательно облек ее в своем уме в королевские одежды, тяжело украшенные драгоценностями, как византийские святые, или в широкий плащ храброй и ученой Порции. Вскоре она ушла в меньшую комнату, открывающуюся в ту, где мы сидели, и во время ее отсутствия я рискнул намекнуть отцу, что ради нее он должен попытаться сделать эти свои литературные сокровища более прибыльными. Он улыбнулся; я спросил его, обеспечена ли она уже, или не считает ли он своим долгом отложить какое-то состояние для нее.

«Мое дитя под присмотром небес», — сказал он; — «с ней никогда не случится беды».

«Как ее зовут?» — спросил я. Я уже выяснил, что его фамилия Рейнхольд.

«Амброзия», — ответил он.

«Довольно необычное имя», — заметил я, почему-то очень довольный тем, что это так.

«Да», — сказал отец, — «и я смею сказать, вам будет интересно услышать причину, почему она носит это имя. Она родилась в годовщину того дня, когда молодая девушка по имени Амброзия ожила здесь в XVI веке. Вот как это случилось. Беды Реформации только начинались, и эта молодая девушка, которая была дочерью бургомистра, была известна по всему городу своей святостью и скромностью. Она была помолвлена с молодым купцом, который был ее товарищем по играм в детстве. Вы заметили то большое здание на углу улицы справа от собора? Это был дом ее отца; теперь это отель. Ее жених жил двумя или тремя улицами дальше, тоже на углу; и под угловым окном, которое было красиво вырезано и расписано, стояло деревянное изображение Матери Божьей с лампой перед ним, которая никогда не гасла. Начали шептаться, что Энгельбрехт, жених молодой леди, очень красивый, лихой молодой человек, был склонен к новым доктринам, которые Лютер проповедовал тогда по всей Германии. Все гадали, как Амброзия воспримет это, но никто не знал ничего определенного, пока не стало разговором города, что однажды ночью Энгельбрехт и несколько товарищей, разгоряченные вином и распевающие нечестивые песни, разбили и погасили обетную лампу перед изображением под его окном, а само изображение выбросили в сточную канаву. На следующий день стало известно, что Амброзия очень больна и послала за своим возлюбленным. Он пришел, и, так как он действительно очень любил ее, внезапная перемена в ее облике напугала и подавила его на мгновение. Она сняла кольцо помолвки, которое он надел ей на палец, и очень серьезно и мило сказала ему, что никогда не сможет быть его невестой на земле, но что она горячо надеется, что действительно завоевала окончательное спасение его души через радостную и добровольную жертву своей собственной жизни. Она сказала, что умрет в день, назначенный для их свадьбы, но что из мертвых она еще заговорит с ним, и публично. Затем пройдет год, и она сказала ему, что ей не дано знать, покается ли он или нет в течение этого времени, но что в годовщину ее смерти она оживет снова и пойдет от своей гробницы к собору и обратно; и она призвала его встретить ее там. Это была ее надежда, что после этого второго призыва он наверняка будет возвращен к Богу. Поэтому, когда настал день ее свадьбы, хотя она казалась счастливой и выглядела только очень серьезной и бледной, она позвала своего отца, мать и возлюбленного к себе, и там, сидя у окна, выходящего на собор, она скончалась без агонии, как раз когда пробил час, который должен был увидеть ее новоиспеченной женой. Ее не хоронили несколько дней, ибо насмешники говорили, что она обманывает людей и имитирует смерть. Врачи и священники наблюдали за телом неделю, и месса служилась в комнате, где она лежала, окруженная цветами и высокими свечами. Над ней даже читали экзорцизмы, но безмятежное выражение ее алебастрового лица, казалось, становилось только более небесным с каждым днем. Наконец появились признаки разложения, как будто чтобы сделать чудо более достоверным, и те, кто наблюдал за телом, составили юридическую декларацию о ее несомненной смерти. Ее принесли на церковное кладбище, семейный склеп был открыт, и гроб, который был еще не закрыт, собирались окончательно закрыть, когда она внезапно поднялась в сидячее положение и, казалось, преобразившись в большую красоту, чем когда-либо была у нее при жизни, медленно оглядела толпу и поманила своего возлюбленного. Он стоял остолбенев, и люди отступили от него, оставив его лицом к лицу со своей невестой. Она только сказала ясным, жалостливым голосом, который был услышан всеми: «Помни, Энгельбрехт, твое свидание со мной через год после этого дня. Бог да будет с тобой до тех пор».

«Она медленно откинулась назад на свое узкое ложе, и когда люди вновь обрели мужество, они в великом благоговении поспешно подошли и закрыли гроб. Прошел год, и Энгельбрехт, снедаемый тревогой и раскаянием, пустился во все тяжкие, еще более безудержные, чем прежде; он всем сердцем и душой — по крайней мере, внешне — примкнул к лютеранскому движению и стал во главе шайки молодых людей, чья распущенность вызывала отвращение даже у самих развратных реформаторов. Настал день, и толпы потянулись к могиле Амброзии. Те, кто пришел на рассвете, застали там фигуру в белых одеждах, коленопреклоненную, с лицом, скрытым в ладонях, и двумя длинными золотыми косами, ниспадавшими на ее одеяние. Те же, кто дежурил всю ночь и пришел туда накануне вечером после заката, не могли сказать ничего, кроме того, что могила оставалась прежней, но они полагали, что, должно быть, задремали на несколько минут перед полуночью, поскольку слышали, как соборные часы пробили четверть, а взглянув на свои часы сразу после этого, обнаружили, что прошло полчаса после полуночи. Сияющая, безмолвная фигура была там уже тогда, и ночной воздух наполнился ароматом, подобным ладану. Как только двери собора открылись (это было в июне), Амброзия поднялась и направилась к церкви. Некоторые скептики, увидевшие странную процессию, бросились к могиле и, поспешно вскрыв гроб, обнаружили, что он пуст. Толпы присоединились к шествию в собор, куда девушка добралась во время первой мессы, ибо священники тогда еще владели им. Все гадали, встретит ли ее возлюбленный, но никаких признаков его появления не было. Амброзия выглядела несравненно прекраснее, чем при жизни; ее глаза были опущены, а на пальце сверкало золотое обручальное кольцо. Она двигалась подобно духу, и все же в реальности и осязаемости ее присутствия невозможно было усомниться. В толпе было немало насмешников и распутников, людей, на которых ни одна добродетельная дева даже не взглянула бы, но даже они умолкли, и чудесная красота Амброзии, казалось, не произвела на них иного впечатления, кроме благоговения и невольного смирения. Люди последовали за ней внутрь и выстроились вдоль проходов, по которым, как они знали, она пойдет, покидая собор. Она на мгновение опустилась на колени перед высоким резным табернаклем с изящным миниатюрным шпилем, стоявшим в стороне от алтаря — вы ведь видели такие наши табернакли в старых католических церквях в других частях Германии, mein Herr? — а затем медленно повернулась назад. В ее манере не было ни спешки, ни тревоги, ни ожидания; Энгельбрехта все еще не было видно. Она дошла до середины левого нефа, по-прежнему не поднимая глаз, и хотя люди задавали ей множество вопросов о своей будущей духовной участи и судьбе своих близких, она не проронила ни слова. Теперь она остановилась, намеренно, но так и не подняв глаз. В толпе послышался всхлип, и плотные ряды заколебались, когда молодой человек с силой проложил себе путь. Это был Энгельбрехт, но его было не узнать. Плащ укрывал его с головы до ног — очевидно, продуманная маскировка, — но еще более непривычными были его взволнованная, смиренная манера, выражение страстного самообвинения на осунувшемся лице и его порывистое пренебрежение приличиями. Когда Амброзия остановилась, он бросился вперед с распростертыми объятиями, но какая-то незримая сила преградила ему путь, и хотя она находилась от него менее чем в футе, он не мог коснуться ее. Впервые она подняла голову, и взгляд любви, чистый, как у ангела, взирающего на кающегося грешника, озарил ее неземное лицо, смешиваясь с выражением глубочайшей благодарности. Она указала на обручальное кольцо на своем пальце, а затем взглянула вверх, не произнеся ни слова. Это второе предостережение из мира душ было столь торжественным, что не допускало даже того святого, но слишком человеческого выражения, которое ее слова придали первому, но до сознания ее возлюбленного было несомненно донесено, что до тех пор, пока он хранит верность вере, он может надеяться обрести ее как свою духовную невесту в Царстве Божьем. И когда она продолжила свой путь к могиле, он даже не последовал за ней, а направился прямо в доминиканский монастырь и попросил облачить его в орденское одеяние. Те, кто сопровождал Амброзию на кладбище, не могли сказать ничего о том, как она исчезла; все, что они знали, это то, что в один момент они видели ее, а в следующий — уже ничего. Энгельбрехт отдал все свои богатства церкви на основание семинарии где-то за пределами еретических стран Германии для обучения миссионеров; этот фонд со временем стал домом его ордена. Он хотел, чтобы его собственный дом использовался для монастырских или больничных нужд, если религия вновь возродится в Аугсбурге, но его желание не было исполнено. Дом был конфискован государством и последовательно становился складом, казармой, тюрьмой и фабрикой. Сейчас это большая типография, и в ее стенах из партийных газет, которые там печатаются, куется немало лжи за деньги. Вы все еще можете видеть угловое окно с его прекрасной резьбой, едва тронутой временем, и пустую нишу под ним, где когда-то стоял образ Матери Божьей. Вы замечали его, mein Herr?»

— Нет, — сказал я, едва решаясь ответить, из страха упустить какую-нибудь дальнейшую деталь. — Но что стало с Энгельбрехтом?

Старый немец выглядел удивленным.

— Как же, я ведь сказал вам, что он стал монахом.

— Но проявил ли он себя в борьбе против реформаторов?

— Ах! — благоговейно произнес Рейнгольд. — Бог знает, да его невеста, но он не оставил записей для мира. Несомненно, он исполнял волю Божью.

Я молчал, ибо мне было стыдно за себя в присутствии этого человека, для которого сокровенная жизнь души казалась столь исчерпывающей историей.

Амброзия, его дочь, вернулась задолго до того, как эта история была закончена, и сидела, прилежно работая иголкой, слушая ее со всей отцовской гордостью и личным энтузиазмом в этом деле.

— Итак, — продолжал Рейнгольд, — день этого чуда запомнился, и среди тех, кто остался католиком, вошло в обычай крестить девочек, родившихся в этот день, именем святой девы Амброзии. Мое дитя, слава Богу, была одной из них.

Выслушав эту своеобразную и интересную легенду, я перевел разговор на книгу, которую хотел приобрести и которую Амброзия специально принесла домой. Рейнгольд прекрасно знал ее цену и твердо сопротивлялся моим благонамеренным попыткам назначить за нее цену, превышающую ту, что оправдывали даже ее достоинства. Я едва ли мог позволить себе такую экстравагантность, однако библиомания всегда была моим главным грехом, и я во многом урезал наш скромный быт, чтобы пополнять свою библиотеку. К тому же, здесь была благотворительность, столь же заслуженная, сколь и уместная; как иначе, при моих ограниченных средствах, я мог бы помочь своим бедным друзьям? Но мой собрат-книголюб был неуязвим для всех подобных уловок, и мне оставалось лишь спросить его прямо: есть ли что-то, что он позволил бы мне сделать для него? Без тени суетной гордости, но с тихой, мужественной благодарностью, которая была неизмеримо достойнее, он ответил сразу, и его голос дрогнул, когда он посмотрел на своего маленького сына:

— Совсем немногое сделало бы жизнь моего ребенка счастливой и полезной, и, lieber Herr, этого немногого у меня нет.

— Как глупо с моей стороны! — воскликнул я. — Я мог бы догадаться об этом сам. Кем он должен стать: ученым, художником или кем-то еще? — сказал я, поглаживая его по волосам, в то время как его огромные глаза были жадно устремлены на мои.

— Книги — его страсть, — сказал отец, — и он знает всех наших поэтов наизусть. Думаю, ему следует получить литературное образование.

— Но, — сказал я, — он не может поехать в университет один, и если вы не против покинуть Аугсбург, не лучше ли было бы вам всем поехать вместе? У меня есть английские друзья в Бонне, католики и люди состоятельные; они сделают для вашего ребенка многое из того, чего не могу сделать я, хотя мое сердце было бы радо это сделать, так что, как насчет того, чтобы отправиться завтра?

Рейнгольд посмотрел с недоверием. Амброзия рассмеялась, а бедный маленький калека захлопал в ладоши от восторга. Я наблюдал за девушкой, чтобы увидеть, не промелькнет ли тень сожаления, указывающая на узы более нежного или страстного характера, чем ее сильные, спокойные семейные привязанности; но не было никаких признаков чего-либо, кроме тихой радости и благодарности, которая в своей полноте заставила меня почувствовать себя довольно неловко. Я все думал о том, что можно сделать для нее; могли бы или захотели бы мои английские друзья в Бонне проявить к ней доброту в каком-либо практическом смысле, и согласились бы в таком случае она и ее отец принять помощь от незнакомцев. Она казалась слишком самостоятельной для этого; и хотя она явно жаждала того же образования, что должен был получить ее брат, и, действительно, уже накопила в перерывах между своей активной работой те разносторонние знания, которые может дать простое чтение, я был уверен, что она будет настаивать на том, чтобы самой зарабатывать на хлеб и помогать содержать отца. Я решил представить старика вниманию одного крупного издателя, с которым, возможно, можно было бы договориться о его рукописях; но об этом мы сейчас не говорили. Я покинул комнату, полный наших новых планов, и провел первую половину следующего дня, внимательно посещая места жизни, смерти и чудесного воскресения Амброзии. Во второй половине дня я вернулся в старомодное жилище Рейнгольда и обнаружил, что все почти готово. Книги были упакованы в любопытный старинный сундук, который, безусловно, представлял собой причудливый контраст с чемоданами и саквояжами современных туристов; этот сундук и кое-какая старая мебель, дорогая Рейнгольду и его дочери воспоминаниями всей жизни, должны были быть отправлены к новому месту назначения заботами доброго «Pfarrer» (приходского священника), а несколько необходимых мелочей (весьма скромное количество в глазах наших «девушек того времени», полагаю!) вместе с драгоценными рукописями должны были отправиться с нами в большой кожаной ручной сумке, которую я вызвался нести. Я попросил позволения взять на себя заботу и о маленьком брате, так как мы были слишком близко к железной дороге, чтобы нуждаться в экипаже, но Амброзия со смехом подхватила его и с нежной ловкостью настояла на том, чтобы нести его самой, велев мне предложить свободную руку ее отцу-инвалиду. Как только мы сели в поезд, Амброзия начала рассказывать мне, что никогда раньше в нем не ездила. Я спросил, жаль ли ей покидать старый город.

— О, нет, — сказала она, — я знаю, что однажды вернусь туда, когда буду знать больше, чем сейчас.

Я задавался вопросом, был ли в этих словах какой-то скрытый смысл. Рейнгольд и я всю дорогу говорили о «своем деле», пока наши попутчики, должно быть, не утомились от нашей восторженной библиомании. Амброзия сидела, весело болтая со своим маленьким братом, чьи восторг и удивление иногда серьезно выражались в вопросах, заставлявших наших соседей смеяться. Когда мы добрались до Бонна и уютно устроились в тихом, старомодном отеле, абсолютно безупречном в своем оснащении, но столь же нескромном в своих достоинствах, сколь крикливо стремились к своим другие, яркие и шумные конкуренты, я отправился на поиски своих друзей. Их не было в городе. Без их влияния я был бессилен, поэтому мне пришлось ждать несколько дней их возвращения. Они взялись за дело так горячо, как я только мог пожелать, и были особенно обеспокоены тем, чтобы сделать что-то для Амброзии; трудность заключалась в том, чтобы найти то, что она согласилась бы принять. Тем временем ребенок-калека был рекомендован университетским властям с множеством гарантий, за которыми присматривал священник, бывший советником моего друга и соратником во всех его добрых начинаниях, а Рейнгольд был тихо направлен к хорошим возможностям для публикации некоторых из его накопленных трудов. Мальчик подавал большие надежды, и я больше беспокоился об Амброзии, которая хотела содержать себя рукоделием.

— Видите ли, — сказала она мне через неделю после нашего приезда, — часть работы будет вязанием, и я смогу читать, пока вяжу; затем я буду ходить в школу по вечерам и по воскресеньям, и наверстывать то, что смогу, а дважды в неделю я найду время для занятий в классе пения. При нашей церкви здесь есть очень хороший, и такой недорогой, а учитель — поистине великий художник, хотя он уже стар и очень беден. Я знаю, что он и мой отец станут друзьями, так что, видите, я буду устроена настолько хорошо, насколько это возможно.

Ничто не могло поколебать ее решимости, и так как мне пришлось покинуть Бонн вскоре после этого, я был вынужден оставить все как есть. Я получал ежемесячные бюллетени о поведении и успехах моего маленького протеже, а иногда слышал новости от Амброзии и Рейнгольда через их редкие, но теплые письма, хотя чаще — от моих друзей, обосновавшихся в Бонне. Через некоторое время я услышал, что девушка согласилась брать уроки музыки дважды в неделю, по вечерам, у мисс Л., племянницы моего друга, и иногда делить с ней уроки французского и латыни. Английский она уже знала. Однако рукоделие не было заброшено, и Амброзия, как мне сказали, казалось, обретала новую энергию с каждым новым занятием, за которое бралась. Труды Рейнгольда были на верном пути к успешной публикации, и его положение действительно начало поправляться. Я никогда не слышал о такой удачной сделке, как та, что была поспешно совершена у книжного лотка в Аугсбурге! Все и вся благоприятствовало ей, и моя тихая старая сестра дома заставляла меня рассказывать эту историю снова и снова, пока мы перелистывали страницы книги, которая была первым deus ex machinâ этого романа. Она, безусловно, была разочарована отсутствием возлюбленного у Амброзии и, чтобы утешить себя, иногда так компоновала то немногое, что мы знали, чтобы сделать это рамкой возможной истории любви, о которой мы не знали и, возможно, никогда не узнаем.

Прошел год, когда дела вызвали меня из моего коттеджа на острове Уайт в Лондон. Был май, выставки только что открылись. Я пошел в Берлингтон-хаус и увидел очень мало того, что стоило бы увидеть; затем в Пэлл-Мэлл, в некоторые из второстепенных галерей. Французская коллекция картин была в целом неплоха, но вдруг я наткнулся на картину, которая была действительно поразительной. Старый немецкий город и собор, написанные с натуры, составляли весьма разнообразный фон, на котором была изображена условная «толпа», то есть несколько живописных групп горожан и крестьян в костюмах (точных до мельчайших деталей) начала XVI века, взирающих на центральную фигуру — девушку, одетую в белое, с двумя толстыми золотыми косами, ниспадавшими на снежное одеяние. Я сразу же стал искать Мефистофеля и его жертву Фауста, приняв это за новое и очень художественное изображение шедевра Гёте; и, обратившись к каталогу, я поискал имя художника — «Франц Айхенталь». Но сама картина была помечена как «Амброзия, легенда Аугсбурга», и в нескольких кратких словах под ней была рассказана история, как ее рассказал мне Рейнгольд. Странно заинтересованный, я посмотрел на белую фигуру; я увидел сходство, которое раньше ускользало от меня; это было лицо Амброзии, ее густые волосы, ее величественная форма; покой, достоинство, которые я так хорошо помнил, были там, но на все это был наброшен воздух неземного мира и красоты, что было достойной данью чисто духовной сущности истории. Я посмотрел, не изображен ли где-нибудь Энгельбрехт, и подумал, что могу обнаружить его в углу, наполовину скрытого тенью от контрфорса собора. В этом лице было удивительно энергичное выражение, которое заставило меня выделить его из остальных как, вероятно, предназначенное для несчастного возлюбленного. В чертах была сила и благородство, а в фигуре — почти женственная грация, в то время как взгляд ужаса и раскаяния, борющийся с неверием, находился в болезненном контрасте с этим придворным обликом. Внизу, на контрфорсе, было вырезано античными буквами имя художника: «Franciscus Eichenthal, pinxit». Конечно, это был самый очевидный выбор места для традиционной подписи художника, но я не мог не вообразить, почти надеясь, что в этом было нечто большее, чем просто случайность, и что «Энгельбрехт» был, по сути, портретом самого художника. Лицо Амброзии снова притянуло меня к себе; сходство было самой жизнью, но такой, которую американская писательница описывает как «не тот человек, которым мы являемся, а ангел, которым мы можем стать». Она говорит, что «как для каждого листа и цветка есть идеал, к которому постоянно стремится рост растения, так есть идеал для каждого человеческого существа, совершенная форма, в которой оно могло бы предстать, если бы каждый дефект был устранен, а каждое характерное достоинство стимулировано до высшей точки». Она сравнивает это с образом Святого Августина, каким его мать, с ее духовным пророческим взором, видела его на протяжении всей его беспутной юности, а затем говорит: «Если бы таинственное предвидение могло открыть нам эту воскресшую форму друзей, с которыми мы ежедневно ходим, окруженные смертной немощью, мы следовали бы за ними с верой и благоговением, сквозь все маскировки человеческих ошибок и слабостей, ожидая проявления сынов Божьих».

Немецкому художнику, казалось, было даровано некое подобное откровение относительно Амброзии. Картина была невыразимо прекрасна, и я инстинктивно почувствовал, что в будущем она станет буквально правдой. И все же девушка никогда раньше не поражала меня тем, что обладает столь возвышенной натурой; возможно, это было потому, что она была так совершенно не похожа на обычный идеал совершенной женщины.

Я навел справки, была ли картина «заказом» или просто спекуляцией, и узнал, что это было последнее, но теперь она предназначалась для зала «Молодежного католического общества» в Аугсбурге. Английский дворянин был настолько поражен ею за границей, что побудил художника выставить ее в Лондоне и сам заказал с нее гравюры и фотографии. Я был очень склонен пойти на еще одну экстравагантность и заказать ее копию в уменьшенном масштабе для своей библиотеки, но посчитал наиболее благоразумным сначала посоветоваться с сестрой. Я вернулся домой, полный своего открытия, и сразу же написал Рейнгольду за объяснениями.

В ответ я получил очень счастливое письмо от самой Амброзии, в котором она сообщала о своей помолвке с художником Айхенталем, который был родом из Аугсбурга и много лет жил совсем рядом с их старым домом, причем ни одна из семей не имела ни малейшего представления друг о друге. На занятиях в классе пения они встретились, их общее гражданство впервые сблизило их, а старый учитель, чьим любимым учеником был художник, привел его к Рейнгольду. Результат был естественным, и моя сестра была по-детски восторженна по поводу завершения в столь приятной реальности романа, который она начала в воображении много месяцев назад.

В Бонне состоялась тихая свадьба, и племянница моего друга, спутница Амброзии в ее занятиях, была подружкой невесты. Мы с сестрой приехали, чтобы присутствовать, и дорогой старый отец, теперь снова вполне окрепший, подарил своей дочери экземпляр своего первого опубликованного труда в качестве свадебного подарка. Рядом с посвятительным листом, который был адресован вашему покорному слуге и переполнен ласковыми выражениями, лежал чек на половину выручки от работы (и сумма была не из тех, над которыми можно посмеяться, уверяю вас).

Затем Амброзия и ее муж отправились в Рим, где Айхенталь примкнул к школе Овербека и стал очень популярен среди иностранных посетителей и покровителей искусства. Англичанин, которому так приглянулась его картина с аугсбургской легендой, случайно встретил его снова в Риме и, унаследовав состояние своего отца, щедро поощрял своего друга-художника. Реплика оригинала «Амброзии» в натуральную величину была написана для его часовни в Англии, а также была заказана большая картина, изображающая группу святых покровителей его семьи, собравшихся вокруг трона Девы с Младенцем. Жена художника была моделью для Святой Екатерины Сиенской, а сам англичанин, настоящий саксонец по телосложению и чертам лица, стал великолепным Святым Эдуардом Исповедником.

Несколько лет спустя молодая пара поселилась в Аугсбурге, где Айхенталь основал процветающую школу христианского искусства и читал лекции по этому предмету в том самом зале, где висела его первая успешная работа. Брат Амброзии преуспел настолько, что в двадцать лет стал профессором изящной словесности в Бонне и прославился написанием прекраснейшей религиозной поэзии, которую знали уже много лет. Дети Амброзии собираются вокруг своего молодого дяди-калеки в просторном старомодном доме, где Рейнгольд живет со своей дочерью, и заставляют его повторять чудесные средневековые легенды, облеченные в его собственные стихи. Так он проводит свои каникулы. Рейнгольд постоянно работает над своими рукописями, и те же книги, что когда-то были его жалким товаром, теперь являются заветными украшениями его большой библиотеки. Праздник рождественской елки в этом доме — это поэма сама по себе. Дети подруги Амброзии, английской девушки из Бонна, часто бывают там, играя с прекрасными мальчиками художника, ибо среди детей Айхенталя нет Амброзии-младшей. Лучшее общество Аугсбурга, как протестантское, так и католическое, с удовольствием чтит успешного художника; музыкальные вечера, устраиваемые в его доме, столь же совершенны в своем роде, как и каждая из его картин, и никогда ничто чисто мирское не допускается под его крышей.

— Когда я впервые увидел свою жену, — говорит он, — я был лютеранином, или, скорее, так называемым философом, но с тех пор, как я завоевал ее, я поклялся сделать ее своим арбитром и своей совестью; вы видите результат. «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам».

— И это конец? — спросил я с сожалением, когда Арчер сделал паузу.

— Не совсем, — ответил он с особой улыбкой; — конец наступит не раньше, чем Амброзия станет точным подобием своего духовного портрета. Но она растет к этому стандарту с каждым днем. Хотел бы я, чтобы мы с вами тоже, старый друг!

— Время еще есть, — сказал я; — давайте попробуем.

ЦЕРКОВЬ.

Из ее чрева мы рождаемся; наше питание — от ее молока; наше оживление — от ее дыхания... Она — та, кто хранит нас для Бога и назначает в Царство сынов, которых она родила... Тот, кто оставляет церковь Христову, не достигает наград Христовых. Он — чужак, изгой, враг. Не может иметь Бога Отцом тот, кто не имеет Церковь Матерью. Если кто-либо смог спастись, оставаясь вне ковчега Ноева, тогда спасется и тот, кто находится вне дверей, за пределами Церкви. Господь предупреждает нас и говорит: «Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает»... Тот, кто собирает где-то еще, но не в Церкви, расточает Церковь Христову. — Святой Киприан.

НЕОБХОДИМОСТЬ ФИЛОСОФИИ КАК ОСНОВЫ ВЫСШЕГО ОБРАЗОВАНИЯ. АВТОР: Ф. РАМЬЕР, S.J. ИЗ ETUDES RELIGIEUSES. ОКОНЧАНИЕ.

ПОЛЬЗА ФИЛОСОФИИ ДЛЯ ФОРМИРОВАНИЯ ПОЭТА И ОРАТОРА.

Вышеизложенные соображения вознесли нас к тем светлым высотам, где философия, поэзия и красноречие, разделенные в своих низших областях, сливаются и становятся единым целым. Дай Бог, чтобы поэты чаще посещали эти возвышенные области! Как их вдохновение выиграло бы в благородстве, а также в чистоте; скольких позоров они избежали бы; сколько скандалов для общества! Мы не видели бы тогда, как они отделяют красоту от истины, как они слишком часто делают это, полагая все совершенство искусства в пустой форме и полагая свою независимость в том, чтобы подчинить себя ненавистному ярму заблуждения и порока.

Такова низменная теория, которую приходится отстаивать, если отрицать, что изучение философии приносит величайшую пользу поэту. К сожалению, эта теория нашла в наши дни слишком много защитников. Как же еще многочисленнее те, кто претворяет ее в жизнь!

Тщетно, я знаю, пытаюсь я вернуть к более здравой и благородной концепции самого прекрасного из всех искусств тех поэтов, которые унижают его самим своим идолопоклонством. Но пусть они презирают голос христианина, пусть послушают хотя бы язычника — поэта, подобного им самим. Это ученик Эпикура, это Гораций говорит им, к какой постыдной бесплодности они себя приговаривают, отказываясь черпать из тех источников, которые открывает им философия.

Этот великий мастер поэтического искусства ясно дает им понять, что «если они сначала не научатся хорошо мыслить, тщетно им надеяться хорошо писать; что именно из философии они должны заимствовать темы, которые поэзии надлежит украшать своими богатыми украшениями; что красота стиля может быть лишь результатом красоты вещей; и что произведение, которое содержит твердые истины в неэлегантной форме, имеет гораздо более законные права на настоящий успех, чем стихи, лишенные мысли и резонирующие пустяками».

“Scribendi recte sapere est et principium et fons.

Rem tibi Socraticæ poterunt ostendere chartæ;

Verbaque provisam rem non invita sequentur....

Interdum speciosa locis morataque recte

Fabula, nullius veneris, sine pondere et arte,

Valdius oblectat populum meliusque moratur,

Quam versus inopes rerum nugæque canoræ.”

Если бы Гораций вернулся к нам, у него не было бы причин поздравлять нас с верностью тем заповедям, которые продиктовал ему здравый смысл и которые все мы выучили наизусть с детства. Современная поэзия имеет нечто гораздо более важное, чем требовать у мудрости тему для своих песен. Она пьет, по крайней мере, в большинстве случаев, из источников красоты совсем иного характера; идеал для нее — ничто; живое выражение реальности во всей ее несовершенности, отвратительного, безобразного — вот задача, которую она ставит перед собой; эмоция — вот ее цель; удивительная странность образов, новизна выражения, своеобразие характера, резкость картин, гармония рифмы, заменяющая гармонию мысли — вот ее средства успеха. Вот достоинства, которые выродившееся общество ищет в тех, чья миссия — развлекать его, и которым эти легкомысленные поэты приносят в жертву самые великолепные дары Творца.

Данте помещает в один из кругов своего ада падшего, чье преступление состояло в том, что он, по низости сердца, совершил великое отречение (Che fece per viltade il gran rifiuto). Трудно узнать этого преступника, на чей лоб неумолимое правосудие или политическая злоба флорентийского поэта наложили это жгучее клеймо. Но к кому это может быть применено более справедливо, чем к этим королям поэзии, которых мы видим в наши дни, делающими себя рабами подлой популярности; к этим пророкам естественного порядка, которые проституируют ради заблуждения силу, данную им для украшения истины, и которые используют творческую силу, делающую их сопричастными самому благородному атрибуту Всемогущего Бога, чтобы создавать идолов, уводящих толпу от алтарей Иеговы? О поэты-предатели! истинные отступники гения, какая вам выгода так унижать самое прекрасное из искусств! Вместо того чтобы осквернять свою лиру песнями, которые пробуждают в сердцах лишь низменные желания и самые преступные страсти, не достойнее ли было бы вам воспользоваться этой неотразимой силой соблазна, которую вы проявляете над своими братьями, увлекая их за собой в погоню за истинной красотой? Неужели только вы не замечаете утраты, которая угрожает вашему гению с того момента, как он отказывает истине в славном свидетельстве, которого истина требует от него? Неужели вы не видите, что красота форм покидает вас с того времени, как вы ищете ее вне красоты мыслей? Можете ли вы удивляться, что ваше влияние на души равно нулю, когда вы рады разрушить его собственными руками? Не вы ли, отрицая философию, которая возвысила бы ваше искусство до высоты священства, сводите его не более чем к легкомысленному времяпрепровождению для праздных, если только вы не используете его как зажигательный факел в руках мятежников?

Еще меньше, чем поэзия, красноречие может позволить себе снизить свое достоинство до стряпни бессвязных образов и искусного балансирования периодов, столь же пустых, сколь и звучных. Будучи более серьезным в своей цели, более позитивным в непосредственных результатах, которые оно имеет в виду, оно еще меньше может обойтись без помощи философии. Послушайте одного из его принцев, который в то же время является главой его законодателей, когда он громко провозглашает эту зависимость. «Давайте установим в начале, — говорит Цицерон в книге De Oratore, — что помощь философии необходима для формирования совершенного оратора, которого мы ищем. Только она может открыть ему неисчерпаемый источник великих мыслей и разработок, столь же обширных, сколь и разнообразных. Именно ей Перикл был обязан, согласно свидетельству Платона, своим превосходством над всеми своими соперниками. Уроки Анаксагора развили плодовитость его гения; они научили его, среди прочего, великому секрету красноречия, искусству различения надлежащих стимулов для воздействия на страсти и различные способности души. Платон оказал ту же услугу Демосфену. И как, — продолжает Цицерон, — как мы можем без философии знать свойства вещей, будь то родовые или видовые, как мы можем определять их, разделять их, отличать истинное от ложного, выводить следствия, опровергать то, что вызывает отвращение, различать то, что двусмысленно? Как мы можем проникнуть в природу вещей, знание которой придает главную богатство дискурсу? Как мы можем говорить уместно о моральной жизни, о долге, о добродетелях, если мы не исследовали глубоко эти истины, подкрепленные светом философии?»

В этих словах Цицерон восхитительно демонстрирует превосходство философствующего оратора над тем, кто зависит в гарантии успеха от легкости своей памяти, богатства воображения или пылкости своего чувства. Такой, без сомнения, может одержать триумф; он может пожинать аплодисменты толпы и увлекать массы за собой. Массы, которые живут гораздо больше воображением, чем разумом, едва ли замечают недостаток глубины и позволяют себе быть очарованными великолепием образов и стремительностью движений. Но тот, кто ищет успеха более реального, чем мимолетные аплодисменты, тот, кто понимает, что цель красноречия — сделать людей лучше, и что образы и чувства — лишь инструменты, предназначенные для того, чтобы заставить истину торжествовать, — такой человек будет стремиться прежде всего овладеть той истиной, которую он призван донести до своих ближних, познать природу и объем обязанностей, соблюдение которых он должен внушить, приобрести, чтобы донести до них, истинную науку о добре и зле. Кроме того, он будет изучать природу душ, над которыми Бог предназначает ему властвовать всемогущим скипетром речи; он будет исследовать условия и требования каждой из тех способностей и страстей, которыми он должен попеременно управлять, как послушной армией, и подталкивать вперед к завоеванию добра и изгнанию зла. Когда философия даст ему это знание, когда она расположит его в его уме в светлом порядке, тогда оратор станет священником. Ему не останется ничего другого, как, следуя обстоятельствам, придать каждой из своих изобильных мыслей форму, которая ей подобает: о каком бы предмете ему ни пришлось говорить, великие принципы предложат себя сами, его план будет заранее составлен, каркас его дискурса полностью выстроен; его движение будет твердым, его деления ясными, его продвижение неотразимым; и, в то время как оратор воображения будет продолжать блуждать, без порядка и без света, довольствуясь тем, что украшает поверхность души, философствующий оратор проникнет в глубины интеллекта и установит там, на убеждениях, которые невозможно сломить, мотивы, которыми он победоносно воспользуется, чтобы убедить волю.

VI. НЕОБХОДИМОСТЬ ФИЛОСОФИИ ДЛЯ ФОРМИРОВАНИЯ ТЕОЛОГА.

Чтобы мы могли понять во всем ее объеме пользу философии, остается еще рассмотреть ее отношение к божественной науке — теологии. Одного взгляда будет достаточно, чтобы убедить нас, что нет науки, с которой она должна была бы быть более тесно связана, чем с этой королевой наук, которая занимает бесспорно первое место в иерархии знаний. Этот первый ранг по праву принадлежал бы философии, если бы Бог не счел нужным познакомить нас через Свое Слово с сокровищами Своей собственной науки. Но отнюдь не откровение унизило наш разум, добавив к его свету высший свет; отнюдь не философия была принижена, получая от суверенной истины озарения, которых сама по себе она никогда не могла бы достичь, — напротив, она приобрела благодаря этому богатство и возвышенность несравненные; ибо, объединяясь со словом Божьим, соединяя свои дары с дарами веры, применяя свои принципы и процессы к догматам откровения, она произвела науку, большую, чем она сама, хотя и рожденную в ее лоне, — науку божественную по своему объекту, подобно Слову, которое является ее отцом, хотя она и остается человеческой по форме, подобно философии, чью форму она имеет, — схоластическую теологию.

Существует, таким образом, между теологией и философией связь зависимости, которая делает изучение первой из этих наук невозможным без предварительного изучения второй. С теологией не так, как с верой: вера целиком сверхъестественна, и, следовательно, она не может зависеть непосредственно от какой-либо естественной причины. Таким образом, мы установили выше, что польза философии для обретения и сохранения веры может быть лишь отрицательной пользой.

Теология, напротив, сверхъестественная по своему объекту, естественна по своей сущности, поскольку она состоит в рациональном анализе данных веры. Нет, таким образом, ничего отталкивающего в признании самого прямого и самого положительного влияния, которое изучение философии оказывает на ее приобретение.

Это влияние распространяется на каждую ветвь теологии — прежде всего на догматическую теологию; ибо эта ветвь священной науки, как мы показали в предыдущей статье, заимствует у философии процессы, которые она использует, метод, которому она следует, и большую часть определений и аксиом, от которых она зависит.

Бог, воспользовавшись человеческим языком, чтобы открыть нам Свои тайны, возложил тем самым на нас обязательство применять в справедливой мере к сверхъестественному порядку идеи естественного порядка, выраженные этим языком. Мы должны поэтому анализировать с величайшей осторожностью эти идеи под страхом не понять ничего из откровения и впасть в самые фатальные ошибки; и этот анализ должен быть пропорционально более тонким, когда он применяется к идеям, вовлеченным в догматы веры, поскольку он должен различать в этих идеях то, что свойственно сверхъестественному порядку, от того, что принадлежит универсальной сущности вещей.

Изучение догматической теологии невозможно, если оно не опирается на точное и глубокое изучение метафизики. Нет ни одного из тех общих понятий, которые наука метафизики испытывает в своем тигле, которое не проявилось бы снова в различных трактатах теологии и не предстало бы перед нами во всех своих формах. Тот, кто заранее не проник в глубины этих понятий, будет ходить во тьме; он будет колебаться и находиться в постоянном сомнении, и у него не будет средств защитить себя от грубейших ошибок, кроме как возложив на себя строгую задачу изучать философию по мере того, как он продвигается в изучении теологии.

Та же связь, которая существует между спекулятивной философией и догматической теологией, существует между практической философией, моральной теологией и каноническим правом. Возможно, эта последняя связь еще более интимна, чем первая; ибо в моральных вопросах гораздо меньше открытой истины, чем в догматических. Моральный теолог, таким образом, будет чаще всего обращаться к разуму за принципами, которые должны направлять его. Именно с помощью этого факела он будет решать трудности, которые возникают при применении этих принципов. Большая часть обязанностей, которые человек должен выполнять, будь то перед Богом, перед своими ближними или перед самим собой, относится к существенному порядку и поэтому находится под доменом философии. К ней, наконец, относятся те фундаментальные теории о человеческих действиях и совести, которые образуют как бы стержень моральной теологии.

Что касается канонического права, его изучение предполагает общие понятия о праве и об условиях социальной власти не меньше, чем изучение гражданской юриспруденции. Естественное право является необходимой преамбулой обоих; оно устанавливает базу, на которой зиждется законодательство церкви, так же как и государства; оно излагает общие формулы, которые позитивные законы применяют к частным случаям; оно, таким образом, относится к позитивному праву, будь то каноническое или гражданское, как алгебра к геометрии. Тот, кто владеет им, не будет иметь трудностей в обобщении частных данных и расширении их путем упрощения, в то время как тот, кто игнорирует его, приобретет лишь гораздо более несовершенное знание ценой гораздо большего количества труда.

Эти соображения помогут нам понять важность, которую церковь придавала во все времена учению философии в своих университетах, и усилия, которые она предпринимала, чтобы поднять его, когда видела, что ему угрожает катастрофический упадок. Если мы уловили прямую линию, которая соединяет это учение с учением священной науки, мы больше не будем удивлены, видя, как великий Папа публикует буллу, чтобы дать философии предпочтение, которое доходы, привязанные к изучению юриспруденции, стремились отнять у нее. Церковь знала, что философия не может пасть, не потянув за собой теологию. Хотелось бы, чтобы мы поняли это так и применили к восстановлению философии все рвение, которое мы должны иметь для воскресения высоких церковных исследований!

Именно здесь — давайте поймем это хорошо — мы должны начать. Если вы берете Святого Августина или Святого Фому как тип великого теолога, вы не можете не возложить на его чело ореол философии. Теология, которая к изложению догмата не присоединяла бы свой философский анализ, была бы не более чем катехизисом; она не имела бы ничего общего с той великолепной наукой, материалы для которой предоставили святые отцы и величественное здание которой воздвигли схоластические доктора. Никогда священник не сможет выполнить во всем ее объеме функцию доктора, не будучи поддержанным глубоким изучением философии; никогда, прежде всего, он не сможет защитить открытую истину против нападок ее врагов; ибо я спрашиваю, против каких пунктов направлены эти нападки сегодня прежде всего? Не против ли тех истин, которые принадлежат одновременно к естественному и сверхъестественному порядку — к философии и теологии? И каким оружием пользуются наши враги, чтобы пробить брешь в этих фундаментальных догматах? Не почти ли исключительно тем, которым снабжает их ложная философия? Что же нам делать тогда, нам, защитникам истины? Каков наш священный, неотъемлемый долг перед лицом этих нападок, которые день за днем отрывают ту или иную овцу от стада церкви? Должны ли мы довольствоваться стенаниями по поводу злоупотребления разумом? Должны ли мы давать предлог невеждам заключать из наших инвектив, что существует противоречие между нашей верой и истинной философией? Нет; мы смело взойдем на брешь; мы захватим оружие, которое наш враг использует в своей атаке. Наши отцы в вере научили нас, как им владеть. Давайте продемонстрируем, что истинная философия на нашей стороне и что наши противники могут атаковать нашу веру, только отрицая свой собственный разум. Таким образом, невежды будут просвещены, колеблющиеся умы укреплены; что бы ни случилось, мы выполним свой долг, воздав Слову Божьему свидетельство, которого требуют потребности времени, в котором мы живем.

Я надеюсь, что сказал достаточно, чтобы разубедить тех в их опасном заблуждении, кто верит, что прославляет теологию, понося изо всех сил философию. Несомненно, философия, которую они преследуют своими инвективами, — это философия, отделенная от веры, философия сомнения, бунта, то есть полная противоположность истинной философии. Но слушая их, можно было бы сказать иногда, что они не признают никакой другой философии, кроме той, и уступают своим противникам абсурдную и дерзкую претензию, которую те принимают на себя, будучи представителями разума. Слава Богу, эта претензия никогда не была менее защитимой, чем в наши дни; никогда восставший разум не делал лучше работу веры своими чудовищными эксцессами и не делал более выгодной почву для поборников дела Божьего. Никогда не было более очевидно, что нет истинных защитников человеческого достоинства, кроме защитников божественного авторитета. Давайте будем знать, как извлечь выгоду из наших преимуществ. Все мы, кто любит церковь и учение небес, чьим хранилищем является церковь, — мы, кто стонет под тьмой, которая сгущается вокруг интеллекта и, кажется, становится гуще день за днем, давайте объединим наши усилия и используем каждое влияние, которым мы обладаем, для того восстановления истинной философии, которое столь желательно. Тем самым мы оказываем услугу, одинаково значительную, обществу и церкви: обществу, которое погибает, потому что любовь к истине угасла в сердцах людей; церкви, госпоже истины, которая больше не имеет влияния на души, для которых истина — ничто. Более того, самому божественному Слову мы оказываем величайшую услугу, которую он может ожидать от своих творений, восстанавливая в их целостности два канала, через которые он изливает свой свет в наш интеллект, — науку естественных и сверхъестественных истин.

Мы должны, на самом деле, возвысить себя до божественного Слова, чтобы сформировать идею о предназначении философии и оценить точно ее достоинство и важность. Не является ли он, действительно, общим источником естественной и сверхъестественной истины? Различные в своем способе проявления себя нам, не идентичны ли они в своем начале? Откуда происходит то, что, воспринимая существенные свойства моей души, законы чисел и фигур, я абсолютно уверен, что все умы, которые судят правильно, должны воспринимать их таким же образом, и что никогда, ни в какой момент времени или вечности, они не могут воспринимать их иначе? Эта необходимость, эта необъятность, эта вечность, которую охватывает наш интеллект, доказывает нам явно, что эти существенные законы, которые мы воспринимаем в случайных существах, являются лишь воспроизведением необходимого и бесконечного типа. Это, таким образом, великолепие Бога, это его Слово, которое открывает себя нашему разуму через посредство его творений, прежде чем открыться нам самим по себе. Философия — это, таким образом, поистине путь, который Бог открыл для нас, чтобы мы могли идти к нему, и должны ли мы пренебрегать вступлением на него? Не должны ли мы проходить его с тем же благоговением, с каким Моисей приближался к горящему кусту? И когда, ведомые Августином и Фомой, мы увидим, как появляется перед нашими глазами великий свет идеи бесконечного; когда это имя Иегова, Тот, Кто есть, выгравированное в нашей душе рукой самого Бога и вовлеченное в идею бытия во всех наших интеллектуальных актах, будет разворачиваться мало-помалу и расти в великолепии, подобно пламени зари, и откроет нам наконец в их бесконечной простоте множественность божественных атрибутов и законы всего творения, не склоним ли мы себя перед ним вместе с пророком и не воспоем ли кантик актов хвалы? И должны ли мы позволить кому-то говорить с презрением о науке, посредством которой Бог открывается нам? Пусть говорят все зло, которое хотят, об этой гордой философии, которая ищет в естественном свете разума средство затмить сверхъестественный свет веры. Ничто, я признаю, не является столь отвратительным, ничто столь сатанинским, как эта трансформация света в тьму, которую систематическое неверие осуществляет в мятежном интеллекте. Но, таким же образом, ничто не является столь прекрасным, ничто столь божественным, как слияние естественного со сверхъестественным светом, философии с верой, которое осуществляется в интеллекте христианина. Читайте «Сумму» Святого Фомы, «Исповедь» и другие труды Святого Августина, «Путеводитель души к Богу» Святого Бонавентуры и попытайтесь, если можете, отделить одни от других мысли и чувства, которые эти великие доктора заимствовали из веры, от тех, которые они заимствовали из философии. Это разделение вы найдете невозможным — лучи этих двух факелов настолько пересечены, объединены и смешаны в этих великолепных интеллектах. Исходя из одного и того же фокуса, после прохождения разнообразных путей, они оказываются воссоединенными, действуя вместе на души, столь же жаждущие науки, сколь и послушные учениям веры; и вместе они работали в душе, чтобы выполнить свою общую миссию, производя в них созданный образ несозданного Слова. Этот союз со светом веры в интеллекте христианина — это цель, к которой стремится философия, таким же образом, как вера, проникая в этот интеллект, стремится соединиться в нем с наукой. «Вера, ищущая понимания». О! как плохо понимают интересы философии те, кто постоянно болтают о ее независимости, и кто под независимостью понимают абсолютное разделение между ее учениями и учениями откровения! Как может свет стремиться отделиться от света? Нет, не в этом разделении состоит достоинство философии; оно состоит, напротив, в производстве здесь, внизу, в душе ее истинных учеников отражения и очертания того великолепия, которое ясное видение божественной сущности производит в интеллекте блаженных, чтобы заставить их понять то, во что они верят, чтобы заставить их любить это еще больше.

VII.

Но пора остановиться. Как бы ни была неполна разработка тезиса, который я взялся доказать, я, полагаю, сказал достаточно, чтобы сделать очевидной первостепенную важность философии, ее необходимость для формирования человека и христианина, влиятельного гражданина и защитника церкви. Отсюда я вправе заключить, что слишком узкий уголок, отведенный нами для этого предмета в рамках гуманитарного образования, является величайшим несчастьем и представляет собой одну из серьезнейших опасностей нынешнего положения дел. Общество, которое пренебрегает формированием интеллекта нового поколения, — это, очевидно, общество, обреченное на неизбежный упадок.

Независимо от этой общей угрозы, которая, по-видимому, вполне способна пробудить нашу обеспокоенность, я показал, что для несчастного юноши, брошенного в самую гущу ошибок без предварительной глубокой подготовки в изучении истины, существует опасность катастрофы, избежать которой он может лишь чудом. На кого, спрашиваю я, ложится ответственность за эту катастрофу, если не на тех, кто, имея власть и обязанность дать этой молодежи подготовку, необходимость которой им была указана, пренебрегли исполнением этого долга?

Мне нечего больше сказать. Я знаю все оправдания, которые можно справедливо привести, чтобы снять с себя эту ужасную ответственность. Учителям мешают родители, самим родителям мешают социальные нужды. Антирациональный дух этого века рационализма подобен порывистому ветру, который уносит молодежь прочь от серьезных размышлений и нейтрализует самое лучшее обучение.

Эти оправдания могут успокоить нашу совесть за прошлое, но они никоим образом не могут уменьшить наши опасения за будущее. Зло существует во всей своей серьезности, и необходимо любой ценой исправить его.

Первое, что нужно сделать, — это, безусловно, использовать все наши средства убеждения, чтобы заставить родителей и саму молодежь осознать важнейшее значение философии. Необходимо приучать их с самого раннего возраста рассматривать это изучение как неотъемлемое завершение своего образования; как самую прочную гарантию их будущего успеха, как акт эмансипации их мужественности, как полное овладение своим человеческим достоинством и как самый мощный инструмент, который они призваны держать в руках для влияния на своих ближних. Если с момента вступления на этот трудный путь образования мы не приучим их считать науку о вещах наградой, наиболее желанной из всех трудов, предпринимаемых ими при усвоении науки о словах, мы не можем ожидать, что в тот момент, когда обычай разрешит им вернуть себе свободу, они добровольно согласятся еще два года нести ярмо зависимости.