«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Вот первое, что необходимо сделать, чтобы предотвратить огромную опасность, которой грозит нам упадок философии.

Но существует средство еще более действенное и еще более необходимое против этого зла. Если мы хотим, чтобы философию ценили и изучали, давайте сделаем ее достойной того уважения, которого мы для нее требуем, и тех жертв, ценой которых она должна быть приобретена. Давайте поднимем ее из падения; давайте докажем не априорными аргументами, а самой реальностью, что она достойна своего имени. Пусть она предстает в наших книгах и в наших сердцах уже не так, как мы находим ее сатирически изображенной на некоторых древних картинах — как борьбу между ящерицей и скорпионом, — а подобно той пчеле, о которой церковь говорит нам в прекрасной службе Святой Цецилии, которая, приберегая для врагов истины свое острое жало, отправляется поместить на дно чаши самую ароматную эссенцию всех цветов, чтобы составить из нее свой мед, quasi apis argumentosa. Признаем же, что если философия слишком запущена и столь глубоко презираема в наши дни, то прежде всего именно тем, кто злоупотреблял ею, она должна вменить свой позор. Христианство сделало философию божественной, как оно делало божественным все, к чему прикасалось. Она была девой, столь же прекрасной, сколь и чистой, чей земной облик был окружен небесным ореолом. Нечистые любовники ее человеческой красоты пытались принудить ее к отступничеству, чтобы иметь возможность сделать ее игрушкой своей раздутой гордыни. Увы! Они преуспели в этом лишь слишком хорошо. Вместе с ее божественной красотой исчез и ее человеческий облик, и в их руках не осталось ничего, кроме обезображенного трупа. Но Бог сделал науки, как и народы, исцелимыми. Он лишь ждет, когда мы поднимем философию с того места, где она лежит, и вернем ей жизнь и достоинство.

Давайте положим конец этому бессмысленному и роковому состязанию, которое в течение двух столетий разум вел против веры; перестанем использовать против Бога самый благородный дар, которым Он наделил нашу природу; перестанем противопоставлять свет свету, естественную истину — сверхъестественной; перестанем превращать луч, освещающий нашу душу, в завесу, скрывающую от нас солнце, и брать воды потока, замутненного нашей гордыней, чтобы тревожить источник. Давайте, одним словом, поймем истинные условия свободы и величия творения: само по себе оно — ничто, оно может подняться даже до бесконечного, до состояния единения с ним и опоры на его силу.

Пусть разум поймет этот закон, столь рациональный, и пусть философия по тому же закону вернет себе славное место, которое отвел ей Бог; она взойдет на трон, с которого ее сбросил бунт, и вновь обретет право диктовать другим наукам вечные принципы и неизменные законы, от которых зависит естественный порядок.

НА ТУМАННОЙ ГОРЕ. ОКОНЧАНИЕ.

МАРШРУТ III.

Не чувствуешь себя особенно празднично, отправляясь в путь под дождем и в тусклом, неопределенном свете предрассветного часа. Лучшее, что можно сделать в этих обстоятельствах, — это уснуть, если, конечно, можно спать в дилижансе. «Передний багажник» предоставляет очень удобное спальное место, которое занял лейтенант. Я решил забраться внутрь и попытаться ухватить беспокойный сон в экипаже. Мне казалось, что я не смог бы бодрствовать, даже если бы дорога была оцеплена враждебными краснокожими. Дамы — благослови их добрые души! — потеснились, чтобы освободить место. Я опустился в угол и вскоре был укачан в сон.

Меня разбудила внезапная остановка. Рассвело. Я выглянул из дилижанса и увидел перевернутый на дороге фургон. Увидев, что кондуктор и лейтенант вышли, я тоже вышел. У перевернутого фургона лежало тело человека.

— Это бедняга Томми! — сказал лейтенант.

— Я думал, эти вороватые, трусливые дьяволы все-таки доберутся до него, — сказал кондуктор. — Бедный старый Томми! Это будет ужасный удар для его жены и ее шестерых бедных сирот.

Да! Там лежал бедняга Томми в лучах раннего солнца — мертвый, раздетый и снятый со скальпом. Его одежда была сорвана с тела, которое было изрезано на каждой конечности. Каждый порез, как сказал мне лейтенант, был знаком отдельного племени. Количество порезов на теле бедняги Томми показывало, что представители семи племен участвовали в его убийстве. Его горло было перерезано — знак «Головорезов». Его руки и бедра были пересечены глубокими поперечными порезами. Его живот был исчерчен двумя длинными порезами, сходящимися в одной точке. Лейтенант назвал мне племена, чьи дьявольские «автографы» были написаны кровью на плоти бедного «Томми Джона», но в памяти у меня остался лишь один из ужасных видов, представших тогда передо мной.

Волы лежали с перерезанными горлами, и из их еще дрожащих боков были вырезаны большие куски. Индейцы забрали все, что могли использовать. То, что они не взяли, они с дикой злобой разбили вдребезги или разорвали в клочья. Детская колыбель и детский стульчик, которые бедный любящий отец вез своим малышам на «Сэнди», были превращены в щепки.

Мы некоторое время стояли, глядя на это ужасное зрелище. Никто не проронил ни слова. Наконец лейтенант и сержант пристойно накрыли изуродованное тело одеялом. Поскольку мы уже выбились из графика, кондуктор сказал, что не может везти тело убитого человека обратно на станцию. Мы решили остаться при нем до прибытия дилижанса с Запада, который уже должен был подойти к этому пункту.

Это было печальное бдение — к счастью, недолгое. Прибыл дилижанс с Запада. Пассажиров в нем не было. Мы завернули беднягу Томми в дополнительное одеяло, и экипаж уехал, увозя его навсегда с этой земли от его «старушки и полудюжины малышей на Сэнди».

Осмотрев «знаки» на месте убийства, лейтенант и кондуктор оценили количество индейцев, участвовавших в кровавом деле, примерно в пятьдесят человек. Положение стало критическим. Я больше не мог оставаться внутри дилижанса. Я снова забрался на крышу, чувствуя, что если мне суждено погибнуть от рук индейцев — участь, к которой я нисколько не стремился, — то я хочу видеть, откуда прилетит мой смертельный снаряд, и иметь достаточно места, чтобы умереть.

Группа на крыше дилижанса казалась вполне спокойной, но отнюдь не склонной к разговорам. Я видел, как их зоркие глаза постоянно обшаривали горизонт, который очерчивал вокруг нас идеальный круг, не нарушаемый ни курганом, ни кустарником.

Мы достигли станции Лоун-Холлоу, «сменной» станции в двадцати восьми милях от Артезиан-Уэллс, не увидев больше никаких признаков индейцев. Здесь мы нашли вчерашний дилижанс, следовавший на Запад. Он отправился в обычное время, но когда до Сайпресс-Спринг, заброшенной промежуточной или «сменной» станции, оставалась миля или около того, кучер увидел, что здания охвачены пламенем. В бинокль он смог разглядеть индейцев вокруг горящих построек. Он благоразумно решил вернуться на станцию, которую покинул, и там мы его нашли. Пассажиров у него не было.

Станция Лоун-Холлоу содержалась одиноким смотрителем скота — стариком, который получал «75 долларов в месяц и содержание» за то, что предлагал себя в качестве вечного кандидата на заклание своими красными братьями.

Когда мы прибыли в Лоун-Холлоу, я почувствовал необъяснимую бодрость и довольно унизительную тягу к еде — животной или растительной. К счастью, у старого смотрителя были галеты и большая сковорода сушеных яблок. Вскоре был заварен чай, и я съел огромное количество еды. Впрочем, я был не одинок в этом; лейтенант, кондуктор, словом, все ели с жадностью, кроме женщин, которые все еще цеплялись за экипаж и которых невозможно было уговорить сменить положение хоть на минуту. Мужчины были в приподнятом настроении, и, казалось, от памяти о Томми Джоне не осталось и следа, как будто его никогда и не было.

— Как вы тут поживаете? — спросил лейтенант у старого смотрителя. — Довольно одиноко?

— Ну, — ответил Джон, — довольно. Раньше, когда убрали лошадей и перешли на мулов, было как-то общительнее. Я привязался к тем лошадям, и те лошади привязались ко мне. А у мула нет чувств ни к кому. Им нельзя доверять. Они слишком хитрые. В прошлом году мне было совсем не так одиноко. У меня был большой желтый пес, который был лучшим компаньоном, что у меня когда-либо был. Но его отравили, скорее всего, съел волчью приманку; а теперь у меня нет ничего, кроме двух маленьких щенков, а они — не компания для человека.

— Полагаю, что нет, — сказал лейтенант.

С ужасным отсутствием savoir-faire я должен был вклиниться в этот момент со следующим:

— Находясь здесь в одиночестве, вы не боитесь индейцев?

Этот вопрос явно обеспокоил старика. Я видел, что это болезненная для него тема, и пожалел, что затронул ее. Было ясно, что он хочет выкинуть это из головы.

— Индейцы меня не побеспокоят, — сказал он нервно и нетерпеливо, как будто поспешно пряча скелет с глаз долой.

У «землянки» есть свой скелет в шкафу, так же как и у дворца.

— Что вы делаете, чтобы скоротать время, Джон? — спросил кондуктор.

— Ну, — ответил Джон, — я готовлю, присматриваю за мулами, прогуливаюсь до гребня хребта. Когда вся работа сделана, а мне нужно чем-то занять ум, я чиню старую одежду.

Наш разговор был прерван предупреждающим криком: «Все по местам!»

Оба дилижанса были готовы к отправлению. Кондукторы решили объединить свои силы. Это дало больше места. Мы разделили нашу группу; лейтенант и я сели в пустой дилижанс, который теперь шел первым, а другой следовал за ним на расстоянии около пятидесяти ярдов.

Вспышка хорошего настроения, которая на мгновение блеснула на станции, вскоре угасла. Все, казалось, были склонны к молчанию. Мы все были заняты, напрягая глаза в поисках индейцев.

Десять миль прошли таким образом без иных разговоров, кроме односложных замечаний. С вершины «водораздела» мы теперь смотрели на обугленные и дымящиеся остатки станции Сайпресс. Мы остановились и тщательно провели разведку, прежде чем спуститься. Индейцев не было видно. Спустившись в лощину, где стояла станция, мы обнаружили очень свежие следы. Лейтенант, сержант и кондуктор в сопровождении автора (скорее из любопытства, чем из храбрости) вышли и осмотрели местность. Индейцы уничтожили все, до чего могли дотянуться вне редутов или «землянок». В них они войти не осмелились. Грубые «нары» из необработанного дерева, которыми пользовались охранники, остались нетронутыми. В одной был найден бочонок с водой, а в другой — шерстяное одеяло, оставленные в спешке при отступлении, но которые ни один индеец не мог увидеть и не присвоить для своего использования и выгоды.

— Индейцы боятся этих «землянок», даже когда они пустуют, — сказал лейтенант. — Они не любят приближаться к ним, а тем более входить. Они боятся какой-нибудь ловушки. Индеец всегда старается держать свои пути отхода открытыми; ему нужен хороший шанс убежать. Известно, что индейцы наблюдали за заброшенными станциями днями, прежде чем осмелиться подойти на расстояние ружейного выстрела к «землянкам».

В четырех милях от станции Сэнди отрог, полукругом отходящий от высокого утеса на севере, почти касается дороги с той стороны, в то время как большой изгиб Биг-Драйасдаст врезается в нее с юга. Низменность к западу от отрога полностью скрыта от глаз путешественника. Это было излюбленное место для индейских засад, и мы приближались к нему с большой осторожностью. Переехав мост, кучер сказал кондуктору:

— Это не пони Мака вон там?

— Дай-ка посмотреть! — сказал кондуктор, беря полевой бинокль и настраивая его. — Притормози на минуту, Джо! Я не могу разглядеть в этот прибор, пока дилижанс движется. Ну, теперь! Клянусь законом, сэр, это пони Мака! Он ведет себя очень странно. Он либо охромел, либо стреножен. Нет! черт возьми! он не стреножен. Он еще и под седлом! Он ранен, сэр! Можете биться об заклад!

— Подъезжай к нему и посмотри, — сказал лейтенант.

Дилижансы подъехали туда, где пони стоял в прерии, примерно в миле от дороги. Лейтенант выпрыгнул.

— Господа! — сказал он. — Это снова дело рук индейцев.

Так оно и было. У пони было одно пулевое отверстие через ближнее переднее плечо. Вторая пуля попала ему в нижнюю челюсть и вывернула ее часть вместе с зубами на язык, который был зажат как в тисках. Бедное животное, казалось, испытывало сильные мучения. Было предложено застрелить его, чтобы прекратить страдания, но предложение не было принято.

— Давайте попробуем отогнуть его зубы, чтобы он мог есть, и он найдет дорогу обратно на станцию.

Используя «королевский болт» в качестве рычага, совместными усилиями четырех человек зубы вместе с частью нижней челюсти, содержащей их, были отогнуты назад и вернулись в свое естественное положение с щелчком, как у пружинного замка. Бедное животное, почувствовав облегчение, сразу начало пастись.

— Пойдемте, господа, — сказал кучер, — садитесь, и давайте направимся к станции. Там точно была беда.

Когда мы снова выехали на дорогу, кондуктор нашего дилижанса сказал, что слышал выстрел в направлении станции. Лейтенант сказал, что, кажется, тоже слышал его, но это могло быть воображение, так как наши мысли были заняты такими предчувствиями. Однако все сомнения вскоре развеялись, так как мы все услышали следующий выстрел, а затем еще один и еще один.

Вы подъезжаете на полмили к станции Сэнди, прежде чем увидите ее. Как только мы достигли точки, с которой она видна, мы смогли заметить, что идет довольно оживленный бой между людьми на станции и конной группой на противоположном берегу ручья. Нападавших было около пятидесяти человек, все верхом, некоторые имели запасных лошадей, которых вели в поводу. Они скакали на полной скорости гуськом, с интервалами в несколько шагов, по кругу, окружность которого в точке, противоположной станции, почти достигала ручья. Каждый всадник стрелял, достигая этой точки. Люди на станции были хорошо укрыты крышей конюшни-«землянки», вырытой в берегу. Нападавшие больше походили на мексиканцев, чем на индейцев. На них были широкополые соломенные шляпы, а их одежда была темного цвета.

Кондуктор, однако, объявил их индейцами.

— У них, — сказал он, — широкополые соломенные шляпы, форменные куртки и шестизарядные револьверы, выданные им Мирными комиссарами прошлой весной.

Кучера теперь помчались со всей скоростью своих животных, «чтобы принять небольшое участие в бою», как они сказали; но, без сомнения, также чтобы избежать окружения группой, которая явно готовилась переправиться через ручей с этой целью. К счастью, хотя воды в ручье было очень мало, он был очень широким и полным мягкого, влажного, предательского песка. Полдесятка индейцев поскакали к берегу, когда увидели нас, и ездили взад-вперед в поисках переправы. Один из них бросился в воду, и его пони вскоре увяз по бока. Два прицельных выстрела из нашего дилижанса, пока мы проносились мимо, задели его довольно близко. Третий ранил его и заставил бросить пони. Его помогли подняться на берег другие, посадили на запасного пони и, поддерживаемого индейцем с каждой стороны, увезли на полной скорости вне зоны досягаемости. К счастью для остальных индейцев, им удалось сделать это, пока мы выбирались из дилижанса, что мы сделали как можно быстрее после того, как поставили дилижанс с дамами под прикрытие конюшни.

Мы все, конечно, стремились «сделать выстрел в бою». Я был в состоянии сильного возбуждения. Я получил довольно сильный шок от неожиданного выстрела из своего ружья, когда взводил курок. К счастью, однако, оно было направлено вертикально. Мои друзья, услышав выстрел сзади, выругались, вздрогнули, обернулись, как будто каждый из них получил пулю. Увидев источник стрельбы и обнаружив, что никто не ранен, они рассмеялись, но настояли, чтобы я впредь двигался впереди, так как они не могли вынести такой стрельбы, как моя. После этого маленького эпизода я «сделал» пару выстрелов; не могу сказать, с каким успехом, так как убей меня бог, я не мог сказать, куда попали мои пули.

Теперь на нашей стороне было десять человек и унтер-офицер регулярной пехоты, два или три станционных работника и наше подкрепление из двух кучеров, двух кондукторов, лейтенанта, сержанта и меня самого. Один или два хороших залпа от нашей группы вскоре положили конец цирковым представлениям «дружественных индейцев». Они рассеялись и исчезли как по волшебству. Они прислали нам свои прощальные комплименты несколькими случайными выстрелами, вспышка и дым от которых выдавали, откуда они исходили, хотя ни одного индейца не было видно.

— Ну, господа! — сказал мистер Бантер, смотритель станции. — Думаю, мы можем перекусить.

Достойная хозяйка, миссис Бантер, представляла собой примечательный пример восприимчивости и безразличия к внешним обстоятельствам у любителей равнин. Ее, как мне сообщили, знали как «вдову», хотя ее муж, высокий, широкогрудый, интеллигентного вида мужчина лет тридцати трех-тридцати четырех, был «жив» и, вероятно, способен на немало энергичных «пинков». Прозвище прилипло к даме из-за ее весьма общего появления в образе, обозначенном им. Ее нынешний муж был четвертым или пятым обладателем этой должности. Несмотря на количество ее мужей, сроки ее супружеского блаженства были очень коротки. Вдовство было правилом, супружеское счастье — исключением. Вот почему, хотя она была замужем, о ней все еще повсеместно говорили как о «вдове», а некоторые не очень близкие знакомые уже знали ее как вдову Бантер. Статный муж, казалось, не видел никакого неприятного значения в титуле, данном его прекрасной супруге. Он был жизнерадостен и казался довольным.

«Вдова» обслуживала стол, и он был очень хорошо сервирован и снабжен. Хорошее рагу из антилопы с капустой и картофелем (роскошь в тогдашнем необработанном мире равнин), хороший хлеб с маслом, пироги и отличная чашка чая заставили нас всех почувствовать себя, как выразился наш кучер, «чертовски хорошо». Миссис Бантер явно претендовала на личную привлекательность. Это была женщина тридцати лет — возможно, уже за этим пресловутым пленительным возрастом — очень высокая, худая, с вогнутой грудью, с большими выступающими зубами и костлявыми, похожими на когти пальцами. Ее длинное, худое лицо было густо покрыто рисовой пудрой (или мукой), которая выделялась жирными полосами на ее высоких скулах, в то время как лужицы румян сияли во впадинах ее щек. У нее, однако, был ясный, холодный, твердый взгляд, который показывал, что если она и была лишена сердца, как обычно полагали, то не была лишена собственной воли. В свое время она создала немалый переполох среди джентльменов профессий кучера дилижанса и смотрителя скота. Страх перед вдовами, который отравлял зрелые годы старшего Уэллера, не имел места в смелых сердцах «кнутов» пустыни. Более одного человека (не считая ее четырех дорогих покойников) умерло «ради нее». Убийство одного поклонника имело лишь тот эффект, который, как полагали ранее, имела казнь британского адмирала — «ободрение остальных».

Быстрая и полная справедливость была совершена над «самой честной трапезой», как назвал ее кучер, которую мы имели в дороге. Нескольких минут нам хватило, чтобы плотно пообедать, и мы сидели на крыльце, трубки наполнялись и раскуривались в ожидании обсуждения различных инцидентов боя, когда раненый пони, которого мы видели на дороге, приковылял на станцию. Его хозяин был мертв не более нескольких часов, но о нем совершенно забыли, пока прибытие его раненой лошади не напомнило о нем снова. Столь обычным событием было убийство человека индейцами в то время на Туманной горе.

— Где Мак? — спросил кучер.

— Вон там, — ответил наш хозяин, кивая в сторону зернохранилища.

— Ранен?

— Убит.

— Как?

— Первое, что мы узнали, что вокруг индейцы, — это когда напали на Мака. Он поехал к холму, чтобы привести лошадь из табуна. Мы услышали стрельбу в той стороне. Джим, я и кузнец взяли оружие и поехали к стрельбе. Когда мы подошли к холму, мы увидели трех или четырех индейцев, кружащих вокруг Мака, чей пони был ранен, и стреляющих в него со всех сторон. Думаю, он был уже мертв, когда мы впервые увидели его. Мы поспешили изо всех сил и отогнали их от тела, но опоздали, чтобы помешать им проделать некоторые из их обычных трюков. Мы погрузили тело на одну из лошадей и двинулись обратно на станцию неспешным шагом, погоняя перед собой свободный скот. Когда мы подошли примерно на три четверти мили к станции, мы увидели солдат, бегущих к нам с ружьями в руках и делающих нам знаки. Я оглянулся и увидел проклятых индейцев с двадцатью или тридцатью другими, идущими на нас. Я крикнул Джиму и кузнецу, чтобы они уносили ноги на станцию. Мы разделились, чтобы дать солдатам шанс открыть по ним огонь, что они и сделали. Это несколько ошеломило их и спасло нас. Хотя двух наших животных они все-таки забрали!

Кто-то предложил пойти в зернохранилище, чтобы взглянуть на останки бедняги Мака. Тело лежало среди мешков с зерном и всякой всячины. Мак был высоким, хорошо сложенным молодым парнем двадцати трех или двадцати четырех лет. Он, очевидно, сражался как мог. Когда он покинул станцию, в его револьвере было всего два заряда. Он выпустил их оба в своих диких врагов. Бантер сказал, что если бы не ранение его пони, «индейцы не получили бы его».

Индейцы сняли с Мака весь скальп, разрезав его посередине и натянув на лицо. Это зрелище не оставило равнодушным даже самого закаленного фронтирмена в группе. Если бы один из этих достойных и гуманных джентльменов, Мирных комиссаров, к несчастью, заглянул в тот момент, боюсь, он мог бы стать объектом многих личных оскорблений, если не серьезного телесного вреда. Присутствие регулярного офицера со станционным караулом спасло бы его от того, чтобы стать мучеником своих гуманитарных убеждений. Без солдат он мог бы даже обрести венец мученичества.

— Раз уж мы здесь, парни, — сказал кучер, стремясь сэкономить время, — давайте приведем его в порядок по-христиански.

Грубые в речи, но нежные в действиях, они принялись готовить останки бедняги Мака к погребению. Его скальп вернули на место и сшили, волосы причесали, а окровавленное лицо очистили от кровавых следов. Его завернули в солдатские кальсоны и нижнюю рубашку. Несколько пустых сундуков в комнате измерили, но они оказались слишком короткими для гроба. Солдаты предоставили большой оружейный ящик, который, с небольшим добавлением к его длине, послужил импровизированными носилками, на которые мы положили «беднягу Мака». Едва эти печальные обязанности были выполнены, как часовой снаружи крикнул:

— Индейцы на горизонте!

Все бросились наружу. Каждый схватил свое ружье. В бинокль можно было видеть, как индейцы переправляются через ручей недалеко от того места, где они убили Максорли. Группа увеличилась до ста пятидесяти или двухсот человек. Они двинулись к вершине утеса и оставались там некоторое время, по-видимому, проводя совет относительно своих дальнейших действий. Лейтенант, проинструктировав командира станционного караула разбудить его, как только индейцы проявят склонность к движению, расстелил свои одеяла, лег и уснул над романом. Кучер и кондуктор последовали его примеру; и последний вскоре был в объятиях Морфея. Но я не мог спать. Я был слишком взволнован необычными событиями, свидетелем которых стал за последние двадцать четыре часа. Поэтому я подружился с солдатами караула и слушал их мнения об индейских делах и их рассказы об индейских приключениях.

Около заката индейцы начали движение. Единодушия в действиях в результате их совета не было; они разделились на две группы, одна из которых направилась прямо на восток, другая — на северо-запад, пройдя позади станции, но на почтительном расстоянии в три или четыре мили от нее.

Наконец наступила ночь. После того как часовые были должным образом расставлены, все, кто не был в карауле, кроме лейтенанта и автора, легли спать, или, вернее, на одеяло на полу. Я сидел, чтобы написать несколько писем при грязной, чадящей свече на хромом старом столе — единственном предмете мебели в комнате, кроме сального, шаткого стула. Лейтенант читал свой роман при лучшем свете цивилизованной свечи, которую, зная обычаи региона, он имел благоразумие взять с собой.

Дикая тишина ночи на равнинах опустилась на это место. Не было слышно ни звука, кроме периодического воя голодных волков, которые толпились вокруг сарая, где лежал мертвец.

— К черту этот ужасный шум! — сказал лейтенант, наконец вскакивая и захлопывая роман с грохотом. — Он действует мне на нервы и скребет по всему телу. Давайте выйдем и покурим на свежем воздухе, прежде чем ложиться!

Мы зажгли трубки и вышли, направившись к сараю. Полдесятка волков сидели вокруг здания, выглядя как профессиональные плакальщики и стоная свои голодно-меланхоличные стоны. Мы были близко к ним, прежде чем они сдвинулись с места. Один из них был настолько голоден и смел, что на мгновение встал в оборону, и лейтенант счел необходимым вытащить пистолет и взвести курок. Щелчка было достаточно для волка, который сразу бросился наутек, рыча с головой, все еще повернутой к нам, и зубами, сверкающими в прощальном оскале. Покурив, мы поднялись наверх, в холодную, безрадостную, необставленную комнату, и улеглись на свои одеяла. Ветер уныло завывал в незастекленных рамах. Мы искали места, наименее подверженные сквознякам. Расстелив одеяла на полу, не подметенном ничем, кроме ветра, мы легли для такого отдыха, который могут принести волнение, усталость и молодость.

На следующее утро мы не встали так рано, как можно было бы предположить из спокойного рассмотрения наших спальных условий. Однако мы успели к завтраку. Он был хорошим, и мы насладились им. После его окончания были приняты меры для похорон Максорли. Было решено, что он будет похоронен на вершине высокого кургана примерно в тысяче ярдов от станции.

Похоронная процессия была ни большой, ни внушительной. Она состояла из мистера Бантера, двух или трех кучеров дилижансов и смотрителей скота, лейтенанта, сержанта и автора. Караульные, за исключением тех, кто был необходим для охраны станции, были выведены и расставлены вокруг на господствующих высотах, чтобы предотвратить внезапное нападение.

Могила была уже вырыта. Грубый заменитель гроба, доставленный к месту погребения на сенокосилке, был покрыт своим земляным ложем как можно нежнее.

Бантер попросил лейтенанта прочитать молитвы у могилы; и последний согласился. Но на станции не нашлось молитвенника. Бантер попросил лейтенанта импровизировать молитву за упокой, когда один из людей начал бросать землю в могилу.

— Погоди, Джек! — сказал Бантер, — лейтенант собирается прочитать молитву.

Джек «подождал», выглядя довольно удивленным этой необычной задержкой.

Лейтенант бросил землю на гроб, повторяя голосом, полным эмоций, такие молитвенные отрывки, подходящие к случаю, какие приходили ему на ум, заканчивая простыми, но всеобъемлющими словами церкви: «Да помилует Бог его душу!»

Джек, полагая, что «ждать» больше нет необходимости, начал бросать глину с той довольно неуместной энергией, которую обычно проявляют при выполнении этого последнего долга.

— Погоди, Джек! — крикнул мистер Бантер во второй раз, — лейтенант еще не закончил. И Джек неохотно прекратил свою работу на некоторое время.

— Я закончил, — сказал лейтенант. — Я плохой мастер в публичных молитвах; но если бы я говорил час, это не значило бы больше, чем то, что я сказал.

— Мы не знаем, чья очередь может быть следующей, — сказал молодой кучер, считая уместным предаться избитой морали таких случаев — словам, произнесенным, возможно, как простая разговорная разменная монета; но их истина стала ужасно очевидной вскоре после этого. Очередь молодого кучера была следующей. Не прошло и месяца, как он был убит и снят со скальпом в миле от станции. Когда я проезжал там позже, они вспомнили, что он сказал, и показали мне его могилу рядом с могилой Максорли.

МАРШРУТ IV.

На станции Биг-Сэнди вскоре стало ужасно скучно. Я чувствовал, что лучше рискну быть снятым со скальпом, чем останусь там дольше. Узнав, что некоторые эмигранты с семьями, двумя фургонами и т. д. собираются двинуться на запад и что лейтенант решил ехать с ними до следующей станции, хотя они отправились вопреки его совету, я решил ехать с ним.

Мы рано тронулись в путь на следующее утро. У нас было два правительственных фургона и около полудюжины человек, помимо контингента эмигрантов. Когда мы достигли точки примерно в полутора милях от станции Биг-Сэнди, сержант сказал лейтенанту вполголоса:

— Лейтенант, на том холме перед нами индейцы.

Холм был примерно в пятнадцатистах ярдах. Лейтенант скомандовал остановку и осмотрел краснокожих в полевой бинокль.

— Это индейцы, — сказал он, — и довольно значительные силы, — одновременно передавая мне бинокль.

Склон холма буквально кишел конными индейцами, движущимися непрерывно, как муравьи, ползающие вверх и вниз по муравейнику. Пыль от двух групп — каждая около пятидесяти человек, судя по этому признаку, — можно было видеть поднимающейся из оврага, который проходил вдоль подножия холма и пересекал дорогу, по которой лежал наш маршрут. Было также замечено, что вышеупомянутая пыль прекратилась у дороги.

Движение было очевидным. Они лежали в засаде, чтобы захватить нас. Мы достали оружие, всего восемь или девять единиц, так как эмигранты были безоружны, и начали медленно отступать к Биг-Сэнди.

Дети плакали и кричали. Женщины выли, что их захватят индейцы. Они по очереди ругались и причитали. Мужчины молчали. Они были не в настроении разговаривать, как и никто другой в тот момент — кроме дам. Мы совершили отступление в полном порядке, безоружные люди вели упряжки, вооруженные защищали «движение». Некоторые индейцы следовали за нами, чуть вне зоны досягаемости, и один, которого я всегда буду видеть мысленным взором, на белом пони, следовал на том же расстоянии, пока мы снова не достигли станции Биг-Сэнди.

На следующий день мы снова устали курить, разговаривать и читать романы. Лейтенанту удалось достать дилижанс, и он, я, трое мужчин и сержант, все вооруженные на этот раз, снова отправились на станцию Уэлком-Спринг — следующую на нашем пути на Запад.

У нас был хороший кучер и великолепная упряжка мулов. Прибыв примерно в шести милях к западу от Биг-Сэнди, мы увидели индейцев, двенадцать или пятнадцать человек, приближающихся к нам издалека. Разумное использование силы мулов вскоре скрыло их из виду. У нас не было дальнейших проблем, пока мы не подошли на пять или шесть миль к станции Уэлком. Там, после того как мы почти полностью отбросили мысли об индейской опасности, мы внезапно обнаружили три группы в неприятно близкой близости. Они приближались к нам довольно быстрым темпом. Две группы насчитывали около пятидесяти человек каждая, третья — около половины этого числа. Последняя, упомянутая, очевидно, пыталась отрезать нас от станции, в то время как две другие приближались к нам справа и слева.

Занавески были подняты. Дилижанс ощетинился игольчатыми ружьями со всех сторон.

— А теперь жми, — сказал лейтенант.

И мы нажали!

— Если колеса не загорятся, — сказал кучер дрожащим голосом, — мы можем успеть!

Мы помчались! — хорошие казнозарядные «Спрингфилды», заряженные и взведенные, высовывались сзади, спереди и с каждой стороны дилижанса. Индейцы приближались! Однако довольно осторожно относясь к казнозарядным ружьям, но ожидая, что что-то произойдет. Их внезапный рывок не удался. Теперь был шанс, что нас отрежет третья группа. Кучер пустил в ход кнут и голос. Мулы почти летели, чтобы достичь поворотного пункта.

Мы прошли важную точку, ничего не сломав. Затем наших мулов перевели на менее быстрый, хотя отнюдь не плохой темп. Индейцы замедлили скорость и оставили это дело. Однако они продолжали следовать за нами на почтительном расстоянии, пока мы не увидели станцию.

Станция Уэлком-Спринг была для нас желанной станцией. Я был так счастлив, что выпрыгнул через окно дилижанса, пренебрегая обычным удобством двери. Какой у нас был аппетит! Какой обед мы съели! И какой славный сон у нас был на мешках с зерном в конюшне!

Наш маршрут отныне пролегал через более обжитую местность. Дальнейшей опасности от индейцев можно было не опасаться. Мы наслаждались поездкой. Вид гор вдалеке, а вскоре и высоких сосен вокруг нас оказал на меня ободряющее влияние. Лейтенант, который был в самом лучшем настроении, сказал, что настолько привык к жизни на равнинах, что приобрел неприязнь к лесистым местностям. Даже находясь в отпуске на Востоке, где не было и призрака индейца, которого стоило бы опасаться, он испытывал чувство незащищенности, находясь в лесу. Ему нужно было иметь много свободного пространства, сказал он, и видеть все вокруг себя на многие мили.

Мы достигли Сьерра-Сити без дальнейших происшествий на следующее утро. Лейтенант и я расстались с множеством добрых пожеланий с обеих сторон и надеждой на новую встречу.

С тех пор я не встречал своего военного друга. Я даже забыл его имя. Моя память никогда не была намного лучше пустоши, а имена были самыми последними вещами, которые могли в ней укорениться. Я надеюсь еще встретить своего старого спутника по Туманной горе. Когда я это сделаю, пусть он будет, по крайней мере, майором!

Я вернулся тем же маршрутом. Все было тихо на Туманной горе. Единственное изменение, которое я увидел, заключалось в том, что рядом с могилой Максорли на высоком кургане возле Биг-Сэнди были сделаны еще две могилы — «убиты индейцами».

До того как я совершил свою поездку на Туманную гору, у меня было обычное мальчишеское желание солдатской жизни. Эта поездка стала поворотным моментом в моих желаниях. С тех пор я «видел индейцев» и во время летних каникул иногда сопровождал разведывательные отряды против враждебных племен. Мой дальнейший опыт завершил изменение моих вкусов. Жизнь солдата на границе не имеет для меня прелести. Сражаться с индейцами гораздо труднее, чем сражаться с цивилизованным врагом. Это постоянные лишения, страдания и опасность. Даже успех, столь трудный для достижения в этом виде войны, обычно вознаграждается не славой, а искажением фактов и неблагодарностью.

Я доволен своим старым столом в обшарпанном старом офисе в кожаном старом Свомпе. Запах кожи для меня приятнее, чем самый чистый бриз прерий, который, когда играет с вашими локонами, неприятно напоминает тем, кто знаком с обычаями индейской войны.

ОРЛЕАН И ЕГО ДУХОВЕНСТВО.

На окраине Орлеана, между дорогами, ведущими в Париж и Шартр, стоит старинная часовня под призывом Нотр-Дам-дез-Эйд — остатки бывшей больницы. Тысячи паломников приходили сюда молиться из века в век: среди них последний из Валуа, бездеятельный Генри III. Маленькая статуя Богоматери Помощи на одном из фронтонов, кажется, приветствует и благословляет путешественника. В это священное место, которое веками не знало иного звука, кроме голоса молитвы и хвалы, и иного дыма, кроме дыма святого ладана, пришел грохот войны и дым пушек. Вокруг этого приюта мира разыгралась одна из самых захватывающих сцен недавней войны. Батальон иностранных легионов удерживал это место некоторое время под ужасающим артиллерийским обстрелом со стороны прусских сил. М. Араго, командир, героически погиб на поле боя. Тысяча триста человек под его началом были всех рас и климатов. Австриец смешивался с итальянцем; негр пустыни — с польским изгнанником; китаец — с сербским принцем. Из них шестьсот были убиты или ранены; триста попали в плен; остальные бежали, чтобы возобновить бой в другом месте. Немцы наступали, оставляя позади горящие дома предместий, чтобы запечатлеть свой триумф. Они ворвались в самое сердце города — к статуе Жанны д'Арк, которая, должно быть, выплакала свое каменное сердце от бессилия изгнать этого нового захватчика — к ступеням церкви, где святая дева когда-то молилась, или, если не той же самой, то одной на том же месте, ибо древняя церковь Сент-Круа была разрушена теми Brise-Moutiers, кальвинистами, и восстановлена Генри IV.

Среди жителей Орлеана в то время, когда началось вторжение, выделялся один человек священного сана, пользовавшийся европейской известностью, — прославленный епископ Дюпанлу. Этот выдающийся прелат обладал уникальным даром красноречия, которое он демонстрировал перед самой разной аудиторией: в Сорбонне, Французской академии, Дворце правосудия, Национальных собраниях, с кафедры собора Нотр-Дам де Пари и на Ватиканском соборе. Он также защищал дело слабых, справедливость и патриотизм перед лицом высокомерного завоевателя. В это время всеобщей тревоги епископ Орлеанский проявил себя достойным преемником епископов эпохи варварских нашествий, вокруг которых народ собирался в поисках безопасности. Везде, где нужно было смягчить суровость, обличить преступление, спасти раненых или помиловать осужденных, его призывали выступить посредником. Охваченные паникой женщины, бежавшие из дымящихся руин Шатодёна, искали у него защиты. Он становился прибежищем, когда любая другая надежда угасала. Высокая миссия Defensor Civitatis, Защитника города, которую народная молва некогда возложила на епископов, пришла из веков веры. Считается, что святые молитвы святого Аньяна спасли Орлеан от Аттилы, осаждавшего его в V веке. Поэтому каждый епископ Орлеанский, вступая в управление своей епархией, веками пользовался привилегией освобождать всех заключенных. Когда новый епископ приближался к городу, все заключенные выходили ему навстречу в процессии с веревками на шеях и преклоняли колени, моля об освобождении. Затем они возвращались в город и слушали мессу в церкви Святого Ива. Позже они собирались во дворе епископского дворца, чтобы выслушать обращение епископа, который из окна призывал их искупить свои прошлые проступки покаянной жизнью. Затем он давал им свое благословение, для них устраивался обед, после чего они могли идти, куда пожелают. Это был лишь один из результатов морального авторитета первого епископа страны. То, что поначалу было даровано народным признанием, впоследствии переросло в политическую власть, когда время опасности миновало, а бремя, принятое как возможный долг перед паствой, стало источником упреков, словно оно было узурпировано.

Епископ Дюпанлу был достоин старинного титула Defensor Civitatis. Он исполнял свои обязанности просто и великодушно, с самоотверженностью, которую ничто не могло истощить, и твердостью, которую ничто не могло сломить. Во время второй оккупации Орлеана, когда пруссаки сменили баварцев, тот своего рода «Божий мир», который естественным образом установился вокруг служителя Всевышнего, был упразднен. Епископ в свою очередь стал объектом суровости; его заключили в угол его собственного дворца и взяли под строгую охрану. Принц Фридрих Карл действовал неразумно. Ему следовало бы помнить о великом полководце более высокого ума, чем его собственный, — принце Евгении, которого история чтит за то, что он оказал почести Фенелону в Камбре.

Говоря об епископе Орлеанском, мы не должны забывать о священниках, которые повсюду, как в городах, так и в деревнях, следовали по его благородным стопам. В сражениях при Нотр-Дам-дез-Эд и Кульмье, как и в других местах, священники, как кюре, так и викарии, были на своих постах, ходя среди раненых с руками, поднятыми не для того, чтобы держать смертоносное оружие, а для благословения; они не несли смерть, а бесстрашно встречали ее, утешая умирающих.

Официальный вестник (Moniteur Officiel) в Берлине упрекал духовенство Орлеана в том, что на самом деле является их славой. «При приближении наших войск, — пишет прусская газета, — одинокий работник бросал заступ, хватал лежавшее рядом ружье и стрелял. Каждый день таких противников доставляли в штаб и расстреливали по законам военного времени. Часто вместе с ними приводили священников, которые подстрекали к сопротивлению или сами принимали в нем участие».

Таково было трогательное соревнование всех сословий в сплочении для защиты от захватчика.

В Северной армии генерал Федерб также свидетельствует о такой же самоотверженности со стороны духовенства и с особой благодарностью упоминает смелую позицию архиепископа Камбре, епископа Арраса, сестер милосердия в Корби и духовенства в целом. Он особо отмечает одного храброго доминиканского монаха, достойного восхищения, — несомненно, ученика Лакордера или одного из сподвижников мучеников Аркёя, — отца Мерсье, «который получил четыре ранения в битве при Амьене, где проявил удивительное мужество».

Храбрость и патриотизм духовенства — не новость. Как постоянно они проявлялись в средние века! Если их священный сан не позволял им активно участвовать в сражении, они были там, чтобы воодушевлять и поддерживать, а прежде всего — помогать умирающим. Среди тысячи примеров мы читаем, что в битве при Невиллс-Кросс приор Дарема в Англии и его монахи взяли священное знамя Святого Катберта, направились к холму, видимому обеими армиями, водрузили его, встали вокруг него на колени и молились. Другие братья с колокольни собора пели гимны хвалы и триумфа, которые были слышны издалека чудесным образом.

Да, Орлеан имеет основания гордиться своим духовенством с его наследственным духом. «Сердце Франции» не утратило своего древнего мужества. Услуги, которые его народ оказал короне в древние времена, побудили Людовика XI дать ему в качестве герба открытое сердце, внутри которого видны лилии Франции. Над этим гербом (blason) находится катрен

“Orléans, ville de renom,

De haut pris, de grand’ excellence,

Eut pour blazon le cœur de France

De Loueys, onzième du nom.”

И другой поэт сказал:

“Non potuit regni caput esse Aurelia magni

Ergo quod superest, corque, animusque fuit”—

Орлеан назван так в честь императора Аврелиана, который расширил город в конце III века и дал ему имя Аврелианум, от которого произошло Орлиенс, а затем Орлеан.

Возможно, Орлеане выпала славная привилегия пострадать за свою страну больше, чем любой другой части Франции. Это было поле битвы, на котором фигурировали некоторые из самых известных личностей в истории. Цезарь прошел по этой стране как завоеватель; Аттила отступил отсюда побежденным и униженным; здесь Орлеанская дева освободила Францию; здесь Франсуа де Гиз умер после того, как заставил Карла V уступить Мец; и здесь Тюренн спас страну, которой угрожала Фронда. В течение двух столетий долина Луары не была потревожена шумом оружия, но Орлеан, Кульмье, Вильпьон и другие места теперь свидетельствуют о том, как открытое сердце Франции снова истекало кровью и страдало.

ПОЛЬЗА И ВРЕД ТЕАТРА.

Мы очень театральный народ. Старый непреклонный пуританский дух почти вымер среди нас; к лучшему или к худшему, но это факт. Если бы сегодня среди нас появился Брут, его назвали бы «хулиганом», а Катона — законченным занудой. Там, где мы даже не обернулись бы, чтобы посмотреть на них, мы бросаемся толпой, чтобы хоть мельком увидеть принца; даже лорд находит здесь свиту, что должно немало удивлять его в нации, где он ожидал встретить лишь суровые добродетели республиканизма. Мы так же толпимся, чтобы увидеть новую «звезду» на театральном небосклоне, будь то сияние этой звезды в мелодичном голосе, ловком владении телом или демонстрации физических прелестей, столь искусно скрытых, что ни одна из них не остается незамеченной. Так же мы стекаемся послушать великого проповедника или просто громкого, при условии, что его достаточно «разрекламировали». Наша политика выродилась в способ зарабатывания денег; наша религия — почти в моду. Как это было модно в старые времена, когда фарисей поднимался в храм помолиться, и его молитва состояла в благодарении Бога за то, что он стоит так высоко над бедным мытарем, сопровождаемом грандиозным перечислением своих постов, самобичеваний и милостыни, разданной бедным; как это было модно позже, во времена пуритан и шотландцев при истинном Джоне Ноксе, как назвал бы его Карлайл, — когда благочестивые высиживали свои двухчасовые проповеди, а в конце аплодировали, умоляли проповедника продолжать и мрачно сидели еще два часа; уходя прочь, утешенные в сердце, чтобы убивать кавалеров и католиков, и всех, кто носил клеймо зверя и цвет багряной жены.

Мы коснулись религии, ибо она переплетена с нашей темой — театром, который произошел от религии и, если бы его можно было заставить проповедовать так, как он это делал, стал бы, не теряя развлекательности или привлекательности, домом молитвы, а не тем, чем он является сейчас — рассадником разврата. Греки использовали его для двоякой цели: бичевать порок или как политическое оружие. И ничто не пронзало так смертельно толстую шкуру низкого демагога Клеона, как колючие стрелы Аристофана, разбросанные со всем мастерством великого творца среди остроумных и понимающих афинян. Мы видим подобный пример сегодня в нападках одного из лидеров современной французской драмы на человека гораздо более значительного, чем Клеон. «Рабага» Сарду скорее деморализовал Гамбетту, чем то всесожжение, которое он принес в своем неразумном и несвоевременном рвении во славу Франции, как он утверждал; в действительности — к ее краху. Это сделало больше для того, чтобы уронить его в глазах народа, чем ужасная логика событий. Почему у нас нет человека, который сделал бы то же самое для «колец» и политической безнравственности, которая захлестывает нас; из которой мы только начинаем выбираться, без уверенности, что не погрузимся в нее снова?

Сцена у греков была, более того, проповедником. Она несла возвышенные мысли на языке, достойном их. Она проповедовала добродетель самопожертвования и ее благородство тонами, которые нельзя было не услышать. Она не высмеивала ложь жалким смехом и слабой пародией, но обнажала ее во всем безобразии, глубоко врезаясь в нее и вокруг нее, исследуя почву, на которой она росла, пронзая ее толстую корку оружием, рана от которого была смертельной. И там стоит та удивительная пьеса «Прикованный Прометей»: смелая история о богорожденном человеке, который с прозрением божественной природы, заключенной в нем, увидел страдания своих братьев и осмелился украсть священный огонь с небес, чтобы поднять их из деградации; который страдал вечность в муках, с неумолимой птицей, вечно грызущей его внутренности; и, когда занавес опустился на потрясение природы, предсказал, словами поистине пророческими, падение Юпитера и его ложных небес. Мы читаем и стоим пораженные; удивляясь то грации, то ужасающей силе слов; сострадая великой и неукротимой душе, переносящей невыразимую агонию за свой род, прикованной там к голой скале под безжалостными небесами, ночной тьмой с звездным занавесом и вечно рябящим океаном, улыбающимся под ним. Мы видим Голгофу и Спасителя там; и изумляемся смелости замысла, величию и пророческой истинности его воплощения. От этой истории языческого грека, рассказанной язычникам до того, как Христос пришел в мир, неся огонь, который он хотел лишь разжечь, мы отворачиваемся со стыдом и тошнотой в сердце к вещам этого дня, этой эры цивилизации и просвещения.

Но сначала давайте проследим путь драмы, когда она попала в христианские руки.

Тот яростный северный вихрь, который навсегда сокрушил великолепное здание Римской империи, иссушил и погубил все, что можно было назвать интеллектуальным или утонченным. Цивилизация, литература, сам язык Греции и Рима были стерты, и миру пришлось начинать свое интеллектуальное обучение заново. Тогда церковь вмешалась и сформировала из этих грубых элементов более благородную расу, чем та, что была сметена. Римлянина учили жить для государства; христианина учили жить для Христа. Церковь наполнила их суровые умы великими идеями и благородными целями; она заложила фундамент великой веры и на нем построила все остальное. Вера в одного Всевышнего Бога, в вечную радость для добрых, вечную боль для злых: таково было учение, легко усваиваемое, легко понимаемое, которое она непрестанно вливала в их необразованные умы. Это была тяжелая задача. Тогда не было прессы; не было газет, не было телеграфных проводов, передающих мысль из мира в мир быстрее, чем требуется для ее осмысления. Людей учили устным словом. И когда мы созерцаем масштаб работы — образование и обращение неграмотного мира — мы можем только удивляться ее успеху и видеть в этом перст Божий, направляющий и руководящий своей дочерью — единственным камнем преткновения на пути прогресса разума, согласно нашим современным представлениям.

Затем появились те причудливые старинные мистерии, исполнявшиеся на ярмарках и праздниках, а иногда даже в соборах и церквях. Они облекали тайны религии в простой язык, хорошо приспособленный для простых умов, и доносили до собравшихся толп великие и впечатляющие истины. Их отголосок сегодня привлекает светский мир, утомленный (ennuyé) оперой, условной сценой и существованием, уставшим от самого себя и своей пустоты. Он берет свои театральные бинокли, флаконы с духами и флирт на суровые скалы Тироля, чтобы увидеть «Страсти» в Обераммергау. Это новинка. Мы удивляемся, что ни один предприимчивый антрепренер не предложил баснословные суммы, чтобы привезти исполнителей сюда, к нам. Они бы определенно «собрали кассу». Конечно, он вряд ли смог бы перевезти Тироль, но декоратор и механик могли бы с этим справиться. Если бабочки моды могут найти достаточно мотива, чтобы преодолеть ужасы морской болезни и полететь туда, чтобы увидеть новинку, могут высидеть ее без зевоты и быть пораженными благоговением исполнения и его эффектом на суровых горцев, то, несомненно, что-то гораздо менее обременительное для наших условных представлений, но несущее в себе зерно великой истины, могло бы отправить тысячи тех, кто ежевечерне стекается в наши театры, домой с мыслью в голове и более искренним чувством в сердце.

Сцена росла вместе с ростом времени и распространением образования, пока в конце XVI века мы не находим ее в зените в Испании и Англии. Французы и итальянцы никогда не обладали великой сценой — сценой, то есть, на все времена и для всех народов; немецкая — недавнего происхождения. В этот момент сцена была великой; была в широком смысле моральной, возвышающей, высокой. Она возвышалась над людьми, над временами; она воспитывала, привлекая их. По сюжету, по действию, по прорисовке характеров, по захватывающим сценам и счастливым замыслам пьесы XVI века не имеют себе равных, а их язык делает их классикой. Доктор Арнольд из Регби предлагал сделать английскую классику одним из основных предметов изучения для мальчиков в школе. Мы задаемся вопросом, какую пользу мальчики извлекли бы из изучения того мусора, который мы слушаем и которому аплодируем в наши дни, — было бы это лучше приспособлено для улучшения их морали, чем внимательное изучение страниц «Ньюгейтского календаря» или колонок «Полицейских новостей»?

С того периода путь сцены был нисходящим, переходя от плохого к худшему, пока нам не довелось, за редким исключением, столкнуться с худшим; ибо пьесы времен Карла II, какими бы плохими и отвратительными они ни были, безопаснее из-за своей прямоты, чем позолоченная распущенность, которая манит нас. Мы соперничаем с ними в непристойности, так как неизмеримо уступаем им в остроумии. Причина этого упадка в то время, когда открытие книгопечатания дало новый импульс распространению образования, выходит за рамки нашей нынешней цели. Бросив взгляд в прошлое, на то, чем был театр и чем он мог бы стать, мы переходим к тому, что непосредственно касается нас, к настоящему: что театр представляет собой сейчас и почему — ограничивая наши замечания преимущественно Нью-Йорком.

Сейчас театральный сезон только что подошел к концу, так что это подходящее время для ретроспективы. Мы полагаем, что в целом это был, как могли бы выразиться антрепренеры, довольно хороший сезон; то есть люди ходили в театры, платили свои деньги и поддерживали своим присутствием и аплодисментами различные виды развлечений, которые антрепренеры, в качестве поставщиков общественных зрелищ, предоставляли им.

Наш вопрос: что мы поддержали? Какими были театральные «хиты» сезона? Какие пьесы привели толпы в театр, деньги антрепренеру и восторг публике в целом? Ответ, если смотреть трезво и честно, поразителен.

За исключением шекспировских и нескольких других классических пьес в одном из театров, некоторых преходящих произведений, поставленных время от времени для «звезд», и французских адаптаций, о которых мы упомянем позже, у нас не было ни одной пьесы, достойной этого названия, достойной актеров, которые их исполняли, достойной, мы искренне надеемся, аудитории, которая их видела.

Возможно, стоит пояснить, что под актерами мы подразумеваем дам и господ, которые соответствуют той очень трудной позиции, которую они на себя взяли; которые могут говорить на чистом английском языке так, что мы все можем понять — небольшая квалификация, казалось бы, но в наши дни одна из самых редких; которые могут изображать эмоции с верностью; которые могут забыть, прежде всего, самих себя; во-вторых, аудиторию, в характере, который они приняли. Мы не имеем в виду тех, у кого вульгарность сходит за остроумие, грубость за юмор, или щедрая демонстрация тела за все, что нужно. Имя последнему классу — легион; индивидуумов, составляющих первый, за исключением проходящих звезд, можно было бы почти пересчитать по пальцам.

А теперь о представлениях, которые мы поддержали. Великими аттракционами, «хитами» сезона, помимо «Хампти-Дампти», который вовсе не пьеса, а демонстрация выходок самого умного мима, появившегося на нашей сцене, были «Черный плут» и «Лалла Рук». Эти две пьесы собирали самые большие толпы в течение самого долгого времени; одна из них — старый фаворит и соперничает с «Хампти-Дампти» по продолжительности; другая, если бы не ее безвременный конец от пожара, была так же склонна стать таковой, и может еще стать, насколько нам известно. Мы хотим четко донести это до публики; главными театральными аттракционами в Нью-Йорке, коммерческой столице нашей Республики и Нового Света, в течение прошлого года были «Хампти-Дампти», «Черный плут» и «Лалла Рук»!

Что это за две последние вещи? Являются ли они пьесами? Есть ли в них вообще какая-то игра? Есть ли хоть одна хорошая мысль, привитая ими, хорошее чувство, вызванное ими, хорошая цель, достигнутая их представлением? Подходят ли они для того, чтобы показать их публике, состоящей из дам и господ, добродетельных мужчин и женщин, прежде всего перед молодежью, искателями удовольствий обоих полов?

На все эти вопросы мы отвечаем решительным «нет»; и мы уверены, что антрепренеры, которые их поставили, согласились бы с нами. И все же весь Нью-Йорк — говоря в общем — толпился, чтобы увидеть их. Расходы на их постановку были огромны. Актрисы, декорации, костюмы, механизмы были куплены и привезены из-за моря; и все ради чего? Демонстрации блестящих костюмов, или, скорее, их отсутствия; толпы девушек, выстроенных в ряд и позирующих так, чтобы подчеркнуть каждый изгиб и движение конечностей. Повсюду это был просто парад непристойности, искусно помещенный на сцену, с яркими огнями и опьяняющей музыкой, чтобы ускорить чувства и воспламенить страсти. Сами рекламные объявления на улицах и в прессе выставляли в качестве своего главного аттракциона толпы «дам» и их скудные наряды.

Как женщины с какими-либо претензиями на скромность могли высидеть такое зрелище без румянца — как мужчины могли брать женщин, к которым они испытывали хоть какое-то уважение, чтобы увидеть это, — вещи, которые мы не можем понять. То, что такие вещи вообще могут иметь успех, могут иметь такой успех, могут вытеснить все остальное с поля, среди нас, говорит плохо о нас; говорит плохо о нашем вкусе, нашей морали, нашей цивилизации. Протестантам и католикам мы говорим: осуждайте, со всей силой, которая в вас есть, публичные представления, которые ежедневно подрывают и выкорчевывают мораль этой великой нации, которая влияет, как она должна продолжать влиять все больше и больше день ото дня, на судьбу мира. Они влияют на моду; они наполняют общественные улицы нечистотой. Их эффект — в самом воздухе, которым мы дышим, прессе, которую мы читаем, картинах, которые встречают наши глаза на каждом стенде. Признанию и открытому восхищению, которое мы проявляем к таким представлениям на публичной сцене, мы обязаны теми низшими притонами порока, которые развращают нашу молодежь, отравляют их жизнь и заставляют всю расу деградировать; и кровавыми трагедиями в реальной жизни, которые из-за своей частоты почти перестали вызывать сенсацию. Они — пятно на наших институтах, клеймо на нашей морали, скандал для каждого порядочного глаза.