Но кто виноват?
Публика оплакивает развращенность вкуса эпохи и берет свой театральный бинокль в театр, чтобы не упустить ни йоты. Антрепренер винит актера, актер — автора, а автор — антрепренера. Возможно, все виноваты в той или иной степени; но, несомненно, ответственность за это лежит на нас, кто платит за такие вещи и ходит их смотреть. Антрепренер, которого мы так сильно виним, возражает вполне справедливо: люди хотят развлекаться, и мы должны найти что-то, чтобы развлечь их. Хорошие пьесы, которые можно представить, почти так же редки, как хорошие актеры, чтобы интерпретировать их, как понимающая аудитория, чтобы прийти и восхититься ими. Если бы публика не требовала таких зрелищ, вы можете быть совершенно уверены, мы бы их не представляли. Наш интерес во всем этом деле — исключительно долларовый. Любовь к искусству, воспитание общественного вкуса и так далее звучат очень хорошо в абстракции, но они не приносят денег. Эти вещи стоят огромных затрат на декорации, постановку на сцену, костюмы, и, что касается актеров, сегодня мы вынуждены платить более высокую цену за конечности, чем за гениальность.
Теперь это звучит очень правдоподобно, и, без сомнения, в этом есть огромная доля истины. Несомненно, если бы публика держалась подальше от таких представлений, антрепренер вряд ли разорил бы себя, представляя их пустым залам. Но так ли редки хорошие пьесы, и почему?
Шекспир, мы боимся, почти исключен. Мы признаемся, вместе с очень многими, в тайном предчувствии, почти доходящем до ужаса, при мысли о том, чтобы пойти посмотреть, как Дездемону или Банко убивают дважды. Образование подавляющего большинства наших актеров делает их неспособными уловить смысл слов великого мастера, тем более интерпретировать их так, чтобы приковать наше внимание или пленить наши чувства: неизменный результат, когда мы садимся их читать. Мы обычно находим одного или двух персонажей, мастерски исполненных, а остальные, как правило, выглядят абсолютно нелепо. Тем не менее, мы считаем очень обнадеживающим делом и большим признаком прогресса в интеллекте и образовании видеть, по крайней мере в одном случае, что этот класс драмы собирает полные залы весь год напролет. Чем больше у нас будет таких пьес, тем меньше мы будем видеть «Черных плутов» и «Лалла Рук». Шеридан, опять же, и Колман почти недоступны для наших актеров, хотя им едва ли сто лет. Актер, берущийся за персонажа, должен понимать не просто слова, которые он произносит, но характер, который он представляет, позицию, которую он занимает в пьесе, его отношения к другим; ибо наши современные актеры слишком склонны считать, что в каждой пьесе есть только один персонаж, и это их собственный. Костюм, образ жизни, взгляд, походка, вид, tout ensemble (общий вид) должны соответствовать эпохе, в которой жил человек. Теперь, сколько из тех, кто нанят, чтобы изображать щеголей, или дураков, или людей из общества Шеридана, знают эпоху, в которой жили эти персонажи, манеру разговора, походку, «искусное обращение с тростью», способ времяпрепровождения, притворный смех и произношение определенных букв, церемонию, вложенную в поклон или предложение понюшки табака, с тысячей других мелочей, которые можно найти только в тщательном изучении писателей того времени? И все же, без этого глубокого знания, наш современный актер должен полагаться на свой парик, антикварный сюртук и кружева, чтобы дать нам представление о Чарльзе Сёрфейсе или сэре Питере Тизле. Пройдя с сожалением мимо них, мы переходим к вопросу перед нами, драме сегодняшнего дня, где мы искупаем недостаток гениальности сенсацией; где слова уступают место «делу»; где хорошего автора мы заменяем хорошим плотником, которому помогает хороший декоратор; где пожар, или кораблекрушение, или кэб вытесняют Шекспира и остальных со сцены. В чем заключается превосходство сенсационной школы драматургов? Очистите их от сцен утопления, пожаров, хлороформа и сленговых фраз, и что у нас останется? Просто ничего. Ни одной концепции великой идеи или великого характера; никакой благородной цели, чтобы зажечь душу; никакого острого ума, чтобы опалить эпоху и очистить, пока она горит; но вместо них жалкие шутки и самые низкие и обычные персонажи, говорящие на плохой грамматике; с обилием воплей, лазания, плавания, воды, огня и рампы, и волнующей песней, которая не принадлежит автору, все перемешано с обрывками остроумия, плавающими здесь и там в гетерогенной массе и появляющимися в удачных местах — остроумие, кстати, которое обычно украдено у французов или из какой-нибудь известной истории, все приспособлено к медленной музыке, поставлено на великолепные декорации, с механизмом, достаточным для строительства города; и аудитория, завлеченная туда рекламой, поражена и побеждена, и, уходя, говорит своим друзьям, что в этом мало что есть, но одни декорации стоят потраченных денег.
Это, несомненно, английская драма дня, делящая пальму первенства с анатомическими выставками, о которых мы упоминали ранее, и почти столь же плодовитая на хорошие результаты для публики. «Эйлин Ог», одна из последних и лучших пьес этого класса, была единственной, которая привлекала аудиторию в тот великолепный провал, Гранд-опера.
Есть еще один класс пьес, о котором мы обещали упомянуть — современная французская школа, — который находит свой дом в одном из наших театров и который, благодаря щедрым расходам, великолепию костюмов, превосходству постановки и общей эффективности состава, оказался более или менее успешным. Они проходят среди нас как драмы общества. Давайте рассмотрим самые последние из этих «общественных пьес» и посмотрим, достойны ли они своего названия.
«Статья 47» гласит следующее: любовник в момент ревности стреляет в свою любовницу, пытаясь в то же время завладеть шкатулкой, принадлежащей ей. Она остается в живых, но эта жизнь для нее мертва, ибо ее красота, хотя и не уничтожена, навсегда испорчена. Ее любовь сменяется ненавистью. Она выступает свидетелем против своего любовника по обвинению в покушении на убийство и грабеже. Он оправдан по обвинению в умышленном покушении на убийство, но приговорен к пяти годам каторги и навсегда, согласно статье 47 уголовного кодекса, поставлен под надзор полиции. Обе жизни отравлены: одна — осознанием зла, причиненного женщине, которую он любил, но больше не любит; другая — осознанием невосполнимой для нее потери, красоты, испорченной на заре жизни, и любви, борющейся с ненавистью к человеку, который когда-то любил ее и которого она все еще, в свои здравые моменты — ибо крах борющихся эмоций и раздумья о своей потерянной жизни подталкивают ее к безумию — любит. Срок его заключения заканчивается, любовник меняет имя, бежит в Париж и надеется таким образом избежать надзора полиции. Он снова входит в общество и влюбляется в старую знакомую, которая всегда любила его. Они женятся. В обществе он встречает свою старую любовь. Она узнает его и, обнаружив, что его любовь сменилась отвращением, ненависть снова стремится к господству, и она заставляет его посещать салон, где она бывает, и проводить определенное время каждый день в ее обществе под угрозой раскрыть его жене, что он — осужденный преступник, и рассказать всю историю ее обиды. В момент отчаяния он раскрывает все своей жене в ее присутствии; они решают бежать. Безумие все это время работало в крови другой. Она сохраняет достаточно разума, чтобы отправить сообщение префекту полиции, раскрывающее личность и местонахождение бывшего заключенного. Письмо перехвачено, и она наконец умирает у его ног, все еще безумная, думая, что он любит ее. Пьеса мощная, но отвратительная. Постепенный рост безумия в женщине хорошо проработан. Но женщина — дьявол, и ее дьявольство — весь смысл пьесы. У нас есть женщины такие же плохие или хуже в пьесах, которые бесконечно превосходят эту, леди Макбет, например; но мастер, который задумал этот характер, задумал его правильно — обнажил его во всем его уродстве и окружил его такой моральной силой и контрастами, что мы ненавидим его. Французский писатель вызывает вынужденное сочувствие к своей героине. Все находятся в хроническом состоянии несчастья на протяжении всего пути; порок этой вещи прощается или замалчивается, и персонаж, которого больше всего жаль в конце, — это отвратительная вещь, которую называют женщиной. Это описание и поддержка ложного принципа от начала до конца; и если таково общество, мы можем только пожалеть его. Пока среди нас есть такие вещи, как правда, честь, женская натура и мужская сила, такая пьеса не должна занимать места среди нас; и писатель принижает свои таланты, когда может использовать их гораздо лучше. Большинство французских пьес современной школы приходят к нам в таком виде. Они все нездоровы, болезненны, ложны перед Богом и человеком; и хотя они хорошо написаны, изобилуют удачными репликами, умными тирадами против общества, остроумными насмешками над персонажами, которые опускаются среди нас, и в своем английском облачении лишены опасной двусмысленности (équivoque) и двусмысленных намеков (double entendre), нам лучше либо оставить их в покое, либо изменить их так, чтобы мы их не узнали, как это удалось покойному мистеру Робертсону. Все или почти все его комедии были изначально основаны на французских. Но он не воспроизводил; он адаптировал. И его пьесы, самые очаровательные, как они являются, безусловно, самыми остроумными и блестящими дня, всегда презентабельны, всегда приятны, хотя они не выдвигают никакой великой мысли, да и не стремятся к ней, но являются умными сатирами на общество, каким мы его находим, каким оно приходит и уходит. Мы бы очень хотели видеть их чаще здесь. Есть только один дом, который, как правило, пытается ставить этот класс пьес; и его программа должна меняться так часто, что это выглядит так, будто публика не ценит его усилий. И все же мы никогда не встречали ни одного человека, который видел бы одну из пьес мистера Робертсона и не был бы очень счастлив увидеть другую. Мы думаем, что вина лежит главным образом на труппе. Рядовой состав неадекватен. В театре Принца Уэльского в Лондоне до сих пор выступает та же труппа, что выступала, когда мистер Робертсон впервые поставил свои пьесы; и каждый из них, от первого до последнего, — настоящий актер. Мы много слышим о людях, которые, как только добиваются успеха, требуют огромного повышения зарплаты; и, если их требования не удовлетворяются, бросаются «звездить в провинции». В Англии все как раз наоборот. Если актеры могут вообще закрепиться в Лондоне, они остаются там. И мы не можем не думать, что если бы здесь были предложены справедливые стимулы, можно было бы организовать постоянную труппу отличных актеров, которые могли бы сформировать школу; и антрепренер не был бы вынужден охотиться по Европе за именем и тратить небольшое состояние ежевечерне на одного человека, которое он мог бы гораздо более разумно разделить между своим собственным персоналом и держать свой зал хорошо заполненным, несмотря на все звезды небосклона.
Но хорошие пьесы нужны так же, как и хорошие актеры; и хороших пьес у нас никогда не будет, пока антрепренеры могут бесплатно получать последний лондонский успех, который сам Лондон обычно заимствовал из французского источника. Антрепренеры с осторожностью относятся к новым драматургам, и мудро поступают. Но эта осторожность может быть, и есть, доведена немного слишком далеко. У нас есть свое собственное общество и своя собственная история. У нас уже есть множество умных и даже блестящих писателей. У нас была великая война и великое потрясение. У нас есть много чего атаковать и много чего поддерживать. Наше общество, политическое, социальное и религиозное, едва ли такое, каким могло бы быть. Есть много грязных вещей, которые нужно вымести; есть встреча многих элементов в этой нашей земле; есть история, на которую нужно оглянуться, и славная история, которую нужно построить, если мы будем строить правильно. В то же время существует распущенность, откровенная, презрительная и набирающая силу день ото дня, которой наш долг противостоять всеми силами, которые в нашей власти. Есть также это подражание худшим импортным модам, эта погоня за богатством и рангом, когда они приходят среди нас, что знаменует собой уход от твердых путей наших отцов. Существует широко распространенная коррупция в отправлении правосудия, продажность в политической жизни, которую было бы хорошо сокрушить. Здесь достаточно поля для местного драматурга, без того, чтобы смотреть за границу за «дешевым и гадким». Если бы Шеридан мог восстать среди нас сейчас, он бы не нашел недостатка в темах для своего пера в экстравагантности, противоречиях, распущенности этой эпохи и этой великой Республики. Во всяком случае, если мы должны импортировать, давайте импортировать лучшее, а не вещи, которые отравляют нашу жизнь и останавливают наш интеллектуальный и естественный, а также наш моральный рост, и делают нас посмешищем для внешнего мира.
КАК Я ВЫУЧИЛ ЛАТЫНЬ.
Когда я был молод, я много путешествовал, но путешествия тогда сильно отличались от того, что есть сейчас. Мои путешествия были все обязательными, это было по делам, и я иногда оказывался задержанным в местах, откуда с радостью уехал бы быстро. Случилось однажды, что во время моего тура по Франции мне пришлось остаться на воскресенье в Лионе. Поездов в субботу было мало, и они мне не подходили, и, конечно, было против моих принципов путешествовать в «субботу». Я был воспитан очень строгим пресвитерианином и был очень щепетилен, особенно в чужой стране, в отношении посещения службы. Я почти не говорил по-французски, что, возможно, покажется вам странным, поскольку у меня были дела во Франции, но мои дела были с английскими и американскими домами и их агентами. Вы знаете также, в мое время молодые люди не учили французский, как они делают сейчас, так же как молодые леди не учились играть на пианино. Но я был полон решимости пойти в церковь и поэтому занялся тем, чтобы выяснить, есть ли в Лионе англоговорящий священник. Я не мог найти ни одного, и, когда я наводил справки о церкви, я был оглушен и сбит с толку количеством церквей Святой Марии, Святой Моники, Святого Винсента, Святого Иосифа, на которые мне указывали. Если бы это не была «суббота», я думаю, у меня возникло бы искушение выругаться на весь календарь и его лионских представителей. Я спросил о протестантской церкви. «О! да», — сказал один (все остальные смотрели с недоумением), — «есть «храм» (так их называют во Франции) на такой-то улице», называя ее и давая мне указания, по которым я не мог не обнаружить ее. Я отправился, боясь, что опоздаю. Я слышал, что французская протестантская религия не сильно отличается от пресвитерианской, но я никогда раньше не был в ее церквях, всегда, к счастью, находясь в пределах досягаемости какой-нибудь церкви, где использовался мой собственный язык. Наконец я нашел свой «храм» и вошел, довольно поздно, конечно. Люди пели. Церковь — молитвенный дом, я должен сказать — была голой и побеленной, большие квадратные окна освещали ее с болезненным избытком яркости, сиденья были жесткими и неудобными. Я не мог понять ни слова и подумал, что голоса были довольно гнусавыми. Прихожане сели, и священник встал. Это явно означало проповедь. Я изо всех сил старался сосредоточить свой ум на некоторых библейских текстах, которые знал наизусть, чтобы предотвратить блуждание моих мыслей. Пока проповедник продолжал, его голос гудел у меня в ушах, я поймал себя на мысли, нахожусь ли я вообще в правильном месте и является ли его доктрина такой же, как моя. Я не мог сказать, что он мог говорить, но, конечно, гимны должны быть правильными. Я взял сборник гимнов и попытался понять из их аналогии с некоторыми английскими словами, что эти французские слова могут означать. Я мог видеть имя «Иисус» довольно часто и мог разобрать «Спаситель» тоже, но это было почти все. Проповедь была очень длинной, и я был едва ли совсем проснувшимся в конце. Затем люди снова пели, и фисгармония присоединилась откуда-то. Когда все закончилось, я чувствовал себя очень неудовлетворенным, и почему-то мне не казалось, что я вообще был в церкви. Я заблудился, возвращаясь в свой отель, и случайно прошел мимо одного из многочисленных святилищ «святых», как раз когда католическая община выходила. Мой знакомый, молодой англичанин, был среди них. Он перешел улицу и пожал мне руку.
«Ну, откуда ты свалился?» — сказал он.
«Из церкви», — ответил я.
«Из какой церкви?» — спросил он, довольно недоуменно.
«Из протестантского «храма», какой бы религии это ни было», — сказал я, не в лучшем настроении. Я рассказал ему все свое приключение, на что он выглядел очень серьезным.
«Мой дорогой друг, — сказал он наконец, — разве ты не часто слышал, как нас, католиков, ругают за всякие суеверия, за бормотание и мямленье на неизвестном языке, за поклоны и приседания, и внезапное падение на одно колено, и так далее?»
«Конечно, слышал», — сказал я.
«Ну, и что ты думаешь о том, что ты видел во французской пресвитерианской церкви сегодня утром?»
«Думаю! Я просто думаю, что это было непонятно».
«Ну, скажем, совсем так же непонятно, как наша латынь, например?»
«Да, но не для французов, которые были там».
«Но если бы эти французы были в пресвитерианской церкви в Америке, они были бы в таком же плохом положении, как ты сегодня утром. И если бы и ты, и они пошли в немецкую церковь, такую кальвинистскую, как ты мог бы пожелать, и такую же, как твоя собственная в вере, разве не были бы и ты, и твои французские друзья в замешательстве, как говорится?»
«Именно так; но к чему ты клонишь?»
«Только к этому: что, когда ты идешь в церковь и знаешь, что люди верят почти так же, как ты, ты хотел бы, я думаю, иметь возможность присоединиться к их молитвам и не чувствовать себя оставленным на холоде, как будто ты язычник или мормон, не так ли?»
«Конечно; но этому нельзя помочь».
«Я говорю тебе, можно, мой дорогой друг. Посмотри на нас, миллионы и миллионы католиков, все верующие в одну доктрину, все идущие на одни и те же церемонии и принимающие участие в одних и тех же молитвах, потому что у нас есть только один язык для наших служб, один язык, на котором говорят в Кантоне, в Сан-Франциско, в Лондоне, в Африке, везде, где поставлен католический алтарь и католический священник говорит мессу».