«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Война, которая бушевала в стране, делала невозможным для миссионеров самим предпринять открытие давно желанной миссии иллинойсов, и они, соответственно, обратились за помощью к французскому правительству, чтобы содействовать этому великому предприятию. Отец Маркетт, как мы видели из его писем, оставался всегда готовым по первому требованию своих настоятелей продвинуться на это опасное поприще. Его не удерживало осознание собственного ухудшающегося здоровья, уже ослабленного трудами и лишениями, ни враждебный характер народов, через страну которых ему пришлось бы пройти, ни опасность жестокой смерти от рук свирепых дакота. Последнее только делало перспективу более заманчивой для того, чьей высшей амбицией было завоевать славный венец мученичества, открывая путь для своих братьев-иезуитов, чтобы они последовали за ним в битве веры. Та же флотилия, которая везла его письмо отцу Даблону в Квебек летом 1672 года, на обратном пути доставила ему радостную весть о том, что прошение миссионеров нашло поддержку у правительства; что сьер Жолье был назначен для проведения исследования Миссисипи; и что отец Маркетт был выбран миссионером экспедиции. Это была Пресвятая Дева, которую, как говорит отец Маркетт, «я всегда призывал с момента моего приезда в страну оттава, чтобы получить от Бога милость иметь возможность посетить народы на реке Миссисипи». Именно в праздник Непорочного Зачатия той же Пресвятой Девы Марии он получил славное известие о том, что осуществление его надежд и молитв близко. Он даровал великой реке имя Непорочного Зачатия, которое, однако, как и ее более раннее испанское название Река Святого Духа, с тех пор уступило место ее первоначальному индейскому названию.

Исследовательская группа, состоящая из «кроткого, чистосердечного, непритязательного, прославленного Маркетта, с Жолье в качестве его соратника, пятью французами в качестве его спутников и двумя алгонкинами в качестве проводников, подняв свои каноэ на спины и пройдя через узкий волок, который отделяет реку Фокс от Висконсина», отправилась в свою славную экспедицию. Г-н Дж. Г. Ши, которому мы так обязаны за его исследования этой интересной части истории нашей страны, описывает путешествие следующим графическим и красноречивым образом:

«Весной они отплыли из Макино на двух хрупких берестяных каноэ; каждый с веслом в руке и полный надежд, они вскоре весело работали ими над кристальными водами озера. Все было новым для Маркетта, и он описывает по пути меномини, Грин-Бей и маскутенов, которых он достиг 7 июня 1673 года. Он достиг предела прежних открытий; новый мир был перед ними; они оглянулись назад, прощаясь с водами, которые, как бы велико ни было расстояние, соединяли их с Квебеком и их соотечественниками; они опустились на колени на берегу, чтобы предложить, через новое благочестие, свои жизни, свою честь и свои начинания своей возлюбленной Матери, Деве Марии Непорочной; затем, спустившись на широкий Висконсин, медленно поплыли вниз по его течению, среди его увитых виноградом островов и бесчисленных песчаных отмелей. Никакой звук не нарушал тишину, ни одна человеческая фигура не появлялась, и, наконец, после семидневного плавания, 17 июня они счастливо скользнули в великую реку. Радость, которую невозможно было выразить словами, наполнила благодарное сердце Маркетта.

«Широкая река Зачатия, как он назвал ее, теперь лежала перед ними, простираясь на сотни миль к неизвестному морю. Вскоре все стало новым; горы и леса проплыли мимо; острова с их рощами тополей стали встречаться чаще, а лоси и олени паслись на равнинах; странные животные были замечены пересекающими реку, и чудовищные рыбы появились в ее водах. Но они продолжали свой путь среди этого одиночества, пугающего своим полным отсутствием человека. Спускаясь еще дальше, они пришли в страну бизона, или писикиу, который вместе с индейкой стал единственным обитателем пустыни; вся другая дичь исчезла. Наконец, 25 июня они заметили следы на берегу. Они снова воспрянули духом, и Жолье и миссионер, оставив своих пятерых людей в каноэ, последовали по небольшой протоптанной тропинке, чтобы узнать, что это может быть за племя. Они шли в тишине почти до дверей хижин, когда остановились и громким криком возвестили о своем приходе. Три деревни лежали перед ними; первая, разбуженная криком, выплеснула свою пеструю группу, которая остановилась при виде новоприбывших и хорошо известного одеяния миссионера. Старики медленно подходили, шаг за шагом, неся высоко над головой всемогущую калюмету. Все было в тишине; они наконец стояли перед двумя европейцами, и Маркетт спросил: «Кто вы?» «Мы — иллинойсы», — был ответ, который развеял все беспокойство исследователей и вызвал трепет в сердце Маркетта; миссионер иллинойсов наконец был среди детей того племени, которое он так долго, так нежно жаждал увидеть.

«После дружеских приветствий в этом городе Певария и соседнем Моинг-вена они вернулись к своим каноэ, сопровождаемые удивленным племенем, которое дало своим выносливым гостям калюмету, гарантию безопасности Запада. С обновленным мужеством и более легкими сердцами они поплыли дальше и, проходя мимо высокой скалы со странными и чудовищными формами, изображенными на ее неровной поверхности, услышали вдалеке рев могучего водопада и вскоре увидели Пекитануи, или Мутную реку, как алгонкины называют Миссури, несущуюся, как какой-то необузданный монстр, в спокойную и чистую Миссисипи и уносящую с собой в своих мутных водах деревья, которые она вырвала с корнем в своем стремительном течении. Миссионеры уже слышали о реке, текущей к западному морю, до которой можно добраться через притоки Миссисипи, и Маркетт, теперь лучше осведомленный, лелеял надежду однажды достичь ее через Миссури. Но теперь их путь лежал на юг, и, пройдя опасный водоворот, демона западных индейцев, они достигли Вабукигу, или Огайо, реки шауни, и, продолжая свой путь, пришли в теплую страну тростника и страну, которую комары могли бы назвать своей. Завернувшись в свои паруса как в защиту от них, они наткнулись на племя, которое пригласило их на берег. Это были дикие странники, ибо у них были ружья, купленные у католических европейцев на Востоке.

«Таким образом, после того как все было дружелюбно, и ободренные этой второй встречей, они снова налегли на весла и, среди тополевых рощ по обе стороны, спустились до 33-го градуса, когда впервые враждебный прием был обещан взволнованными метчигамеями. Слишком малочисленные, чтобы сопротивляться, их единственной надеждой на земле была таинственная калюмета, а на небе — защита Марии, которой они возносили горячие молитвы. Наконец буря утихла, и их приняли с миром; их язык создавал препятствие, но нашелся переводчик, и после объяснения цели их прихода и возвещения великих истин христианства они отплыли в Акамсеа, деревню в тридцати милях ниже по восточному берегу.

«Здесь их хорошо приняли и узнали, что устье реки находится всего в десяти днях плавания от этой деревни; но они также услышали о народах, торгующих там с европейцами, и о войнах между племенами, и два исследователя провели ночь в совещании. Миссисипи, как они теперь увидели, впадала в Мексиканский залив, между Флоридой и Тампико, двумя испанскими пунктами; они могли, продолжая путь, попасть в их руки. До сих пор Маркетт только наносил карту, и он записал названия других племен, о которых они слышали. Из них в Атотчаси, Матора и Папихака мы узнаем арканзасские племена; а Акороа и Таниква, пауни и омаха, канза и апичи хорошо известны в более поздние дни.

«Они, соответственно, отправились из Акенсеа 17 июля, чтобы вернуться. Снова пройдя Миссури, они вошли в Иллинойс и, встретив дружелюбных каскаскиа на его верхнем волоке, были ведомы ими в своего рода триумфе к озеру Мичиган; ибо Маркетт обещал вернуться и наставить их в вере. Плывя вдоль озера, они пересекли внешний полуостров Грин-Бей и достигли миссии Святого Франциска Ксаверия ровно через четыре месяца после их отъезда из нее.

«Таким образом миссионеры выполнили свою давно задуманную работу. Триумф века был таким образом завершен открытием и исследованием Миссисипи, которая открыла Франции самую богатую, самую плодородную и доступную территорию Нового Света. Маркетт, чье здоровье было серьезно испытано в этом путешествии, остался в Сент-Франсисе, чтобы восстановить свои силы, прежде чем возобновить свои обычные миссионерские труды; ибо он не искал лавров, он не стремился к мишурной похвале.

«Расстояние, пройденное отцом Маркеттом в этой великой экспедиции на его маленьком берестяном каноэ, составило две тысячи семьсот шестьдесят семь миль. Чувства, с которыми он относился к предприятию, имеющему столь серьезное значение для будущей истории и развития человечества, можно оценить по следующему заключительному отрывку девятого раздела его «Путешествий и открытий»:

«Если бы все это путешествие привело лишь к спасению одной души, я счел бы всю свою усталость хорошо вознагражденной. И у меня есть основания так думать; ибо, когда я возвращался, я проезжал мимо индейцев в Пеории. Я три дня возвещал веру во всех их хижинах, после чего, когда мы садились в каноэ, они принесли мне к кромке воды умирающего ребенка, которого я крестил незадолго до того, как он испустил дух, по удивительному Провидению, для спасения той невинной души».

Отец Маркетт подготовил повествование о своем путешествии вниз по Миссисипи (из которого взята вышеприведенная цитата) и карту этой реки; и по возвращении передал копии своему настоятелю с флотилией оттава того года. Также вероятно, что Фронтенак, губернатор Новой Франции, как он и обещал, послал их копию французскому правительству. Потеря повествования и карты Жолье придала неоценимую ценность работам Маркетта. Тем не менее французское правительство не опубликовало их, вероятно, вследствие прекращения публикации иезуитских «Реляций» примерно в это время; и таким образом великие интересы, связанные с открытием, были проигнорированы. К счастью, повествование отца Маркетта попало в руки Тевенно, который только что опубликовал сборник путешествий, и таково было его признание его ценности, что он выпустил новый том под названием «Recueil de Voyages» в 1681 году, содержащий повествование и карту Миссисипи. Г-н Спаркс в своей биографии отца Маркетта так отзывается об этом повествовании:

«Оно написано лаконичным, простым и непритязательным стилем. Автор рассказывает о том, что происходит, и описывает то, что видит, без прикрас и вычурности. Он пишет как ученый и как человек внимательного наблюдения и практического смысла. Нет никакой склонности к преувеличению, ни какой-либо попытки преувеличить трудности, с которыми ему пришлось столкнуться, или важность его открытия. С любой точки зрения этот трактат является одним из самых интересных среди тех, что иллюстрируют раннюю историю Америки».

Достигнув Грин-Бей, изнуренный путешественник пал духом под воздействием своих недавних путешествий и лишений. Его болезнь была настолько упорной и затяжной, что он страдал всю зиму, хотя и с терпением и смирением, и не оправился до конца следующего лета. Получив от своего настоятеля необходимые распоряжения для основания миссии иллинойсов, он отправился 25 октября 1674 года в Каскаскию. Его сопровождали и помогали ему два верных и преданных француза, а также ряд индейцев потаватоми и иллинойсов. Они двигались вдоль устья реки Фокс, а затем, продвигаясь вверх до небольшой бухты, врезающейся в полуостров, они достигли волока, ведущего к озеру. Пока каноэ двигались вдоль берега озера, миссионер шел по пляжу, возвращаясь к каноэ всякий раз, когда пляж прерывался рекой или ручьем; и их провизия добывалась обильным урожаем охоты. 23 ноября мужественный миссионер обнаружил, что его недуг возвращается, но продолжал путь среди холода и снега, пока 4 декабря не достиг реки Чикаго, которая была покрыта льдом. Здесь снова неблагоприятные стихии и его собственные немощи заставили его остановиться и провести зиму. Но его время не было потрачено впустую во время этого задержания, ибо его миссионерское рвение нашло занятие в духовной заботе о своих индейских спутниках, которых он наставлял, как мог, и отправлял вперед в их путешествие. Его верные французы теперь остались одни с ним; но на расстоянии пятидесяти миль была деревня иллинойсов, где были два француза, торговцы и охотники; и они, услышав о плачевном состоянии миссионера, договорились, что один из них пойдет и навестит его. Они приготовили для него хижину, и индейцы, встревоженные за его безопасность, также стремились послать кого-то из своего племени, чтобы доставить их отца и его вещи в их деревню. Тронутый их вниманием, он послал им всякое заверение в том, что навестит их, намекая, однако, на неопределенность того, сделает ли он это весной, вследствие своей продолжающейся болезни. Эти послания только добавили тревоги индейцам, и сахемы собрались и послали депутацию к черноряснику. Подарками, которые они несли, были три мешка кукурузы, сушеное мясо и тыквы, и двенадцать бобровых шкур. Целями их визитов были: во-первых, сделать ему циновку, чтобы сидеть; во-вторых, попросить у него пороха; в-третьих, обеспечить его пищей; в-четвертых, получить немного товаров. Добрый отец ответил в характерных выражениях следующим образом: «Во-первых, что я пришел наставлять их, говоря о молитве; во-вторых, что я не дам им пороха, так как мы стремимся установить мир повсюду, и потому что я не хотел, чтобы они начали войну против майами; в-третьих, что мы не боимся голода; в-четвертых, что я буду поощрять французов привозить им товары, и что они должны возместить ущерб торговцам там за бусы, взятые у них, пока хирург был со мной». Вручив им несколько топоров, ножей и безделушек, он отпустил их с обещанием приложить все усилия, чтобы навестить их через несколько дней. Пожелав своему доброму отцу «набраться духа» и умоляя его «остаться и умереть в их стране», депутация «вернулась в свои зимние лагеря».

Последующие зимние месяцы, хотя и отмеченные всякими телесными страданиями и лишениями, были полны религиозного утешения. Все свое время он проводил в молитве. Предупрежденный своей болезнью о том, что его последний конец не может быть далек, он посвятил свои оставшиеся дни полностью Богу. Он забывал о страданиях своего тела в потоке небесных утешений, которыми была восхищена его душа. Тем не менее воспоминание о том, что он был назначен миссионером иллинойсов, и долг, который это, казалось, налагало на него — трудиться ради обращения тех благородных, но пребывающих во тьме душ, наполняли его сердце желанием посетить их, если на то будет воля Божья, и основание миссии иллинойсов стало поглощающей мыслью его ума и бременем молитв, которые он возносил к престолу небесному. Свои страдания он переносил не только с терпением, но и с радостью; если он и молился об их прекращении, то только с той целью, чтобы он мог таким образом быть в состоянии встретить новые страдания, труды и лишения своей миссии, и чтобы он мог посвятить свои оставшиеся дни спасению своих возлюбленных иллинойсов. Чтобы получить эту привилегию с небес, он побудил своих спутников соединиться с ним в новенне молитв в честь Непорочного Зачатия Пресвятой Девы Марии. Некоторое время спустя после Рождества 1675 года его Покровительница на небесах получила желаемое благо здоровья для своего преданного подопечного; ибо он вскоре начал поправляться от своей болезни и, хотя все еще был слаб, смог к 29 марта, когда снег и лед начали таять, а наводнения заставили их двигаться, отправиться в Каскаскию, в Верхнем Иллинойсе. Он прибыл в тот город иллинойсов 8 апреля, но его дневник был прерван с 6 апреля, и у нас нет записей о его передвижениях с того времени. Его приняли его дети как ангела с небес, ибо они едва ли предполагали, что он пережил суровость зимы. Это был понедельник Страстной недели, и добрый человек немедленно начал свою работу. Он посетил вождей и старейшин города и дал им и толпам, которые собирались в хижинах, которые он посещал, первые необходимые наставления в Евангелии. Так велики были толпы, собравшиеся слушать его проповедь, что тесные помещения хижин не могли вместить их. В Великий четверг он созвал общее собрание народа в открытом поле, красивой прерии недалеко от города, которая была украшена на манер страны и устлана циновками и медвежьими шкурами. Он соорудил небольшой деревенский алтарь, подвесив на шнурах несколько кусков индейской тафты, к которым были прикреплены, так чтобы их было видно со всех четырех сторон, четыре большие картины Пресвятой Девы, под чьим призыванием была основана миссия. Собрание было огромным; состояло из пятисот вождей и старейшин, сидевших кругом вокруг миссионера, а вокруг них стояло пятнадцать сотен молодых людей. Кроме них, присутствовало большое количество женщин и детей. Он обратился к своей пастве с десятью словами или подарками, согласно индейскому обычаю, связывая каждое слово или подарок, который представлял какую-то великую истину или таинство, с одной из десяти бусин на поясе молитвы, которую он держал в руке. Он объяснил цель своего визита к ним, проповедовал Христа распятого — ибо это был канун Страстной пятницы — и объяснил им основные таинства христианской религии. Затем была впервые отслужена Святая Месса в этой новой миссии. В каждый из последующих дней он продолжал свои наставления, а в Пасхальное воскресенье он отпраздновал великий Праздник Воскресения, предложив Мессу во второй раз. Он вступил во владение землей во имя своего воскресшего Господа и даровал миссии имя Непорочной Девы Марии.

Его прежний недуг теперь вернулся с новой силой. Его силы истощались. Оставаться — не принесло бы никакой пользы его детям, ибо он был не в состоянии выполнять обязанности миссионера, и не оставалось иного выбора, кроме как предпринять попытку добраться до своей прежней миссии, Макино, где он надеялся умереть среди своих собратьев по Обществу Иисуса. Он был тем более готов теперь искать покоя в лоне своего Искупителя и в Обществе своей Пресвятой Матери на Небесах, потому что он выполнил свое обещание, миссия иллинойсов была основана, его слова были с любовью приняты его народом, доброе семя было посеяно в их сердцах, Святая Жертва была предложена в их присутствии и ради их спасения, и будущие миссионеры могли теперь продвигаться, чтобы возделывать поле и пожинать урожай, который он подготовил. Его послушные индейцы с преданностью детей умоляли его вернуться к ним, как только его здоровье позволит. Он неоднократно обещал им, что он или какой-нибудь другой миссионер придет, чтобы продолжить доброе дело среди них. Люди следовали за ним в его путешествии, сопровождали его тридцать лиг на его пути с большой помпой, оказывая ему всякий знак дружбы и привязанности, и многие спорили между собой за честь нести скудный багаж, которым он владел. Выбрав путь реки Святого Иосифа и восточного берега озера Мичиган, вдоль которого ему еще предстояло проехать более ста лиг по неизвестному маршруту, его силы вскоре начали полностью отказывать. Он больше не мог помогать себе; его двум верным французским спутникам приходилось поднимать его в каноэ и высаживать из него, когда они причаливали ночью; и настолько истощенным он стал под воздействием своей изнуряющей болезни, что им приходилось обращаться с ним и носить его как ребенка. Посреди своих страданий и лишений такого путешествия при его ослабленном здоровье, его характерное спокойствие, радость и кротость ни на мгновение не покидали его. Он мог даже забыть о своих собственных страданиях, чтобы утешить своих спутников. Он ободрял их вынести усталость пути, уверяя их, что Бог защитит и оградит их. Его врожденная веселость была заметна даже в этом крайнем кризисе в его разговорах. Он теперь спокойно видел приближение смерти и радостно и героически приветствовал ее как награду за свои труды и жертвы. Он некоторое время назад подготовил размышление о смерти, чтобы служить ему в эти последние часы его жизни, которое он теперь использовал с большим утешением. Он читал свою службу до последнего дня. Его молитвы часто принимали форму бесед с его милосердным Господом, с его Пресвятой Матерью, с его ангелом-хранителем и со всем небом. Он неоднократно произносил с рвением возвышенные слова: «Я верю, что Искупитель мой жив»; и снова: «Мария, Матерь благодати, Матерь Божья, помяни меня». Заметив реку, на берегах которой высилась выдающаяся возвышенность, он приказал своим спутникам остановиться, чтобы он мог умереть и быть похороненным там. Он указал место на этой возвышенности, в котором желал, чтобы они предали земле его останки. Эта река до недавних лет носила его имя. Его спутники все еще желали двигаться вперед, в надежде добраться до Макино; но они были отброшены ветром и, войдя в реку Маркетт по ее прежнему руслу, они воздвигли берестяную хижину, под которой Маркетт, подобно своему великому образцу, святому Франциску Ксаверию, был растянут на берегу и, подобно ему, вздыхал лишь о том, чтобы разрешиться и быть со Христом. Так радостно он осознавал свое приближение к кончине, что дал все необходимые указания своим спутникам относительно своего погребения. Он за неделю до этого освятил немного воды, которую проинструктировал их, как использовать в этом случае, как расположить его руки, ноги и голову, с какими религиозными церемониями похоронить его, даже говоря им, что они должны взять его маленький алтарный колокольчик и звонить в него, когда будут нести его к могиле. В канун своей смерти он сказал им с лицом, сияющим от радости, что завтрашний день будет его последним днем на земле. Все еще помня о своем священном служении и стремясь делать добро, он в последний раз преподал таинство покаяния своим двум спутникам. Он поблагодарил их за их милосердие к нему во время этого трудного и полного событий путешествия, просил прощения за беспокойство, которое он им доставил, и направил их просить прощения за него и от его имени у всех Отцов и Братьев Общества Иисуса в стране оттава; он также дал им бумагу, в которой написал все свои прегрешения со времени своей последней исповеди, которую он умолял их отдать своему настоятелю, чтобы тот мог молиться более усердно за него. Он обещал не забывать их на небесах. Всегда помня о других в этот трудный момент и переполненный милосердием к ближнему, он настоял на том, чтобы его спутники немного отдохнули, оставив его общаться с небом, уверяя их, что его час еще не настал и что он позовет их в должное время. Это он и сделал; призвав их к своей стороне, как раз когда приближалась его агония. Поспешив к нему, они пали, обливаясь слезами, к его ногам. Он обнял их в последний раз, попросил святой воды, которую он освятил, и свой реликварий, и, сняв распятие с шеи и передав его одному из них, он попросил его держать его перед ним, чтобы он мог созерцать его каждое мгновение, которое ему еще оставалось жить. Сложив руки и устремив глаза с любовью на образ своего умирающего Спасителя, он вслух произнес свое исповедание веры и поблагодарил Бога за милость, которой он наслаждался, умирая иезуитом, миссионером креста и, прежде всего, умирая в жалкой хижине, среди лесов, лишенный всякого человеческого утешения и помощи. Затем он некоторое время тайно общался со своим Творцом, но его благочестие время от времени находило выход в восклицаниях: «Sustinuit anima mea in verba ejus» и «Mater Dei, memento mei». Это были его последние слова, прежде чем его охватила агония смерти. Его спутники часто произносили имена Иисуса и Марии, как он ранее просил их делать, и, когда они увидели, что он собирается испустить дух, они воскликнули «Иисус, Мария», после чего он повторил эти восхитительные имена несколько раз отчетливо, а затем внезапно, как если бы его Спаситель и Матерь явились ему, он поднял глаза над распятием, глядя с лицом, озаренным удовольствием, на те блаженные видения. Он скончался так же мирно и кротко, как ребенок, погружающийся в свой вечерний сон.

“Thus he died, the great apostle,

Far away in regions West;

By the Lake of the Algonquins

Peacefully his ashes rest;

But his spirit still regards us

From his home among the blest.”

Преданные спутники прославленного миссионера, счастливые посреди своей скорби тем, что удостоились чести стать свидетелями одной из самых героических и святых кончин, когда-либо запечатленных в истории нашего рода, исполнили каждое наставление своего почившего отца и добавили к этому все, что могли подсказать любовь и почитание и что позволяло их бедственное положение в дикой местности. Они обрядили его останки так, как он распорядился, звонили в маленький алтарный колокольчик, неся его с глубоким почтением к выбранному им самим земляному холму, предали его там земле и воздвигли большой крест, чтобы отметить это священное место.

Выжившие спутники покойного теперь готовились к отплытию. Один из них некоторое время был болен, страдая от такой подавленности духа и телесной слабости, что не мог ни есть, ни спать. Прямо перед отплытием он опустился на колени у могилы своего святого друга и умолял его заступиться за него на небесах, как тот обещал, и, взяв немного земли с груди усопшего и приложив ее к своей собственной груди, как рассказывают, почувствовал, что его печаль и телесный недуг немедленно исчезли, и он продолжил свое путешествие в здравии и радости. Много существует благочестивых преданий о чудесных результатах, приписываемых святости отца Маркетта; многие из них до сих пор передаются среди западных миссионеров, а некоторые нашли свое место на страницах серьезной истории.

Останки святого иезуита два года спустя были эксгумированы его собственной паствой, кискаконами, возвращавшимися со своих охотничьих угодий, помещены в аккуратный берестяной ящик и с благоговением перенесены в их миссию. К флотилии каноэ, двигавшейся в погребальной торжественности, присоединилась группа ирокезов, а по мере приближения к Макино многие другие каноэ, включая лодки двух местных миссионеров, объединились в величественный конвой, и глубокое, благоговейное пение De Profundis возносилось к небесам с глади озера, пока тело не достигло берега. Его несли в процессии с крестом, горящими свечами и благовонным ладаном в церковь, где была проведена вся возможная подготовка к столь интересной и трогательной церемонии; и после заупокойной службы драгоценные реликвии были помещены в склеп, подготовленный для них посреди церкви, «где он покоится», говорит благочестивый летописец, «как ангел-хранитель наших миссий в Оттаве». «С тех пор», — говорит Бэнкрофт, — «лесные рейнджеры, если оказывались в опасности на озере Мичиган, призывали его имя. Жители Запада воздвигнут ему памятник».

Следующее примечание о характере отца Маркетта принадлежит талантливому перу мистера Ши:

«Такова была назидательная и святая кончина прославленного исследователя Миссисипи в субботу, 18 мая 1675 года. Он обладал веселым, радостным нравом, был игрив в своем поведении и всеобщим любимцем. Его письма открывают нам человека образованного, внимательного, здравомыслящего, строгой честности, лишенного склонности к преувеличениям, и все же с ноткой юмора, которая то тут, то там прорывается вопреки всему его самообладанию. [pg 702] Но все эти качества — ничто по сравнению с его рвением как миссионера, с его святостью как человека. Его святость при жизни вызывала почитание всех окружающих, и течение лет даже сейчас не стерло его в потомках тех, кто его знал. В человеке такой святости мы естественно находим всепоглощающую преданность Матери Спасителя с ее постоянными спутниками — ангельской любовью к чистоте и тесным единением сердца с Богом. Это, поистине, характерно для него. Привилегия, которую Церковь чтит под титулом Непорочного Зачатия, была постоянным предметом его мыслей; с ранней юности он ежедневно читал малые оффиции Непорочного Зачатия и постился каждую субботу в ее честь. Как миссионер, множество молитв, направленных к той же цели, до сих пор свидетельствуют о его благочестии, и к ней он обращался во всех своих испытаниях. Когда он открыл великую реку, когда основал свою новую миссию, он дал ей имя Зачатия, и, говорят, ни одно письмо, вышедшее из-под его руки, не обходилось без слов: 'Благословенная Дева Непорочная'; а улыбка, озарившая его умирающее лицо, заставила его бедных спутников поверить, что она предстала перед очами своего преданного почитателя.

Подобно святому Франциску Ксаверию, которого он особо избрал образцом своей миссионерской карьеры, он девять лет трудился ради нравственного и социального совершенствования народов, погрязших в язычестве и пороке, и, поскольку он попеременно находился среди племен с разными языками, счел необходимым приобрести знания многих американских языков: шестью он, безусловно, владел свободно; многие другие, как известно, понимал менее совершенно. Его смерть, однако, была, как он всегда желал, более похожа на кончину апостола Индии; действительно, есть поразительное сходство между их последними минутами; и жалкая хижина, пустынный берег, немногие обездоленные спутники, одинокая могила — все это гармонирует в Мичигане и Санчане».

Молитва Констанс, преследуемой королевы Аллы Нортумбрийского.

Mother, quod she, and maiden bright, Mary!

Soth is that through womanne's eggement

Mankind was lorn, and damned aye to die,

For which thy Child was on a cross yrent:

Thy blissful eyen saw all his torment;

Then is there no comparison between

Thy woe and any woe man may sustain.

Thou saw'st thy Child yslain before thine eyen,

And yet now liveth my little child parfay,

Now, lady bright! to whom all woful crien,

Thou glory of womanhood, thou faire May,

Thou haven of refute, bright star of the day!

Rue on my child, that of thy gentleness

Ruest on every rueful in distress.

—Chaucer.

[pg 703]

Акома.

— Мистер С——, хотели бы вы посетить Акому? — спросил комендант.

— Безусловно, — ответил я, — я приехал сюда, чтобы увидеть все, что только можно. Но что или кто такая Акома?

— Акома — это город, построенный на вершине скалы, возвышающейся над ровной равниной на высоту более двухсот футов; это дом индейцев Акома, племени из великой семьи пуэбло. Мне приказано отправиться туда, чтобы поговорить с главными людьми и убедить их отдать некоторых детей навахо — пленников, — которых, как говорят, они захватили в недавней стычке.

Я несколько дней пользовался гостеприимством коменданта в старом форте Уингейт, недалеко от Охо-дель-Галло, в северо-западной части Нью-Мексико. Акома находится примерно в пятидесяти милях к юго-востоку от форта по очень трудной тропе через горы. По обычной тропе было несколько дальше.

Когда мы отправились в путь, солнце ползло над склоном высокого Сан-Матео. В состав группы входили комендант, дон Хуан Браун, американец, перенявший кастильские обычаи, который говорит по-испански как местный житель и поехал с нами в качестве добровольного переводчика; господа Джим Дерден и Джо Смитерс, джентльмены-бездельники; сержант и двадцать кавалеристов в качестве эскорта на случай неожиданных и нежелательных встреч с враждебными апачами или навахо; и, наконец, автор — житель города Готэм, турист-универсал, великий писец и летописец.

Мы все ехали верхом, за исключением дона Хуана Брауна, который, будучи весом чуть более 225 фунтов, распределил свой вес между парой хороших лошадей, запряженных в легкую коляску. Порядок движения был таков: двое кавалеристов в пятистах ярдах впереди; комендант с Джимом, Джо и автором; основные силы эскорта; дон Хуан Браун со своей коляской и арьергард из двух кавалеристов в пятистах ярдах позади.

Бодрая рысь на три мили привела нас к Пуэртосито, или Маленькой Двери, которая ведет из долины Галло в Маль-Паис, окаменевшее море лавы, лежащее между Пуэртосито и горами. Лавовый поток, кажется, был внезапно превращен в камень взмахом волшебной палочки какого-то чародея, пока он был яростным, бурлящим потоком.

Мы остановились и спешились, подтянули подпруги и т. д. Джим и Джо, непривычные к верховой езде и, очевидно, особенно невзлюбившие рысь, отступили к арьергарду и выглядели несколько потрясенными. Их ожидало облегчение в виде пешей прогулки на несколько миль, так как тропа через Маль-Паис допускала только такой темп и движение гуськом.

Пуэртосито образован двумя скалами высотой около двадцати футов. Мы пробирались через извилистые проходы, сквозь лавовые шпили медленным шагом. Мы не могли видеть дальше нескольких ярдов вперед. Это был унылый путь. Осознание того, что это излюбленное место индейцев, жаждущих грабежа или мести, дало воображению возможность окрасить естественный мрак в самые темные тона. Час медленной ходьбы привел нас к Бахаде, или Спуску, где наш путь пролегал вверх и вниз по крутым склонам лавовой скалы высотой тридцать футов. Мы спешились и осторожно повели лошадей вниз. Полдесятка человек, державшихся за коляску сзади, создали достаточное сопротивление, чтобы спустить ее в безопасности, хотя и с некоторым повреждением колес о бороздчатую поверхность скалы.

Оттуда наш путь лежал по восточной окраине лавы, которая тянется вдоль ручья, известного как Сан-Хосе, через глубокое и извилистое ущелье под названием Лос-Реманзос. Я видел немало диких пейзажей на своем веку, но никогда прежде и никогда после не встречал столь сурового ландшафта, как Лос-Реманзос. Горы поднимаются перпендикулярно с обеих сторон — их бесплодные склоны усеяны огромными валунами, которые, кажется, готовы в любой момент упасть на путника внизу. Вы удивляетесь, почему они не падают. Извилистый каньон закрывает весь обзор дальше двадцати ярдов вперед. Тропа, едва достаточно широкая для проезда одного транспортного средства, вьется между Сан-Хосе и горами с одной стороны; а от ручья до гор с другой стороны лава нагромождает свои мрачные и угрожающие формы.

Мы остановились у пикета, чтобы подождать эскорт, коляску, Джима и Джо, коротая время утешительным глотком горячего кофе из военной кружки емкостью в кварту, которую гостеприимно предложил нам командир пикета. Отставшие вскоре прибыли. Джим и Джо воспользовались паузой перед продолжением пути, чтобы выразить торжественный протест против рыси:

— Ради всего святого, комендант! — сказали они в один голос и тоном, выражающим острую боль. — Либо идите шагом, либо скачите галопом; мы не можем вынести этой проклятой рыси. Мы будем стерты до мяса, как сырые бифштексы.

Блестящая мысль осенила их обоих одновременно, и без дальнейших церемоний они бросились к коляске, оставив своих лошадей заботиться о самих себе или быть под присмотром какого-нибудь добродушного драгуна.

Еще одна миля привела нас к переправе через Сан-Хосе. Здесь нас ждала задержка: переправа была непроходима. Ручей, обычно около двух футов шириной и трех дюймов глубиной в месте переправы, из-за недавних проливных дождей и таяния снегов заполнил свое крутое русло и разлился по берегам на пятьдесят ярдов с каждой стороны. Мощный водоворот делал невозможным для лошади нащупать дно на другой стороне. Один драгун бросился в воду и попытался переправиться, но с большим трудом мы спасли его и его лошадь от того, чтобы их не унесло вниз по бурному потоку, и благополучно вернули их на нашу сторону.

— Это решает дело, джентльмены, — сказал комендант. — Нам придется переправляться через горы — тропа трудная, но у нас нет выбора.

Было предложено оставить коляску, но Джо и слышать об этом не хотел. Комендант был слишком вежлив, чтобы настаивать, как следовало бы сделать.

Однако при пересечении узкого, но крутого среза коляска перевернулась, выбросив дона Хуана и Джима на склон горы. Коляска стояла на крыше — колеса в воздухе. Лошади — добрые и спокойные животные — полностью остановились и стояли совершенно тихо. В противном случае от коляски осталось бы так же мало, как от одноконной повозки доктора Холмса в последний раз, когда дьякон ехал в ней. Ни дон, ни Джим не пострадали, хотя последний был несколько напуган. Дон Хуан воспринял это с хладнокровием опытного человека. Коляска не пострадала; она просто перевернулась. Ее вскоре поставили на ноги — или, вернее, на колеса — снова. Ее движение было настолько мучительно медленным, когда даже наш самый быстрый возможный темп был шагом, что, разделив эскорт, мы поехали дальше, оставив ее двигаться в своем темпе.

Было уже около сумерек, когда мы достигли края крутого спуска, где исчезли все следы тропы. Спуск был, вероятно, двухсот футов в высоту по вертикали и пугающе крутым.

— Коляска никогда не сможет спуститься туда, — было общим замечанием.

— Проклятая коляска, из-за нее нам придется всю ночь спать на холоде, имея только седельную попону, — также выражало общее мнение.

— Однако мы не можем бросить их, — сказал комендант. — Раз коляска приехала с нами, мы должны держаться ее. Мы подождем здесь, пока она не подойдет.

Мы долго и утомительно ждали эту проклятую коляску. Наконец, когда сгущались ночные тени, показалась долгожданная коляска, ее верх подпрыгивал вверх-вниз, как у буйвола со сломанной передней ногой. Дон шел с одной стороны экипажа, держа вожжи; Джо шел с другой стороны так же мрачно, как главный плакальщик. Остальная часть эскорта с унылыми лицами следовала позади.

Взгляд на крутой обрыв не прибавил сияния их мрачным лицам. Дон Хуан выразил сожаление, что нас задержало медленное и трудное продвижение коляски. Джо промолчал, но явно чувствовал стыд за себя.

До Акомы оставалось еще двадцать миль. Примерно в пяти милях, как сказал комендант, была маленькая индейская хижина — своего рода аванпост пуэбло, владелец которой, старый Сальвадор, был одним из знатных людей пуэбло. Комендант уведомил Сальвадора курьером за несколько дней до нашего предполагаемого визита. Он предложил встретить нас на ранчито и провести по остальной части горной тропы. Здесь мы могли бы провести ночь под крышей, по крайней мере, хотя нам пришлось бы довольно тесно.

Джо вернулся в седло после того, как крутой спуск был преодолен. Он и Джим теперь возглавляли группу, и, поскольку остальные из нас оставались с доном Хуаном и коляской, они значительно оторвались вперед. Таким образом, они достигли ранчито минут на двадцать раньше нас. Мы застали их стучащими в дверь и громко и возмущенно призывающими обитателей открыть.

— Мы стучим и кричим здесь уже полчаса, а проклятый старый индеец не обращает на нас ни малейшего внимания. Я верю, что он позволил бы нам замерзнуть.

— Сальвадор не знает вас, — сказал комендант. — Он слишком мудрый индеец, чтобы открывать свои двери незнакомцам в этой стране после наступления темноты. Сальвадор считается богатым, и ему подобает быть осторожным, каких ночных посетителей он принимает. Думаю, я смогу заставить Сальвадора открыть. Сеньор дон Сальвадор внутри? — спросил комендант по-испански.

— Это сеньор комендант снаружи? — спросил дон Сальвадор на том же языке, с обычными особенностями произношения пуэбло — использованием «л» вместо «р» и т. д.

Убедившись в этом, Сальвадор открыл дверь, чтобы принять нас.

Сальвадор был коренастым, среднего роста, седовласым индейцем типа пуэбло. Присутствие коменданта было поручительством за остальных, поэтому Сальвадор приступил к рукопожатию со всей группой — в порядке ранга, как он его понимал, — взяв сначала коменданта, затем горниста, потом сержанта и людей эскорта, а затем гражданских лиц, дона Брауна и автора, и, наконец, Джима и Джо; добросовестно повторяя в каждом отдельном случае: «Como le va!» и «Bueno!». Индейцы верят в униформу и латунные пуговицы. Они не понимают официального достоинства без внешних и видимых знаков.

Ранчито было небольшим строением из tierrones, или дерна, крытым шестами, уложенными от стены до стены, и покрытым хворостом и землей. Окон не было. Дверь была единственным отверстием, я думаю. Я не совсем уверен, было ли в крыше отверстие, чтобы выпустить немного дыма; возможно, было. Здание было примерно такого размера, чтобы подойти для приличного курятника. Оно было приютилось на крутом склоне горы, земля была срезана с верхней стороны, чтобы обеспечить подход к ровному фундаменту. Был небольшой сарай для животных, корм для которых был сложен на его крыше. Был обычный амбар для кукурузы. Наши лучшие лошади были удостоены гостеприимства сарая, а пони и ослики Сальвадора были выведены, чтобы освободить для них место. Остальные животные были привязаны к бревнам перед ранчито, и над ними был поставлен караул.

Требовалось немного согнуться, чтобы войти в жилище Сальвадора. Это было очень тяжело для коренастого дона, который не видел своих собственных коленей уже много лет, но он справился с этим так, как будто имел ежедневную привычку касаться пальцев ног, не сгибая коленей. Но его ждало еще большее испытание. Хижина была разделена на две комнаты. Проход между двумя комнатами был испорченной дверью, укороченной в юности до размеров небольшого камина. Нам пришлось встать на четвереньки, чтобы попасть во внутреннюю камеру. Когда комендант, верный дон и автор вошли, место казалось полным. Но Сальвадор, полный гостеприимных мыслей, настоял на том, чтобы Джим и Джо вошли. Затем Сальвадор проскользнул внутрь. Комната была переполнена.

После скудного ужина и спокойного курения мы договорились о деталях завтрашней поездки. С седлами в качестве подушек и седельными попонами и пальто в качестве кроватей и постельного белья мы легли спать. Браун с Джимом и Джо — во внутренней комнате; комендант, старый пуэбло и я — во внешней. Джим и Джо лежали перпендикулярно Брауну, а Сальвадор расположился горизонтально по отношению к коменданту и мне. Я спал хорошо, учитывая обстоятельства, хотя меня два или три раза будил ревущий шум, который казался мне звуком рушащегося дома, так как я пытался протиснуться через проход между двумя помещениями, в котором, более чем однажды за ночь, мне снилось, что я застрял. Проснувшись, я обнаружил, что звук исходит из резонирующего ацтекского носа нашего хозяина, Сальвадора.

Нас разбудил до рассвета старый индеец. Одевание не заняло времени, так как мы не раздевались накануне вечером — большая экономия времени, труда и дискомфорта. Однако нужно было приготовить завтрак. Сальвадор развел огонь. Комендант назначил себя и меня поварами на утро. Во время ужина дон Хуан при содействии Джима и Джо будет исполнять кулинарные обязанности. Ломтики окорока бекона, который мы привезли с собой, приготовленные на конце палки, с «сухарями» и кофе, сваренным в походном котелке, составили восхитительный завтрак. Что есть в запахе жирного бекона, что делает его таким приятным для ноздрей, когда находишься в походе или «в суровых условиях»? Есть люди, которые не выносят запаха бекона в пределах цивилизации. Но поместите их в прерии или в поле, и ежедневная доза аппетитного жира необходима, чтобы «успокоить их желудки». Я знал людей, которые в долгих поездках по диким местам отказывались от кур и возвращались к первоосновам и бекону.

Мы рано начали путь. Коляску оставили. Дон Хуан оседлал одну из своих лошадей. Он одолжил у старого индейца седло, настолько угловатое и полное острых точек, что оно должно было быть жестким даже для индейского сиденья. Но Браун, хотя и тяжелый, был хорошим наездником, и он перенес это мучение как герой.

Сальвадор был нашим проводником. Когда мы все были в седле и готовы к отправлению, мы огляделись в его поисках. После некоторых поисков мы увидели его над нами, верхом, и, казалось, выходящим из крыши ранчито. Он направился прямо вверх по склону горы, подзывая нас следовать за ним и крича: «Caballeros! por aquí!»

Индеец не понимает фланговых маневров. Он не обходит препятствия. Он идет прямо через них по прямой линии к своей цели. Мы последовали за нашим проводником, однако спешившись, ведя лошадей в поводу и зигзагами поднимаясь по крутому подъему, как христиане и белые люди.

Наш курс пролегал через горы и овраги по прямой линии подъема или спуска к Акоме. Было некоторое ворчание со стороны Джима и Джо, но поскольку наш общий темп был медленным шагом, а они значительную часть пути проделали пешком, они не сильно роптали.

Я заметил следы мокасин в нескольких местах, где земля была мягкой. Расстояние между отпечатками ног было очень большим. Это поразило меня. Я подъехал к коменданту и обратил его внимание на удивительные следы. Он указал на них Сальвадору, который сказал, что это следы muchacho, которого он послал в пуэбло прошлой ночью с новостью о нашем прибытии на ранчито. Каким ходоком должен был быть этот muchacho! Его средний прыжок должен был быть не менее десяти футов.

— Сколько времени ему потребуется, чтобы дойти до пуэбло, Сальвадор? — спросил комендант.

— О! Недолго, — ответил Сальвадор, — так же долго, как хорошей лошади.

Experientia docet. Прежде чем я увидел эти следы, я привык считать рассказы, которые читал в своей греческой истории о чудесном времени, показанном гонцами в Афины и другие классические центры, античными байками. Теперь я верю в самое быстрое греческое время, о котором сообщалось. Таким образом, факел веры часто зажигается самой случайной блуждающей искрой — урок нам не ограничивать нашу веру тем, что находится в пределах нашего знания. Мы так мало знаем.

Джим и Джо начали ворчать из-за постоянных подъемов и спусков пути, когда мы увидели Сальвадора, который был в трех или четырех сотнях ярдов впереди, спешивающимся у подножия того, что казалось самым крутым подъемом до сих пор.

— Это должен быть крутой подъем, — сказал комендант. — Я вижу, Сальвадор спешился. Требуется довольно крутой подъем, чтобы заставить индейца или мексиканца спешиться. Они держатся за седло, пока животное не начинает наклоняться назад.

Это был крутой и утомительный подъем, вьющийся между огромными валунами, расположенными достаточно далеко друг от друга, чтобы пропустить лошадь. Не всегда было легко убедить лошадей, что места достаточно для их прохода. Они отказывались быть убежденными и упрямо отступали назад, к дискомфорту и опасности тех, кто вел их, и еще больше тех, кто следовал за ними. [pg 708] Наконец мы достигли вершины подъема. Спуск с другой стороны был достойным дополнением к нему. Мы остановились на гребне, чтобы насладиться пейзажем перед нами. От основания высоты ровная равнина простиралась на мили, не нарушаемая ничем, кроме группы высоких перпендикулярных белых скал, каждая из которых поднималась независимо от ровной равнины. На вершине самой высокой из этих скал стоял маленький городок, дым из труб которого смешивался с облаками. Это была Акома.

Мы спускались медленно и осторожно. Бодрая рысь на две мили привела нас к двум высоким естественным колоннам, через которые проходила тропа. Они казались столбами гигантского портала — сходство, которое поразило индейцев, ибо они назвали его Эль-Пуэрто: Ворота. Мы достигли основания обитаемой скалы. Раскопки у основания были указаны нам Сальвадором как след попытки испанских захватчиков подорвать позицию! Я думаю, что эта история довольно сомнительна.

Я оценил высоту скалы примерно в двести пятьдесят футов. Путь вверх по скалистому склону к деревне был крутым и узким. Ни одно колесное транспортное средство никогда не въезжало в пуэбло. Примитивная carreta с ее неуклюжими колесами из цельных дисков, вырезанных из ствола какого-нибудь гигантского тополя, останавливалась у основания — доходя досюда и не дальше. Провизия и другие предметы первой необходимости доставляются на спинах уверенно ступающих ослов. Вода для питья доставляется на головах индейцев в больших глиняных сосудах, называемых tinajas; для других нужд дождевая вода тщательно собирается в естественные резервуары или углубления на вершине скалы. Существует тропинка или короткий путь вверх к пуэбло, которым акома обычно пользуются, когда они не обременены или спешат. Взгляд показал нам, что он пригоден только для индейцев Акома. Этот короткий путь находится на самой почти перпендикулярной из всех сторон скалы. Он состоит из отверстий в гладкой и вертикальной стороне скалы, в которые индейцы вставляют свои руки и ноги и взбираются на манер моряков, карабкающихся по такелажу, и с не меньшей быстротой.

Мы вернулись на общую дорогу, которая теперь казалась по сравнению с тем цветочной тропой для прогулок. Однако это была медленная и утомительная работа. После отдыха или двух, чтобы дать передохнуть животным и себе, мы наконец достигли сравнительно ровного пространства, площадью в несколько акров, на вершине скалы.

Здесь нас встретили Франсиско, сын нашего проводника, губернатор, матадоры, альгуасилы и другие должностные лица пуэбло. Это такое же хорошее место, как и любое другое, чтобы сказать, что губернатор и все другие чиновники избираются ежегодно. Они были одеты в обычной манере пуэбло. Их головы были непокрыты. Они были задрапированы в большие одеяла, что придавало им очень величественный вид.

Мы получили самый сердечный прием. Комендант был хорошим другом для акома — защищал их в их маленьких торговых операциях и помогал им в долгие, суровые зимы, когда их амбары были пусты. Все мужское население было собрано на Пласа, или центральной площади. Скво и дети были у своих парадных дверей, то есть на крышах, ибо вход в жилище пуэбло находится сверху.

Костер для драгун, чтобы приготовить рацион, был разведен в центре Пласа. Лошади были привязаны вокруг. Губернатор ввел сбор кукурузы и дров для использования эскортом. Индейцы приходили веселыми, смеющимися группами, неся свои costals кукурузы или связки дров. Поскольку эскорт был обеспечен, мы отправились в дом Франсиско, самый комфортабельный дом в пуэбло; ибо Франсиско был самым богатым членом маленькой общины. Жилище губернатора было бедным, и сам он был бедным человеком, который не мог принять нас так комфортно, как мог Франсиско. Он сопровождал нас туда.

Жилище Франсиско, как и большинство других в пуэбло, было двухэтажным саманным зданием, побеленным внутри и снаружи. Способом доступа была лестница, приставленная к внешней стене нижнего этажа. Достигнув ее вершины, вы проходите по крыше и входите в дом через дверь на втором этаже, фасад которой несколько отступает от передней линии первого.

Здесь мы нашли несколько розовощеких скво, занятых кулинарными и другими домашними делами. Одна стояла на коленях, перетирая кукурузу примитивной matata. Они улыбались нам всем своим видом; и полдюжины самых белых наборов зубов, которых никогда не касались ни стоматолог, ни зубной порошок, сияли ярким приветствием нам. Они носили обычное темное шерстяное платье, сделанное из двух кусков, около пяти футов длиной и трех шириной, сшитых вместе на одном из узких концов, но с отверстием для головы. Платье затем собирается вокруг талии и завязывается веревкой. Их орехово-коричневые руки были обнажены и окружены на запястье от одного до дюжины латунных колец; их ноги были босыми. Толстые обмотки из оленьей кожи, которыми они оборачивают свои нижние конечности во время путешествия и которые придают им вид ужасно опухших, были отложены в сторону, что способствовало более грациозному эффекту.

Нас пригласили спуститься в гостиную, расположенную внизу, через очень узкий люк. Дон Хуан бесстрашно направился к отверстию. Мы умоляли его остановиться, прежде чем он бросится в место, откуда он никогда не мог надеяться вернуться. Индейцы поняли шутку и наслаждались ею в полной мере.

Итак, дон вошел в отверстие и путем разумного сжатия действительно преуспел в прохождении. Его фалды пальто прошли примерно в то же время, что и голова. Остальные, будучи худощавого и голодного вида, не имели трудностей при спуске.

Из комнаты, в которую мы спустились, вентиляция была полностью исключена. Свет проникал только через одно или два маленьких оконных стекла в отверстиях, похожих на иллюминаторы в стенах.

Мы заняли места на овечьих шкурах, разложенных по кругу вокруг пола. Комендант изложил свое дело на сносном испанском; губернатор ответил через Франсиско в качестве переводчика. Достойный дон время от времени вмешивался между высокими договаривающимися сторонами, когда не хватало языка или была опасность недопонимания. Дело было завершено удовлетворительно и в короткие сроки.

Пока пол накрывали к обеду — столы здесь не были в моде — мы попытались получить представление акома о древности пуэбло. Франсиско, хотя он научился читать и писать, не вышел за рамки индейского представления о времени, пространстве или числе. Нет среднего между «много» и «мало» — очень далеко, muy lejos; и близко, cerca.

— Сколько лет пуэбло?

— Muchos años. — Много лет.

— Примерно сколько?

— Кто знает, сеньор? — с пожатием плеч. — Очень много. [pg 710] — Кто самый старый человек в пуэбло?

— Касик.

Касик, как нам сообщили, является официальным историком пуэбло. Его записи состоят только из устных преданий, которые он преподает юноше, выбранному для этой цели, который должен сменить его на посту, когда он умрет.

— Касик очень старый?

— Si, señor! Очень старый.

Бесполезно спрашивать индейца, сколько лет ему или любому другому индейцу, так как он никогда не знает. Поэтому мы не спрашивали, сколько лет касику.

— Был ли касик, которого он сменил, очень старым?

— Да, сэр; очень старым.

— Существовало ли пуэбло так долго, сколько он может помнить?

— Да, сэр; и так долго, сколько касик до него и касик до него могли помнить. Но у нас скоро будет здесь касик, и тогда после обеда у нас будет хороший большой разговор о том, что было много лет назад.

Франсиско, губернатор и его отец теперь вступили в серьезный разговор на своем индейском языке, результатом которого стало то, что Франсиско отпер огромный сундук античной формы и прочности и достал из него стопку рукописей, которую он вручил нам с большой торжественностью. Индейцы смотрели на эту почтенную стопку с большим благоговением. Вероятно, это был первый раз, когда ее коснулись «посторонние». Мы были обязаны разрешением изучить ее многим добрым делам, которые комендант совершил для акома.

Первой частью изученной рукописи был Миссал. Официй Мессы был скопирован на латыни красивым четким почерком, работой какого-то испанского миссионера. Чернила пожелтели, но текст был ясным и разборчивым повсюду. Ничто в рукописном Миссале не указывало на дату его написания. Дальнейшее изучение почтенных страниц предоставило нам некоторую информацию. Помимо Миссала, они включали реестр на испанском языке рождений, браков и смертей. Самая ранняя письменная запись пуэбло, которую мы нашли, — это запись о крещении 1725 года.

Почерпнув знания, которые мы могли из драгоценных рукописей, они были тщательно и благоговейно убраны в тяжелый сундук и закреплены навесным замком, почти таким же большим, как дорожный саквояж.

Обед был подан. Он был очень хорош. Он состоял из куриного рагу, хорошего белого хлеба и очень сносного чая. Рагу, однако, было сделано настолько интенсивно острым от chile colorado, что я не наслаждался им так сильно, как мог бы, если бы оно было менее огненным. Я никогда не мог смаковать chile, ни colorado, ни verde. Но в этом случае я решил съесть его, если оно сожжет меня дотла, чтобы показать свою признательность за гостеприимство Акома!

Касик — старый, седовласый, подслеповатый индеец, по крайней мере девяноста лет, — вошел ближе к концу трапезы в сопровождении юноши, которого он обучал историческим и легендарным преданиям пуэбло. Он не выказал склонности к общению, но проявил решимость устроить плотный обед — то, к чему он, очевидно, не привык. После обеда он посвятил себя курению наших сигар; но ни слова мы не могли добиться от него об истории Акомы. Джо сказал, что как рассказчик он считает касика решительным провалом.

Губернатор дал понять, что теперь готов показать нам церковь. Туда мы и направились. [pg 711] Церковь, конечно, из самана. Она не использовалась в то время, когда мы посещали ее. Ни один священник не был приписан к пуэбло в течение нескольких лет. Но она не была допущена до разрушения. С одной стороны алтаря была картина Девы с Младенцем; с другой — святого Иосифа. На потолке над алтарем были большие картины солнца и луны. Здесь мы получили еще один хронологический проблеск — последний, который мы нашли. Это была надпись, которая гласила, что церковь была отремонтирована в 1802 году. Индейцы сказали нам, что это сделал какой-то художник-священник, который приехал издалека — вероятно, из Испании или Италии. На колокольне есть пара колоколов. Предание Акома гласит, что эти колокола были подарком пуэбло от королевы Испании. Конечно, они не знают даты их получения. Они говорят, однако, что это было некоторое время до ремонта церкви.

Мы затем отправились к южному краю скалы, чтобы посмотреть на «короткий путь» сверху. Это было нелегкое или приятное пешее путешествие. Скала здесь перестала быть ровной, выбрасывая острые скалистые точки. Индейцы переступали с точки на точку, прямо и грациозно и без трудностей. Бледнолицые были вынуждены из-за должной осторожности оставить прямые позы и двигаться, наклонившись, используя руки так же, как и ноги. Взгляда вниз по скалистому склону было достаточно. Комендант покачал головой и сказал по-испански:

— Это не путь для белого человека, чтобы подниматься, — замечание, которое индейцы, по-видимому, сочли удивительно юмористическим. Они смеялись и яростно «how-how»-кали.

Когда мы вернулись, мы заметили, что с одной стороны скала была скошена вниз от вершины на сорок или пятьдесят футов, а затем возобновила свой общий крутой и вертикальный характер. Некоторые дома были расположены недалеко от верхнего края этого изгиба. Дрожь пробежала по мне с головы до ног, когда я увидел ребенка, катящегося с передней части одного из домов вниз по склону.

— Он будет разбит вдребезги! — закричал я в ужасе.

Индейцы посмотрели в направлении, на которое я неистово указывал, а затем объединились в добродушном смехе.

Вскоре другой сорванец, и еще один, и еще один последовали за первым, который поднялся прямо у смертельного края и взобрался на склон, чтобы катиться вниз снова и снова, как мы делали на склоне холма в снегу с нашими санями в наши молодые дни. Это была игра для младенцев Акома.

Индейцы сказали нам, что ни одного несчастного случая со смертельным исходом никогда не случалось ни с одним акома, ни во время катания вниз по страшному склону «в красивой, приятной игре», ни при подъеме по крутой тропе, один вид которой вызывал у нас головокружение. Предание гласит, что только один индеец когда-либо «перевалился через край». Он был спасен выступающим пнем, который поймал его за набедренную повязку и держал его подвешенным, пока его не спасли — невредимым.

Нашим следующим посещением была Estufa. Здесь горел священный огонь. Estufa была подземным помещением. Мы спустились через люк, который также служил дымоходом, и вниз по закопченной лестнице. Камера была около тридцати футов в длину и, возможно, пятнадцати в ширину. Нам сообщили, что это общее место встречи — общественный зал — клубная комната пуэбло. Там было довольно жарко и не очень приятно. Мы нашли четырех индейцев, сидящих вокруг огня, каждый с ткацким станком перед собой, ткущих одеяло. Их единственным покрытием была набедренная повязка. Индейцы сказали нам через дона Хуана, что эти люди следят за огнем, который всегда поддерживался горящим — в ожидании прихода Монтесумы. Их сменяли четверо других в установленное время. Мы пожали руки обнаженным наблюдателям и «how-how»-кали с ними обычным способом.

— Вы думаете, Монтесума придет? — спросил Джо через дона Хуана у одного из бдительных.

Достойный, пожимая своими обнаженными плечами, посмотрел искоса на Джозефа и ответил:

— Quizas? Quien sabe? — Может быть! Кто знает?

Джо удалился. Мы все последовали за ним. Мы теперь видели всех львов пуэбло Акома. Прозвучали «Boots and saddles» и «to horse», и с множеством рукопожатий, некоторыми объятиями и общими «how-hows» мы попрощались с гостеприимными акома и их скалистым домом и начали наш обратный марш.

Новые публикации.

Жизнь Деметриуса Августина Галлицина, принца и священника. Сара М. Браунсон. С введением О. А. Браунсона, LL.D. Нью-Йорк: Pustet. 1872.

Женщины с талантом и образованием становятся восхитительными биографами. В религиозной биографии мы не знаем ничего более очаровательного, чем жизни, написанные матерью Шогой. В недавней английской литературе «Жизни матери Маргарет Мэри О'Халлоран», написанные леди, чье имя нам неизвестно, и святой Джейн Фрэнсис де Шанталь, написанные мисс Эмили Боулз, являются одними из самых совершенных образцов этого очень приятного вида письма, которые мы встречали на любом языке. Эта новая и тщательно подготовленная биография священника, который был прославлен как рождением, так и христианской добродетелью, леди, уже известной как автор нескольких художественных произведений, вполне заслуживает того, чтобы быть отнесенной к лучшим в своем роде в английской католической литературе. Это работа тщательного, терпеливого и добросовестного труда, и впервые адекватно представляет историю и характер принца Галлицина в их истинном свете. Конечно, мы никогда раньше не знали, насколько поистине героическим и достойным восхищения человеком был этот русский принц, который приехал провести свою жизнь в качестве миссионера в лесах, венчавших в его дни вершину Аллеганских гор в Пенсильвании. Очарование биографии заключается в определенной полноте и живости стиля и манеры, живописности и идеальности орнамента и окраски, теплоте и сиянии чувства, которые придают жизнь и реальность повествованию. Мисс Браунсон все еще обладает юношеским élan, который естественно находит свое выражение в стиле, который мы указали, а также достигла той трезвости и зрелости суждения, которые придают ему правильно приглушенный тон и завершенность. В нескольких вопросах значительной деликатности, с которыми ей пришлось иметь дело, мы думаем, она проявила такт и осмотрительность, в то же время используя достаточно свободы историка, чтобы выявить правду фактов и событий, которые нужно было рассказать, чтобы составить правдивую запись и картину жизни ее субъекта. Принцу повезло с биографом. Хотелось бы, чтобы это было уделом каждого великого человека в церкви — найти подобного! Книга мисс Браунсон кажется нам лучшей религиозной биографией, которая была написана кем-либо из наших американских католических авторов. Мы хотели бы видеть больше работ такого рода от женщин-писателей, которым мы уже так многим обязаны за работы как более серьезного, так и более легкого рода, и особенно от мисс Браунсон, которая полностью доказала свою способность в томе перед нами.