«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

«Вся цель человека — быть счастливым, — говорит Боссюэ. — Поместите счастье там, где оно должно быть, и оно станет источником всего доброго; но источник всего зла — поместить его там, где его быть не должно».

«Очевидно, — говорит св. Фома, — что счастье человека не может заключаться в богатстве. Богатство ищется только как поддержка человеческой жизни. Оно не может быть целью человека; напротив, человек — его цель... Стремление, более того, к высшему благу бесконечно. Чем больше оно обретено, тем больше оно любимо и тем больше все остальное презирается; ибо чем больше оно обретено, тем лучше оно познается. С богатством дело обстоит не так. Как только оно становится нашим, оно либо презирается, либо используется как средство для какой-то другой цели; и это, поскольку показывает его несовершенную природу, является доказательством того, что в нем высшее благо не может быть найдено».

Если богатство не является высшим благом для отдельных лиц, является ли оно таковым для наций? Каков идеал общества? Изучение законов, которые управляют национальной жизнью, должно обязательно начинаться с этого вопроса, на который все, кто имел дело с этим предметом, от Платона до Конта и Милля, стремились ответить. Очевидно, что каждая попытка решить эту проблему будет основана на взглядах на предыдущий вопрос: каков идеал человека? На это, в свою очередь, будет дан ответ в соответствии с представлениями каждого об идеале Бога; и здесь мы имеем секрет явления, которое так удивило Прудона, — необходимую связь между религией и обществом, теологией и политикой.

Существует ли Бог, личностный, отличный от природы? Или природа — единственный бог, а наука — ее пророк? Именно здесь, в этой центральной точке, люди разделяются; именно здесь мы должны поместить себя, если хотим увидеть две великие армии, которые во всем христианском мире собираются для решающего конфликта.

В наши дни существует форма неверия — и это та, в которую в конечном итоге должно разрешиться всякое неверие, — которая начинается с такого предположения: «Существует ли Бог, должно навсегда остаться неизвестным для человека». Она рассуждает так: «Весь этот предмет принадлежит к области не только неизвестного, но и непознаваемого. Это неразрешимая загадка, и философии и теологии, которые стремились разгадать ее, если они только праздны, могут не заслуживать ничего, кроме презрения; но они были бичом человеческой мысли, отравили всю сладость жизни, и поэтому должны быть преданы проклятию человечества. Поскольку религия — это предмет, о котором ничего нельзя знать, что может быть более абсурдным, чем тратить на него время? Что может быть более абсурдным, чем отвлекать мысли людей от предметов, в которых мышление плодотворно, к тем, в которых оно навсегда останется бесплодным во всем, кроме злых результатов? Что может быть более абсурдным, чем заставлять их работать для будущей жизни, о которой мы никогда не можем знать, существует ли она вообще, когда мы могли бы, по крайней мере, научить их, как сделать настоящую жизнь стоящей того? Рай будущего, который пророческий глаз науки уже может разглядеть, находится в мире, а не за его пределами; и стремиться ускорить его приближение — высшая и единственная достойная цель в жизни». Как мы полагаем, это кредо современного неверия, под которым пока немногие открыто подпишутся, но к которому движутся все его сотни конфликтующих школ мысли. Немногие люди действительно способны осознать логический исход своих мнений, и еще меньше имеют мужество признаться в том, что они более чем наполовину подозревают.

Это суеверие — возвращение к поклонению природе язычества, но под другим аспектом. Раньше природа почиталась как открытая чувствам, а теперь как открытая мысли; тогда как прекрасная, теперь как истинная или полезная. Первое было художественным, и форма была его символом; последнее — научное, и закон — его выражение. Религия человечества — лишь фаза этого поклонения; ибо в ней человек рассматривается не как дитя Божье, а как продукт природы.

А теперь, какое отношение это имеет к идеалу общества или богатству наций? В основе всей социальной организации лежит мораль, так как именно поведением спасаются или погибают как отдельные люди, так и нации. История человеческого рода показывает, что религия и мораль тесно связаны. То, что были хорошие атеисты, не влияет на истинность этого положения больше, чем то, что были плохие христиане. Люди обычно лучше или хуже своих принципов; практика и исповедание редко согласуются; и это отмечается потому, что этого не должно быть.

Поведение, чтобы быть рациональным, должно быть мотивированным и, следовательно, относимым к определенным общим принципам, которыми оно оправдывается. В частности, человек, который верит в Бога, Творца, Отца, столь же справедливого, сколь и благого, имеет фундаментальные мотивы действия, которых недостает атеисту. Один должен стремиться одобрить себя перед своим небесным Отцом; другой не может пойти дальше соответствия законам природы. Для одного эта жизнь, по сравнению с той, что будет, ценна лишь постольку, поскольку она относится к ней; для другого она — все во всем. И поскольку конечная цель общества — благополучие ассоциированных, один будет рассматривать эту цель с трансцендентальной точки зрения, охватывая время и вечность; другой будет рассматривать ее лишь в отношении нынешнего состояния человека. Их представления о жизни, о ее целях, задачах и надлежащем окружении будут радикально отличаться.

Предположим на мгновение, что религиозные верования — лишь сны, фантазии больных мозгов; разве не очевидно сразу, что человеческая жизнь — гораздо более бедная и жалкая вещь, чем принято думать? По мере того как свет небес угасает, не темнеет ли все вокруг, оставляя нас в тени смерти, отчаявшихся или развратных, угрюмых или неистовых? Мечта поэта, нежная надежда матери, глубокая тоска сердца, полет ума к бесконечному — все становится плоским, бессмысленным и бесполезным. Люди — просто животные, прикованные к этому комку земли, слишком счастливые, если устремленный к небу глаз позволял им видеть только его. Беда, опасность и физическая боль — единственные зло, а добродетель — это дальновидная осторожность, которая позволяет нам избежать их. Самоотречение не только бесполезно, оно иррационально. Наши аппетиты хороши и должны быть удовлетворены. Ничто по своей природе не является греховным; только излишество — зло; всякое потворство, при условии, что оно никому не вредит, хорошо — более того, оно необходимо. Кто бы ни отказывал любому из своих аппетитов в пище, которой он жаждет, калечит себя, становится увечным и неполноценным. «Он может быть монахом; он может быть святым; но человеком он не является».

Когда эти взгляды переносятся на вопросы политической экономии и социальной организации, они ведут к материалистическим и утилитарным теориям. Общество должно быть организовано на основе позитивизма; проблема будущего заключается в том, как дать наибольшему числу людей лучшие возможности для потворства, наибольшее количество комфорта с наименьшим количеством боли. Это принцип наибольшего счастья Бентама и Милля. Культура, конечно, интеллектуальная и эстетическая, как дающая чистейшее удовольствие, должна составлять черту этого общества; но его отличительной характеристикой является богатство, которое является одновременно средством и возможностью для потворства.

«Мы постоянно слышим о зле богатства, — говорит Бокль, — и о греховности любви к деньгам; хотя несомненно, что после любви к знанию нет ни одной страсти, которая принесла бы столько пользы человечеству, как любовь к деньгам».

«Если мы откроем глаза, — говорит Штраус, — и будем достаточно честны, чтобы признать то, что они нам показывают, мы должны признать, что вся деятельность и стремления цивилизованных наций нашего времени основаны на взглядах на жизнь, которые прямо противоречат тем, что разделял Христос. Соотношение ценности между здесь и в будущем точно перевернуто; и это отнюдь не результат просто роскошных и так называемых материалистических тенденций нашей эпохи, и даже не ее удивительного прогресса в технических и промышленных улучшениях... Все лучшее и счастливое, что было достигнуто нами, было достижимо только на основе концепции, которая рассматривала этот настоящий мир отнюдь не как презренный, а скорее как надлежащее поле деятельности человека, как сумму целей, к которым должны быть направлены его усилия. Если в силу привычки определенная часть работников на этом поле все еще несет с собой веру в загробную жизнь, это, тем не менее, лишь тень, которая сопровождает их шаги, не оказывая никакого определяющего влияния на их действия».

Это космическая религия, которая проповедуется как «новая вера, религия будущего». Этот мир — все во всем — давайте возьмем от него максимум; или, как говорили язычники древности: «Давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем».

По своей сути это сенсуализм; в своих проявлениях он будет утонченным или грубым, в зависимости от склонностей лиц, которыми он принят. Теперь его поклонение будет сопровождаться музыкой, пением и танцами; в другое время оно опустится до тех оргий, в которых человек становится лишь неестественным животным.

Давайте теперь обратимся к христианской религии и рассмотрим ее учения в их отношении к предмету, который мы обсуждаем. Они — полная противоположность тем, которые мы только что прочитали, и исходят из принципов, которые находятся в прямом противоречии с космической философией. Бог — высший, Творец всех вещей, которые ценны лишь постольку, поскольку они относятся к нему и находятся в гармонии с законами его бытия. Земля — лишь порог неба или ада, как сложится. Эта жизнь — подготовка к будущей, которая вечна; и все человеческие интересы, будь то индивидуальные или социальные, чтобы быть правильно понятыми, должны рассматриваться в их отношении к этой истине. Человек — по существу моральное существо, и долг, который часто находится в конфликте с удовольствием, — его высший закон. Он находится под действием антагонистических сил; видя лучшее и одобряя его, он влечется любить худшее и делать его. Таким образом, самоотречение становится условием добродетели, а борьба с самим собой — его единственной гарантией победы.

«Ко всем же сказал: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною».

Богатство, которое является великим рабом и идолом мира и всеобщим прокуратором чувств, хотя само по себе не является злом, все же является препятствием для высшей духовной жизни. «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мною».

Поскольку долг является высшим законом индивида, из этого следует, что мы должны искать идеал общества в моральном порядке, которому все другие социальные интересы должны быть подчинены, иначе они порождают лишь безграничную и беззаконную деятельность. Даже образование ценно лишь постольку, поскольку оно дает человеку более глубокое чувство ответственности перед Богом и позволяет ему более полно понимать и выполнять свой долг.

Социальная проблема между христианством и современным язычеством может быть сформулирована так: является ли целью общества становиться сильным в добродетели через самоотречение или бесконечно увеличивать средства и возможности для потворства? На чьей стороне прогресс, на чьей — упадок?

Мы не можем сейчас идти дальше в этом предмете, но перед тем, как оставить его, мы хотим процитировать слова Фитцджеймса Стивена, которого вряд ли назовут христианином, о современном прогрессе.

«Я подозреваю, — говорит он, — что во многих отношениях это был прогресс от силы к слабости; что люди более чувствительны, менее предприимчивы и амбициозны, менее искренне желают получить то, что хотят, и больше боятся боли, как для себя, так и для других, чем они были раньше. Если это так, мне кажется, что все другие приобретения, будь то в богатстве, знаниях или человечности, не дают эквивалента. Сила во всех ее формах — это жизнь и мужественность. Быть менее сильным — значит быть менее человеком, чем бы вы еще ни были. Это подозрение мешает мне, например, испытывать какой-либо энтузиазм по поводу прогресса, но я не берусь утверждать, что оно обосновано... Я сам не вижу, чтобы наши механические изобретения увеличили общую энергию характеров людей, хотя они, несомненно, увеличили в огромной степени наш контроль над природой. Большая часть нашей человечности кажется мне лишь увеличением нервной чувствительности, в которой я не чувствую никакого удовлетворения вообще».

Общее превосходство и даже большее богатство христианских наций по сравнению с другими мы приписали бы, по крайней мере в значительной степени, влиянию их религиозной веры, которой они обязаны своими чувствами о достоинстве и священности человеческой природы самой по себе, независимо от окружения; о существенном равенстве всех людей перед Богом, что имеет тенденцию производить как свой аналог равенство всех перед законом, тем самым ведя к отмене рабства, возвышению женщины и защите детства. Ей также они обязаны своими идеями о семье, которая в своих конститутивных христианских элементах лежит в самом основании нашей цивилизации. Христианству они обязаны принципами всеобщего милосердия и сострадания, которые произвели революцию в отношениях социальной жизни; и, наконец, ей они обязаны реабилитацией труда, главного источника богатства, на который языческие нации смотрели как на унизительный.

«Я не могу сказать, — пишет Геродот, — переняли ли греки свое презрение к труду у египтян; ибо я нахожу тот же предрассудок среди фракийцев, скифов, персов и лидийцев».

«Германцы, — говорит Тацит, — не могут вынести оставаться в покое, но они любят бездельничать; они считают низким и недостойным для себя приобретать своим потом то, что они могут купить своей кровью». Точно так же галлы смотрели на труд с презрением.

Нам придется снова взяться за брошюру г-на де Лавеле; пока что мы откладываем ее в сторону со следующим замечанием: если бы мы предоставили в полной мере все, что здесь сказано о большем богатстве и материальном процветании протестантских по сравнению с католическими нациями, что мы должны отсюда заключить? Скажем ли мы, что жажда наживы, которая является столь заметной чертой населения Англии и Соединенных Штатов, является одновременно результатом и доказательством истинной христианской веры? Не может ли быть едва возможно, что ценность материального прогресса преувеличена? Нет ли опасности, что, когда человек сделает материю послушным рабом всех своих страстей, он обнаружит, что стал творением этого раба? Как бы то ни было, не мог бы католик найти некоторое утешение в словах Священного Писания?

«И Ангел, говоривший во мне, сказал мне: воскликни и говори: так говорит Господь Саваоф: возревновал Я о Иерусалиме и о Сионе ревностью великою. И негодую Я великим негодованием на народы, живущие в покое; ибо Я прогневался только немного, они же усилили зло».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ТЫ МОЯ ЖЕНА?

АВТОРА «ПАРИЖА ПЕРЕД ВОЙНОЙ», «НОМЕРА ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЯ VI» И Т. Д.

ГЛАВА XII. БАРОНЕТУ СТАНОВИТСЯ ЛЕГЧЕ. — СЛУЧАЙ ОШИБОЧНОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ.

Ночь была дикой и штормовой. Ветер усилился до урагана и бил дождем в лицо Раймонду, когда он шел домой через парк. Он гнал траву холодными волнами по полям и раскачивал деревья, словно собираясь сломать их. Столбы черных облаков проносились по небу, и луна пробивалась сквозь них, словно ее преследовал ветер и она спасалась бегством, спасая свою жизнь. Раймонду потребовалось много времени, чтобы добраться до коттеджа. Сильные порывы ветра сметали его с долины, заставляя шататься, так что ему приходилось время от времени останавливаться и цепляться за дерево, пока они не проходили. Затем дождь бил ему в лицо так, что он едва мог воспользоваться случайными проблесками луны, когда она ныряла в облака и выходила из них. Он был промокшим до нитки, когда добрался до своей двери и открыл ее своим ключом. Он снял пальто, повесил его в прихожей и зажег свечу. Франселин оставила ее рядом с его рукой вместе со спичками.

Он механически поднялся в свою комнату и начал снимать промокшую одежду. Он едва замечал, что она насквозь пропиталась влагой и что он сам промок до нитки; его бросало в жар, словно он только что вышел из натопленной комнаты. Как ревел и завывал шквал, ударяясь о коттедж, пока тот не раскачивался, словно корабль в море, и испытывая на прочность окна, которые трещали и стонали! Ветер свистел в щелях, так что тонкая красная занавеска трепетала, словно окно было открыто. Раймонд отодвинул её, распахнул ставни и выглянул наружу. Ночь была черна, как чернила, вверху и внизу, если не считать моментов, когда звезда мерцала, подобно газовому рожку, колеблемому ветром, и открывала взору реку, похожую на полоску стали, когда она вспыхивала и дрожала под проливным дождем, устремляясь в черную даль. Весь этот яростный рев был для Раймонда лучше музыки. Буйство стихии, казалось, утешало его. Природа сочувствовала ему. Было милосердно с её стороны злиться и тревожиться, когда он был так подавлен. У природы было больше сердца, чем у его ближних. Те сейчас довольно спокойно обсуждали его отчаяние — вероятно, насмехаясь над ним; но мир вокруг содрогался, метался и неистовствовал в сочувствии к нему. Мощный порыв ветра поднялся от реки, становясь все громче и тяжелее по мере приближения, пока, собравшись подобно горной волне, он с грохотом не обрушился на коттедж. М-р де ла Бурбоне отпрянул назад и, охваченный внезапным приступом ужаса, выбежал на лестничную площадку и постучал в дверь Анжелики; но размеренное дыхание старой служанки успокоило его, что там и в соседней комнате все в порядке. Было темно хоть глаз выколи, но отсвет из его собственной открытой двери показал, что дверь Франселины стоит настежь. Он прислушался, но там все было тихо. Он бесшумно прокрался обратно в свою комнату и закрыл дверь, не потревожив никого из спящих.

Шторм достиг своего апогея и после этого постепенно утих, пока ветер не иссяк и не замер в долгих, низких стонах за лесом, а луна не поплыла над рваными облаками, несущимися к востоку, оставив часть неба чистой, с ярко вспыхивающими звездами. Раймонд задул свечу и лег в постель.

При обычных обстоятельствах он, вероятно, расплатился бы за ночное приключение приступом бронхита или ревматической лихорадки; но душевная лихорадка, терзавшая его, отгоняла любую другую, и когда он спустился на следующее утро, он не был ни болен, ни немощен.

Франселина, как и её бонна, проспала всю бурю, и они были весьма удивлены, узнав, какая ужасная была ночь, и увидев поля, усеянные огромными ветвями во всех направлениях, вырванные ворота и другие следы ночного разгула стихии. Но они не видели следов другой бури, которая все еще свирепствовала в человеческой душе совсем рядом с ними. Ничто не выдавало её существования, и они ничего не подозревали — так надежно эта живая стена плоти скрывает тайны духа от любого постороннего взора! Страсти поднимаются в сердцах, пульс которых мы по наивности считаем такими же близкими и знакомыми, как свой собственный, и ветры дуют, и волны высоко вздымаются, чиня там дикие разрушения, превращая жизнь в тьму и отчаяние, или же, по шепоту голоса Учителя, внезапно озаряя её потоком солнечного света; а мы слепы и глухи к этим вещам и остаемся «чужими для своего брата». И милосердно, что это так. Многие битвы выигрываются, которые были бы проиграны, если бы их пришлось вести в одиночку. Мы мешаем друг другу своей жалостью, возможно, так же часто, как и помогаем.

У сэра Саймона было очень мало аппетита к завтраку, когда он спустился на следующее утро, больной душой после бессонной ночи, и обнаружил приятную трапезу, заботливо накрытую в его любимой комнате, библиотеке, со столом, придвинутым вплотную к его креслу с правой стороны от камина. Все это выглядело как сама картина комфорта, утонченности и элегантности. Но чаша была для него теперь отравлена вдвойне; ночное приключение добавило в неё последнюю каплю горечи. Он не мог думать о Раймонде без острой боли. Он подозревал — и был прав, — что Раймонд думает о нем, гадая, действительно ли с ним на этот раз все кончено, и не банкрот ли он, а его поместье в когтях кредиторов; и не уезжает ли он из поместья, чтобы никогда больше его не увидеть; или же он снова, в сто девяносто девятый раз, пережил бурю и все еще на плаву — пусть даже на плоту. Раймонд вряд ли поверил бы, если бы кто-то сообщил ему, что он стал орудием разрушения единственного шанса сэра Саймона на спасение; что он вырвал последнюю доску у него из рук во время кораблекрушения. Возможно, это была воображаемая доска, и сэр Саймон, по обыкновению утопающих, мог хвататься за соломинку; но теперь, когда она была вырвана у него, он был более чем когда-либо убежден, что это была прочная доска, которая благополучно доставила бы его к берегу. Он не спрашивал себя, стал бы мистер Пловер участвовать в его планах и, если бы счел это выгодным для себя, хватило бы его состояния на покрытие спроса; он только размышлял о том, что могло бы быть и чего не случилось; и, думая об этом, его снисходительная жалость к м-ру де ла Бурбоне сменилась горьким осознанием того, что он погубил не только себя, но и своего друга безвозвратно. Теперь они оказались в одной лодке.

Самодельные иллюзии сэра Саймона удивительным образом рассеялись за последние сорок восемь часов. Он не проводил сравнения в свою пользу между реальным положением Раймонда и своим собственным. Если м-р де ла Бурбоне был вором в техническом смысле этого слова, то он, сэр Саймон, был банкротом; а банкрот, при определенных условиях, может означать мошенник. Он был мошенником годами; его жизнь была обманом последние двадцать лет, и у него не было оправдания в виде обстоятельств, на которое можно было бы сослаться; он был нечестен из-за расточительности и полного отсутствия принципов. «Сначала возьми, а потом позволь себе» — такова была его теория, и он жил в соответствии с ней, и вот настал день расплаты. Много раз он говорил, полушутя, что Раймонд богаче его. Раймонд обычно мягко посмеивался над этой мыслью, но это была правда. Амбициозный, расточительный человек и довольный бедняк находятся примерно на одном уровне: один обладает всем, что ему не нужно; другой хочет всего, чего у него нет. Беспринципный мот и благородный, борющийся человек были тогда равны в своем состоянии, или, скорее, последний был фактически богаче первого. Но теперь это различие было стерто. Гордое сознание незапятнанной чести и глубокого самоуважения, которые до сих пор поддерживали м-ра де ла Бурбоне и подслащали для него чашу бедности, исчезло. Он был сломленным человеком, который никогда больше не сможет поднять голову среди своих ближних.

«Боже мой! Какое безумие овладело им? Как он мог быть таким ослепленным, таким глупым!» — воскликнул сэр Саймон, давая волю тому, что проходило через его сознание. «Но, — добавил он вскоре, — он не отвечал за свои действия. Я верю, что горе и тревога свели его с ума». Затем он вспомнил тот ответ Раймонда, который прозвучал так неправдоподобно в то время: «Да, я могу представить, как я сдаюсь, если искушение примет определенную форму и если я буду предоставлен самому себе». Эти слова звучали теперь как пророчество.

Конечно, мы все знаем, что, согласно канонам поэтической справедливости, храбрый, страдающий человек должен был быть каким-то неожиданным образом спасен в своем бедственном положении; что какой-то ангел в видимой или невидимой форме должен был быть послан, чтобы удержать его от падения в яму, которую вырыло для него отчаяние; и что, с другой стороны, нечестивый мот должен был быть оставлен вкушать хлеб праведного возмездия и понести справедливое наказание за свое злое поведение. Но поэтическая справедливость и факты реальной жизни не всегда совпадают.

Сэр Саймон, походив по библиотеке, пережевывая горькие мысли, пока его не стошнило от них, подумал, что раз завтрак уже здесь, он мог бы попытаться съесть его, пока он не остыл. Поэтому он сел и налил себе кофе, а затем, по чистой привычке и без малейшего проблеска интереса, начал перелистывать пачку писем, сложенных рядом с «Таймс» на столе. Одно за другим они были презрительно отброшены. Кредиторы могли теперь кричать, пока не охрипнут; ему не нужно было беспокоиться о них; он по крайней мере выиграет столько от своего позора. Внезапно его взгляд упал на конверт, который был адресован не знакомым почерком кредиторов, а Клайдом де Уинтоном, и на нем был лондонский почтовый штемпель. Мысль о Клайде обычно производила на сэра Саймона эффект иглы, вонзенной в левый бок; но он взял это письмо со странным трепетом ожидания. Он открыл его, и лицо его изменилось; это была не радость — она была еще слишком неуверенной, слишком трепетной для этого. Он должен был прочитать его снова, прежде чем довериться первому впечатлению; он должен был убедиться, что не спит, и что слова, которые танцевали перед его глазами, как блуждающий огонек, были настоящими, написанными настоящими чернилами на настоящей бумаге. Наконец он опустил письмо, и более искренняя молитва, чем та, что он произносил с детства, сорвалась с его уст: «Боже мой, благодарю Тебя! Я не заслужил этой милости, но я постараюсь её заслужить».

Он закрыл лицо руками и оставался безмолвным и неподвижным несколько минут. Затем, вскочив, словно внезапно что-то вспомнив, он вытащил часы. Было без пяти десять. Судебный исполнитель и кредитор-еврей должны были отправиться поездом, который отходил с Чаринг-Кросс в четверть двенадцатого. Сэр Саймон резко позвонил в колокольчик.

«Оседлай лошадь и скачи как можно быстрее с этим на телеграф, — сказал он своему камердинеру, который ответил на вызов, — а как только вернешься, готовься ехать со мной в Лондон полуденным поездом».

Телеграмма подготовила мистера Симпсона к тому, что его клиент появится в его офисе в два часа дня, и, согласно её указаниям, еврей был там, чтобы встретить его. Клайд де Уинтон видел Симпсона накануне и дал ему полные полномочия урегулировать долги Даллертона, чтобы освободить сэра Саймона Харнесса. Он прибыл в Лондон только этим утром, и это была чистая случайность, что он зашел к семейному адвокату, который был также лучшим другом семьи, по пути со станции в свой отель. Симпсон был сама осмотрительность, а один из атрибутов этой добродетели — знать, когда быть неосмотрительным. Первый вопрос Клайда был о сэре Саймоне, с целью — которую проницательный адвокат не разгадал — подвести к расспросам о других друзьях в Даллертоне; после чего мистер Симпсон выпалил всю правду, рассказал ему о положении баронета, о долгих задолженностях, которые накопились против него и которые должны были закончиться банкротством в течение двадцати четырех часов. Это было так, словно небо обрушилось на Клайда или земля разверзлась под его ногами.

«Слава богу, я приехал вовремя!» — воскликнул он; и тут же сел и написал сэру Саймону, сообщая ему, что разбирательство остановлено и что он, Клайд, берет все в свои руки.

«И это то, что вы называете быть другом!» — сказал молодой человек, когда он и баронет вместе вышли из офиса Симпсона, один с облегченным кошельком, а другой с гораздо более легким сердцем. «Подумать только, что вы позволили вещам зайти так далеко, и что если бы я опоздал на день, все было бы кончено!»

«Мой дорогой мальчик! Что я могу сказать тебе? Как я могу когда-нибудь отплатить тебе?»

«Простив меня. Я прожил достаточно долго, чтобы узнать пару секретов. Один из них заключается в том, что требуется очень благородная душа, чтобы простить человеку денежное обязательство, и что гораздо больше великодушия в том, чтобы принять его, чем в том, чтобы оказать. Так что, если вы не затеете со мной ссору после этого и не отвернетесь от меня, мы в расчете. По рукам?»

Он протянул руку, смеясь; сэр Саймон сжал её так, что от давления Клайд поморщился. Это был его единственный ответ и единственный сентиментальный момент, который вызвал этот случай между ними.

Прошло больше месяца с тех пор, как Клайд покинул Санкт-Петербург, хотя сезон там был еще в самом разгаре, и контракт Изабель должен был длиться до его конца. Это, однако, было прервано внезапным и трагическим образом. Она выступала шесть недель с беспрецедентным успехом; каждый вечер был новым триумфом, и в салонах и клубах только и говорили, что о чудесах её голоса, о глубокой реальности её игры и её редкой красоте. Офелия считалась её величайшей ролью. Она играла её однажды вечером при переполненном зале, в присутствии императорской семьи и всего двора, и казалась доведенной до такого накала силы и пафоса, который превосходил все её лучшие предыдущие усилия. Она пела сцену безумия с тающей нежностью; зал затаил дыхание, в восторге ловя каждую ноту, когда внезапно голос оборвался, примадонна бросила дикий взгляд по сторонам, а затем, с криком, слишком ужасно реальным, чтобы быть в пределах искусства, она вскинула руки над головой и, сцепив их, упала без чувств на пол. Никогда еще ни один оперный театр не был свидетелем такой драматической сцены. Зрители поднялись в едином порыве от партера до галерки, крича, чтобы узнать, что случилось, и призывая на помощь. Помощь была достаточно близко. Человек в штатском выскочил из-за кулис и поднял распростертую Офелию, прежде чем кто-либо из актеров успел вмешаться. Среди публики было несколько врачей, и они бросились толпой предлагать свои услуги. На мгновение показалось, что она мертва; но врачи вскоре объявили, что это лишь обморок, хотя невозможно было сказать, что может последовать за пробуждением. Император послал одного из своих камергеров узнать и увидеть, что происходит в артистической, и спросить, будет ли продолжена пьеса; после чего злополучный менеджер вылетел перед рампой и, упав на колени под императорской ложей, словно видел кнут, подвешенный над своими плечами, призывал небо в свидетели, что он лояльный подданный и невиновный человек, и вверял себя императорскому милосердию. Примадонна была охвачена болезнью, и опера не могла быть закончена в тот вечер. Царь махнул рукой в знак милосердия перепуганному человеку, который удалился, призывая всяческие благословения на милость Отца всех русских, и полетел узнать, что теперь говорят врачи об Офелии. Они говорили, что она играла свою роль так, как её еще никогда не играли, с совершенством природы — она была безумна.

Это не было объявлено сразу. Дело замяли на несколько дней и удержали от газет, так что Клайд услышал об этом случайно в клубе, куда заглянул через неделю после случившегося. Он сразу же отправил Стэнтона навести справки в доме, где жила Изабель. Но там ничего не могли сказать о ней; её увезли на следующий день после приступа в опере, и она не оставила адреса. Клайд пошел прямо к адвокату и спросил, нет ли способа получить доступ к ней через полицию; узнать хотя бы, находится ли она в лечебнице; ибо его первой мыслью, когда он услышал, что её увезли, было то, что её поместили в какое-то подобное заключение. Адвокат согласился с ним, что это наиболее вероятно, но не обещал большой помощи в проверке этого предположения. Он казался искренне готовым сделать все, что мог в этом деле, но повторил старое предупреждение, что мало что можно сделать, когда на пути стоит императорская милость. Было весьма вероятно, что царь все еще будет проявлять свое благоволение к прекрасной артистке, скрывая её убежище и факт её безумия, в надежде, что она сможет вернуться и завершить свой контракт после отдыха и медицинского лечения.

Его положение теперь казалось Клайду хуже, чем когда-либо. Мысль о том, что Изабель находится в сумасшедшем доме, став жертвой самого ужасного недуга, которому подвержено человечество, грубо, возможно, жестоко обращаемая грубыми, безжалостными слугами, была настолько ужасна, что поначалу она преследовала его, пока он почти не вообразил, что сам сходит с ума. Образ яркого юного существа, которое первым взволновало пульс его глупого сердца, был вечно перед его глазами, какой она предстала перед ним в тот день — как давно это казалось! — посреди великолепия Ниагары, и что он принял её за духа — какое-то прекрасное создание воды и солнечного света. Он вспомнил, с новым пониманием его смысла, странный вид, который она носила, проходя мимо, словно полубессознательная; он задавался вопросом, не ходит ли она во сне. Была ли это фаза жестокой болезни, которая тогда проявляла себя? И если так, то не была ли она, возможно, невиновна с самого начала? Этот недуг, который поразил её в блестящей зрелости, мог зарождаться тогда, вызывая странные разрушения в её разуме и направляя её характер, её судьбу к страшным и фантастическим исходам. Прошло несколько недель, пока Клайд был во власти этих мучительных мыслей, когда он получил письмо от адвоката, в котором говорилось, что у него есть что-то интересное для него.

«Это не хорошие новости, — сказал он, когда англичанин вошел в его кабинет, — но это лучше, чем полная неизвестность. Синьора не в Санкт-Петербурге. Все наши поиски были бесполезны с самого начала, так как её почти сразу же увезли в психиатрическую лечебницу в Саксонии».

«И она все еще там?»

«Да; и её лечили с величайшим мастерством и заботой, настолько, что ожидается, что она полностью поправится после короткого периода выздоровления».

«Как вы все это выяснили?» — поинтересовался Клайд.

«Через моего клиента, который некоторое время был пациентом этого заведения. Он покинул его совсем недавно и пришел ко мне по возвращении, и, обсуждая это место и его обитателей, он описал одну из них таким образом, что это вызвало мои подозрения. Я написал директору и осторожно задал несколько вопросов, и ответ не оставляет у меня сомнений, что пациентка, которую мой клиент видел там за несколько дней до своего отъезда, была дамой, которая вас интересует».

«Вы слышали, кто сопровождал её в Саксонию?»

«Мой клиент видел человека, гуляющего с ней по территории однажды, и по описанию это должен быть тот же самый, который путешествовал с ней из Англии — её дядя, по сути: мужчина среднего роста с угольно-черными волосами и очень белыми зубами; «определенно неприятный на вид человек», как назвал его мой клиент».

«Странно! — пробормотал Клайд. — Это описание не совпадает с моими воспоминаниями о человеке, который называл себя её дядей, за исключением того, что у него было отталкивающее лицо и он был среднего роста. У него было много седых, почти белых волос и ни одного здорового зуба во рту».

«Хм! Белые волосы могут стать черными, а новые зубы могут быть сделаны взамен потерянных, — заметил адвокат. — Я бы не сбился со следа из-за изменений такого рода, если бы основные моменты совпадали».

«Очень верно. Я должен немедленно отправиться в Саксонию и попытаться увидеть все сам. У меня будут трудности с завоеванием доверия директоров этого места, я полагаю. Можете ли вы помочь мне рекомендательным письмом к кому-нибудь из них?»

«Да; я хорошо знаком с главным врачом по имени, и я с удовольствием дам вам записку к нему».

Он написал её, пожал руку своему клиенту и пожелал ему счастливого пути.

Клайд путешествовал без остановок, пока не подъехал к дверям лечебницы. Его письмо обеспечило ему немедленный доступ в личный кабинет врача, и, что было важнее, оно склонило последнего поверить в его, в противном случае, почти невероятную историю. Когда Клайд рассказал все, что счел необходимым, врач сообщил ему, что пациентка, которую он считал своей женой, уже покинула дом и страну совсем; она провела три полных недели под его присмотром и была достаточно здорова, чтобы её можно было выписать, и была, по его совету, отправлена домой для пользы родного воздуха. Прошло всего три дня с тех пор, как она покинула Саксонию. Врач не мог дать никакого представления о том, куда она отправилась, кроме того, что она вернулась в Англию; он ничего не знал о местонахождении её родного места там, и её дядя не оставил никаких ключей к своему будущему месту жительства.

Клайд снова был сбит с толку судьбой и снова оказался в тупике. В ответ на его вопросы относительно природы болезни Изабель врач сказал, что она наследственная и, следовательно, вне вероятности — не говоря уже о возможности — радикального излечения. Это, по-видимому, был третий приступ, от которого она страдала. Первый был в ранней юности, до того, как пациентке исполнилось восемнадцать; второй, несколько позже и гораздо более продолжительный — он длился шесть лет, сказал её дядя; затем наступил третий кризис, который, возможно, благодаря улучшению общего состояния здоровья пациентки, но, скорее всего, благодаря более разумному и просвещенному лечению, которое она получила, прошел очень быстро. Это, однако, было далеко от излечения. Это было в лучшем случае лишь выздоровление, и болезнь могла в любой момент проявиться снова в более упорной и опасной форме. Полный покой, отсутствие возбуждения, как умственного, так и физического, были необходимыми условиями для защиты её от очередного кризиса. Излишне добавлять после этого, что карьера актрисы была самой роковой, которую могла выбрать несчастная молодая женщина. Но в этом, несомненно, она была более пассивна, чем активна.

С этим новым светом на своем пути Клайд ускорил свое возвращение в Англию, дальше, чем когда-либо, казалось, от конца своего путешествия, и нагруженный более тяжелым бременем, чем когда он отправился в путь. Марш! Марш! — все еще звучала команда в его ушах, гоня его вперед и вперед, как Вечного Жида, и никогда не позволяя ему приблизиться к цели.

Он не имел ни малейшего представления о родном месте Изабель. Она сказала ему, что она шотландка, и её имя тоже говорило об этом, хотя она была совершенно свободна от местного акцента, который так сильно отмечал речь её дяди. Но что это доказывало в ту или иную сторону? Была ли Кэмерон её фамилией, или Прендергаст — его? Он взял новое имя в своих путешествиях, и она тоже. Тем не менее, какой бы слабой ни была нить, это была единственная, которая у него была, чтобы направлять его; поэтому он отправился в Шотландию, как только высадился в Англии, предварительно приняв меры предосторожности, чтобы ознакомить полицию в Лондоне со своей нынешней целью и тем, что привело его к ней. Если Изабель была достаточно выздоровела, чтобы снова появиться на публике, было вероятно, что этот жестокий человек — который в действительности был не более чем её надсмотрщиком — заключил бы для неё какой-то контракт с менеджером, и она могла в этот момент выпевать свой разум ради его выгоды в каком-нибудь провинциальном театре. Было ясно, что он избегал публичности лондонской сцены. Клайд думал об этих вещах, шагая по пурпурному вереску Хайленда, следуя то за одним миражом, то за другим; и его сердце раздувалось внутри него и билось за его гневные и мстительные чувства к Изабель; и слезы, которые не были позором для его мужественности, вырывались из его глаз. Бедное дитя! Она не была виновата, значит, в том, что разрушила его жизнь и пришла снова, как злой гений, чтобы оттолкнуть его обратно в бездну как раз тогда, когда он поднялся к безопасности, маня вперед и вверх другим ангельским образом. Она сама была жертвой и, возможно, никогда не намеревалась обмануть или предать его, но любила его своим безумным, необученным сердцем, как только умела.

Зимние дни тянулись тоскливо, пока он ездил из одного места в другое в Шотландии и не находил никаких следов пропавшей, не слышал ничего, что дало бы ему хоть какие-то надежды найти её. Полиция была столь же безуспешна в Лондоне. Стэнтон вернулся туда, очень против своего желания; но Клайд настаивал, что он будет более полезен на оживленных улицах, держа свои острые глаза открытыми, чем следуя за своим хозяином в его странствиях по Шотландии.

Однажды темным днем камердинер шел по Риджент-стрит, когда остановился посмотреть на гравюры в музыкальном магазине. Газ был зажжен и лился ярким пламенем над безвкусно одетыми тенорами и примадоннами, которые нагнетали агонию на обложках различных оперных песен. Стэнтон рассматривал их и мысленно комментировал манеры дам и джентльменов, которые находили хорошим проводить свои жизни, корча рожи и бросаясь в конвульсии, которые казались ему одинаково болезненными и нелепыми, когда он заметил даму внутри магазина, занятую выбором музыки. Она была одета в черное, и он лишь мельком увидел её профиль сквозь вуаль; но этот взгляд заставил его вздрогнуть. Он наблюдал, как она берет рулон музыки у продавца, закрепляет его в маленьком кожаном футляре, а затем поворачивается, чтобы покинуть магазин. Она вышла не спеша, но в тот момент, когда открыла дверь, она ускорила шаг почти до бега; и прежде чем Стэнтон понял, где он, она бросилась на середину улицы. Он поспешил за ней, но вереница карет и кэбов вмешалась и заблокировала улицу на несколько мгновений. Как только стало чисто, он увидел стройную фигуру в черном, садящуюся в омнибус. Он окликнул его, жестикулируя и неистово крича; но кондуктор, с духом противоречия, свойственным кондукторам, держал голову упорно повернутой в другую сторону. Стэнтон помчался за ним, размахивая зонтиком и свистя, все безрезультатно, пока наконец не остановился от нехватки дыхания. В тот же момент омнибус остановился, чтобы позволить некоторым путешественникам выйти; он догнал его на этот раз и вошел. Большая машина с грохотом продолжала свой путь, и там, напротив него, сидела дама в черном, жена его хозяина, он был готов поклясться, если она была на земле живых. Он видел черты очень неясно, но достаточно хорошо, чтобы быть уверенным в их идентичности; рост и контур были теми же, как и масса угольно-черных волос, которые выбивались толстыми косами из-под маленького черного чепчика. Затем был решающий факт того, что он видел её в музыкальном магазине. Это решило дело для Стэнтона. Омнибус остановился, дама вышла, побежала к углу улицы и стала ждать другого, чтобы подойти, и запрыгнула в него; Стэнтон тем временем следовал за ней, как её тень. Она увидела это, и он увидел, что она увидела это, и что она испугана и пытается уйти от него. Почему она должна делать это, если она не боится быть узнанной? Он не был джентльменом и не видел причин для того, чтобы незащищенная молодая женщина пугалась мужчины, пристально смотрящего на неё и преследующего её, если только у неё не было нечистой совести. Он сидел как можно ближе к ней в омнибусе, и когда он остановился, чтобы выпустить её, он сошел. Она поспешила вверх по маленькой, тихой улице от Тоттенхэм-Корт-Роуд, и, достигнув небольшого полуотдельного дома, взлетела по ступеням и яростно дернула за звонок. Стэнтон был рядом с ней в одно мгновение.

«Простите меня, мэм, но я знаю вас. Я не хочу причинить вам никакого вреда, только сказать вам, что я Стэнтон, камердинер мистера Клайда; вы жена моего хозяина!»

Он был взволнован, но уважителен в своих манерах.

«Вы ошибаетесь, — ответила дама, съеживаясь в дверном проеме. — Я ничего не знаю о вас. Я никогда не слышала о мистере Клайде, и я не замужем!»

Стэнтон был, конечно, готов к отрицанию и не показал никаких признаков удивления или недоверия; но, несмотря на себя, её тон уверенности немного ошеломил его. Он не мог сказать, напоминал ли звук голоса голос миссис де Уинтон. Его отголоски сохранились очень слабо в его памяти, и так много других голосов и звуков пронеслось над ним за прошедшие годы, что он не мог ни в малейшей степени утверждать, был ли голос, который он только что услышал, её или нет. Прежде чем он нашел какой-либо ответ на этот вопрос, шаги были слышны, топающие по брезенту узкого входа, и неряшливая служанка открыла дверь. Дама быстро прошла внутрь; Стэнтон последовал за ней.

«Вы должны оставить меня! — сказала она, поворачиваясь к нему. — Это дом моего папы, и если вы доставите еще хоть какое-то беспокойство, он прикажет взять вас под стражу». Она говорила громким голосом, и когда она закончила, дверь гостиной открылась, и джентльмен в вельветовой куртке и тапочках вышел вперед с газетой в руке.

«В чем дело? О чем все это?» — спросил он мягко, выходя вперед, чтобы разведать Стэнтона, который выглядел совсем не мягко, а сурово и решительно, как человек, который завоевал свое положение в помещении и намеревался удержать его.

«Сэр, я Стэнтон, камердинер мистера Клайда; эта дама хорошо знает меня, если вы нет».

«Папа! Я никогда не видела его в своей жизни! Я не знаю, кто такой мистер Клайд! — протестовала молодая леди в дрожи. — Этот человек донимал меня всю дорогу домой. Прогоните его!»

«Я должен поговорить с вами, сэр, — сказал Стэнтон твердо. — Я не могу покинуть дом без этого».

«Прошу, входите! — сказал джентльмен, указывая своей газетой на открытую гостиную; — а вы, дорогая, идите и снимите шляпку».

«Теперь, сэр, будьте добры изложить ваше дело», — начал он, когда дверь была закрыта.

«Мое дело не с вами, сэр, а с вашей дочерью, если она ваша дочь, — сказал Стэнтон. — Одно несомненно — она жена моего хозяина; нет никакого смысла ей отрицать это, и лучшее, что она может сделать, это высказаться своему мужу по-покаянному, и он простит её, бедную, и сделает все, что сможет для неё, что будет лучше, чем то, что этот её дядя делал для неё, таская её повсюду и сводя бедное создание с ума. Вот что я должен сказать, сэр, и я надеюсь, вы увидите, что это смысл и разум».

Обитатель вельветовых тапочек слушал эту речь с глазами, которые становились все круглее и круглее по мере того, как она продолжалась; затем он откинул голову назад и рассмеялся так, что слезы покатились по его щекам.

«Мой добрый человек, тут какая-то ошибка! Вы приняли мою дочь за кого-то другого; она никогда не была замужем в своей жизни, и у неё нет дяди, о котором я когда-либо слышал. Ха! Ха! Ха! Это лучшая шутка, которую я когда-либо слышал в своей жизни!»

«Простите меня; это вовсе не шутка! — протестовал Стэнтон, задетый и решивший не быть поколебленным звоном честности, который был в смехе человека. — Вы, может, не знаете человека, который называет себя её дядей, но я знаю, сэр. Может быть, вы сами одурачены этим негодяем; но теперь все выйдет наружу. У меня все это на ладони». И он открыл этот вместительный орган и снова значительно закрыл его. — Ваша дочь должна либо уйти со мной по-хорошему, либо я вызову полицию и прикажу забрать её, хочет она того или нет!»

«Я говорю вам, человек, вы находитесь под какой-то нелепой ошибкой, — сказал джентльмен, его мягкость исчезла, и его гнев нарастал. — Моя фамилия Хани. Я клерк в банке H——, и моя дочь, Элиза Джейн Хани, никогда не покидала меня с тех пор, как родилась. Она артистка, певица и дает уроки пения в некоторых из первых домов в Лондоне!»

«Певица! Уроки пения! Ха! Вот как! Я все знаю, — сказал Стэнтон, его рот сжался в сардонической улыбке. — Я все знаю, и я говорю вам, что я не покину этот дом без неё».

«К черту вашу наглость! Что вы имеете в виду? Вам лучше уйти сию же минуту, или я вызову полицию и сдам вас под стражу!»

«Нет, сэр, не пытайтесь; это не сработает, — сказал Стэнтон, невозмутимый. — Это только доставит больше хлопот; у бедняжки их и так достаточно, и я не тот, кто будет создавать их для неё. Если вы вызовете полицию, у меня есть кое-что здесь, — хлопая по карману жилета, — что решило бы сразу, кого из нас нужно забрать».

Прежде чем мистер Хани смог сказать что-либо в ответ на это, голос пропел вниз по лестнице, напевая какую-то арию из оперы, богатую трелями и фиоритурами.

«Вот она! Тот самый голос! Та самая мелодия, которую я слышал, как она поет в гостиной в Ланволде!» — воскликнул Стэнтон.

Певица ворвалась в комнату, но оборвала свои трели, увидев его.

«Что! Вы еще не ушли? Папа, кто он?»

«Дорогая, он либо сумасшедший, либо — или хуже, — сказал её отец. — Это самая необычайная вещь, которую я когда-либо слышал в своей жизни!»

«Говорите, мэм, и не бойтесь, что я причиню вам какой-то вред; мой хозяин не позволил бы этого, ни за все деньги, которые он стоит. Никто не знает суммы, которую он уже потратил на этих детективов, чтобы попытаться поймать вас; и это плохо говорит о них, что они не поймали вас давным-давно. Но не бойтесь меня, мэм!» — настаивал Стэнтон, делая свой голос настолько мягким, насколько мог.

Ответом Элизы Джейн был взрыв смеха.

«Почему я должна бояться вас? Я никогда не видела вас раньше, или вы меня; вы принимаете меня за кого-то другого, я говорю вам. Я никогда не слышала о мистере Клайде, и я уверена, что он никогда не слышал обо мне. Идея о том, что вы настаиваете, что я его жена!» И она снова рассмеялась; но вокруг её рта было нервное подергивание, и Стэнтон увидел это.

«Как две капли воды!» — было его решительным замечанием, когда он намеренно сканировал её лицо.

Действительно, сходство нельзя было отрицать. Лицо было полнее, черты более развиты, но промежуток лет объяснил бы это.

«Посмотрите на мою руку! Вы видите, что у меня нет обручального кольца? Задайте мне несколько вопросов; вы сразу обнаружите ошибку, если только попробуете», — сказала она.

Стэнтон замолчал на мгновение, как будто пытаясь вспомнить что-то, что могло бы послужить проверкой.

«Я понял! — сказал он, глядя вверх с видом триумфа. — Откройте рот, мэм, и позвольте мне заглянуть в него!»

Он двинулся к ней, ожидая немедленного подчинения. Но мисс Хани бросилась за отца с криком ужаса и отвращения. Движение было совершенно естественным при данных обстоятельствах, но Стэнтон увидел его в свете своих собственных подозрений.

«Ха! Я так и думал, — сказал он, отступая и говоря спокойным тоном сожаления. — Я был уверен в этом. Что ж, вы не оставляете мне выбора. Я знаю свой долг перед леди, но я знаю свой долг и перед своим хозяином». Он подошел к окну, намереваясь распахнуть его и позвать полицейского.

«Стоп! — крикнул мистер Хани. — Что вы ожидаете найти во рту моей дочери?»

«Это, сэр, известно ей и мне, — был оракульный ответ. — Если у неё нет ничего в нем, что может изобличить её, ей не нужно бояться позволить мне заглянуть в него».

Мистер Хани отвернулся, коснулся своего лба указательным пальцем и указал большим пальцем в сторону Стэнтона. После этой быстрой и значительной маленькой пантомимы он сказал вслух своей дочери:

«Дорогая, возможно, лучше позволить человеку сделать по-своему. Он увидит, что смотреть не на что. Подойди и удовлетвори его странное любопытство».

Девушка была теперь слишком напугана, чтобы видеть комическую сторону представления; она серьезно подошла к столу, на который газовая горелка бросала сильный, ясный свет, и открыла рот. Стэнтон подошел и заглянул в него. «Пожалуйста, поднимите левую сторону как можно шире, мэм; это был третий зуб сзади её левой челюсти».

Она сделала, как он просил, но, внимательно осмотрев все вокруг, он не мог увидеть ничего, кроме двух прекрасных, жемчужных рядов зубов, все из слоновой кости, без малейшего проблеска золота или серебра, чтобы подтвердить наличие даже нездорового.

«Прошу прощения, мэм! Прошу тысячи извинений, сэр! Я обнаружил, что совершил большую ошибку! Я вел себя позорно грубо по отношению к вам и молодой леди; но я надеюсь, вы простите меня. Я только выполнял свой долг перед своим хозяином. Я сожалею больше, чем могу сказать, о своей ошибке!» И отец, и дочь были слишком благодарны, чтобы избавиться от него, чтобы не дать свое свободное и безоговорочное прощение. Они даже дошли до того, что выразили сожаление, что у него было так много хлопот и такое неприятное приключение, и все безрезультатно, и сердечно пожелали ему большего успеха в следующий раз, когда он удалился, обильно извиняясь.

«Папа, он должен быть сбежавшим сумасшедшим!» — крикнула молодая леди, когда входная дверь закрылась за Стэнтоном.

«Я смею сказать, они приняли меня за маньяка, и, действительно, неудивительно!» — было размышление Стэнтона, когда он услышал взрыв смеха через окно.

Приключение оставило, тем не менее, беспокойное чувство в его уме, и на следующий день он позвонил мистеру Пеккитту, дантисту, и рассказал об этом. Мистер Пеккитт не видел обладательницу серебряного зуба с того времени, как он лечил её до её отъезда в Берлин; но он видел её дядю и сделал полный набор фальшивых зубов для него. Он взял на себя смелость при первой встрече с ним спросить о молодой леди; но её дядя ответил сухо, что она не нуждается в стоматологических услугах в настоящее время, и перевел тему каким-то неуместным замечанием. Мистер Пеккитт, конечно, понял намек и никогда не возвращался к этому. Это было все, что он мог сказать Стэнтону; но он не подтвердил уверенность камердинера относительно неидентичности мисс Хани на основании отсутствия серебряного зуба. Это было, он думал, маловероятно, что его пациентка рассталась с этим странным придатком, и что, если так, она должна была пойти к чужому дантисту, чтобы заменить его обычным зубом; но любая из этих альтернатив была возможна.

Это была вся информация, которую Стэнтон имел для своего хозяина, когда последний вернулся из своего безрезультатного поиска в Шотландии.

На следующий день сэр Саймон Харнесс приехал в Лондон и услышал о странном приключении. Он был склонен придавать ему больше значения, чем Клайд, по-видимому, делал.

«Предположим, эта так называемая Элиза Джейн Хани не была Изабель, — сказал он, — а кто-то похожий на неё — та же самая, которую вы видели в Дьеппе?» Клайд покачал головой.

«Невозможно! Я не мог быть обманут, хотя Стэнтон мог. Эта мисс Хани, тоже, была полнее в лице и в целом более крепким человеком, чем Изабель, какой Стэнтон помнит её. Теперь, после ужасного приступа, от которого она страдала в последнее время, гораздо более вероятно, что она изнурена и худа, бедное дитя!»

«Это правда. Тем не менее, остается совпадение великолепного голоса и того, что она артистка. Если бы я был на вашем месте, я бы не успокоился, пока не увидел её сам».

«Это только сделало бы уверенность вдвойне верной. Стэнтон пугал меня снова и снова из-за ничего. Каждая пара черных глаз и яркий цвет лица, которые он видит, дают ему толчок, как он говорит, и отправляют его в погоню. Нет; женщина, которую я видел в Дьеппе, была моей женой — я уверен в этом так же, как в своей собственной идентичности. Я не подошел достаточно близко к ней, чтобы сказать: «Ты моя жена?», но я уверен в этом так же, как если бы я это сделал». Он обещал, однако, удовлетворить сэра Саймона, что он поедет в Тоттенхэм-Корт и увидит мисс Хани.

Пока язык Клайда был занят этой захватывающей темой, он мысленно возвращался к другому предмету, который был едва ли менее поглощающим и который был ближе его сердцу. Его любовь к Франселин не убавилась ни на йоту в своем пылу с тех пор, как разлука и гораздо более непреодолимая пропасть отделили его от нее; ее образ по-прежнему безраздельно царил в его сердце и сопровождал его в мыслях во время бодрствования и сна. Он не чувствовал угрызений совести по этому поводу. Его совесть приносила полную и непоколебимую верность букве морального закона, но она не была в рабстве ни у одного из тех более тонких духовных принципов, которые управляли Франселин и влияли на нее. Он скорее отрубил бы себе правую руку, чем оскорбил бы память о ней хотя бы недостойной мыслью; но он давал своему сердцу полную свободу хранить и лелеять свою любовь к ней. У него не было ее ясного духовного прозрения, чтобы осознать греховность этого, так же как не было ее глубокой внутренней силы, которая позволила бы ему вырвать грех из своего сердца, даже если бы он попытался, чего он не делал. Это было его несчастьем, а не виной, что его любовь к ней была незаконной. Ничто не могло сделать ее преступной; это было в его собственной власти, и чистота объекта любви была ее лучшей защитой. Она была ангелом, и ее можно было только почитать с тем благоговейным чувством, которое один из ее собственных чистых родственных духов мог бы принять без обиды или осквернения. Таков был кодекс Клайда, и если ему требовалось какое-либо внутреннее доказательство его собственной верности, чтобы оправдать его, он находил его в форме глубоких вздохов — молитв, как он их называл, и, возможно, так оно и было, — чтобы Франселин не страдала из-за него, а могла забыть его и со временем стать счастливой с каким-нибудь более достойным мужем. Он был вполне искренен, когда вздыхал этими вздохами — по крайней мере, он так думал; однако, когда сэр Саймон, намереваясь утешить его и сделать все гладким и приятным, решительно заверил его, что они оба счастливо заблуждались относительно природы чувств Франселин, а затем подло и жестоко намекнул, что Понсонби Энвилл вскоре станет для нее хорошим мужем, Клайд почувствовал боль, более острую, чем все, что он испытывал до сих пор. Часто так бывает с нами. Мы никогда не знаем, сколько неискренности в лучших из наших молитв — тех, что направлены против нас самих, — пока нам не грозит их исполнение.