«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

Сэр Саймон ничего не сказал о украденном кольце. Его дружба с Раймоном была проникнута тем сильным личным чувством, из-за которого любое бесчестие в объекте дружбы задевало его, словно личное пятно. Он не мог даже признаться самому себе, что его идеал разрушен. М. де ла Бурбоне был его идеалом правды, мужской независимости, всего благородного, простого и доброго. Существует много ступеней в шкале, отделяющей обычного честного человека от идеального человека чести. Сэр Саймон мог насчитать несколько человек первого класса; но он знал лишь одного высшего типа. Он никогда не встречал никого, кого поставил бы на ту же вершину незапятнанной, неприступной чести, что и Раймона. Теперь, когда тот пал, казалось, будто сама твердыня веры сэра Саймона сдалась; он мог перестать верить во все, он мог сомневаться во всех. Где найти истину, кому доверять, раз Раймон де ла Бурбоне подвел? Но тем временем он будет выгораживать его, сколько сможет. Он не будет первым, кто расскажет кому-либо о его позоре. Он рассказал Клайду, как Раймон недавно потерял для него значительную сумму денег из-за нечестности банка и как он перенес эту потерю с невероятной философией, потому что как раз тогда случилось так, что деньги ему были не нужны; но с тех пор здоровье Франселин стало очень хрупким, и ей предписали теплый климат, и эти несколько сотен позволили бы ему отвезти ее туда, и ее отец теперь горько оплакивал потерю.

Клайд в одно мгновение пришел в крайнее возбуждение.

«Но теперь вы можете предоставить их?» — воскликнул он. — «Или, вернее, позвольте мне сделать это через вас! Я, конечно, не должен фигурировать; но будет приятно знать, что я полезен ей — им обоим. Вы легко сможете это устроить, не так ли? М. де ла Бурбоне не затруднится принять услугу от вас».

«Гм! Как назло, между нами сейчас холодность», — сказал сэр Саймон, — «небольшая размолвка, которая скоро пройдет, но пока Бурбоне неприступен, как дикобраз. Он всегда горд, как Люцифер, и боюсь, нет никого, кроме меня, от кого он принял бы подобную услугу».

«Не мог бы Лэнгров это устроить? Они, казалось, были в теплых отношениях», — сказал Клайд.

«О! нет, о! нет. Это никуда не годится!» — быстро сказал сэр Саймон. — «Я не вижу в Даллертоне никого, кроме себя, кто мог бы попытаться это сделать».

«Ну, но кто-то должен, раз вы говорите, что не можете», — с нетерпением возразил Клайд. — «Когда вы возвращаетесь в поместье?»

«Я не собирался возвращаться прямо сейчас. Видите ли, у меня много дел, требующих внимания — приятного рода, благодаря вам, мой дорогой мальчик, но все же неотложных и не терпящих отлагательств. Я никак не могу покинуть город, пока они не будут улажены».

«Я думал, Симпсон мог бы заняться этим. Полагаю, вы имеете в виду юридические вопросы?» — сказал молодой человек с некоторой резкостью. Он не мог понять, как сэр Саймон может быть задержан простыми делами, чтобы не выкроить день в случае такой чрезвычайной ситуации и ради такого друга. Это было не похоже на него — быть эгоистичным, и это было просто бессердечием.

«Симпсон? Конечно!» — воскликнул баронет, ликуя, вскакивая и хватая шляпу. — «Я сейчас же пойду и увижусь с ним. Симпсон обязательно придумает какой-нибудь способ; он никогда не теряется ни в чем».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ИСТОРИЯ ЭВАНЖЕЛИНЫ В ПРОЗЕ.

Я избавлю вас от часто цитируемого высказывания г-на Журдена. Боюсь, я слишком часто успешно подражаю «Мещанину во дворянстве», говоря прозой, сам того не зная, — да, в тот самый момент, когда я думаю, что наиболее пылко ухаживаю за Музой. Но требуется большое мужество, чтобы объявить о намерении быть прозаичным — возможно, скучным — с предумыслом. Это особенно верно, когда, как в рассматриваемом мной случае, сам предмет занимает высокое место как поэзия. Г-н Лонгфелло в некоторых своих поздних произведениях, кажется, стремится к тому тону, сделанному модным младшими викторианскими певцами, который выделяет поэта как существо, отличное от себе подобных, и делает его, как выражается английский поэт-лауреат, «рожденным в золотом климате».

“With golden stars above.”

Но в своей «Повести об Акадии» наш американский Вордсворт касается сочувствующим пальцем струн, которые вибрируют от чувств в обычных сердцах. Это лира, на которой он играет с магической сладостью, не превзойденной ни одним современным английским поэтом. «Эванжелина» — это поэма об очаге и семейной любви. То есть, хотя это правда, что героиня и ее жених никогда не соединяются в одном счастливом доме, описанные чувства таковы, что они могли бы без стыда нежно биться в груди любой христианской девы; таковы же, какие любой муж хотел бы видеть у своей жены. Как это отличается от яростной страсти — капитуляции перед низшей природой, — которая горит, корчится и искажается в героинях г-на Суинберна! Одно — это христианская любовь, другое — языческое скотство мессалины Ювенала. Действительно, можно с полным правом сказать, что, изображая католическую девушку и католическую общину, г-н Лонгфелло с интуицией гения отразил в этой поэме чистоту и верность, благословленные церковью в любви, которую она санкционирует. Его поклонники, поэтому, не могут не сожалеть о том унизительном контакте с новой школой реализма XIX века, которая, например, в таком его позднем стихотворении, как «Любовь», влечет его к поклонению «томлениям» и «поцелуям» лукрецианской Венеры. Любовь Эванжелины — это та любовь, которая свойственна утонченным женщинам в любом обществе — сколь бы скромной ни была героиня поэта; другое же срывает покров с женской слабости.

Очарование поэмы в том, что она переносит нас в сцену аркадскую, идиллическую, но которая впечатляет нас своей правдивостью по отношению к природе. Это не только Акадия, но и Аркадия. Нимфы, пастухи и пастушки, и бог Пан со своей тростниковой свирелью сбрасывают сценические костюмы, которые они носили на страницах Вергилия или на полотнах Ватто, и вот они здесь, в реальной жизни, в деревне Гран-Пре — Эванжелина, доящая коров, Габриэль Лаженесс, скрипач Майкл и ровные акадийские луга, отгороженные дамбами от хаоса войны, сотрясавшего весь мир вокруг них. Картина правдива; но правдива скорее эффектом смелых штрихов, подобающих художнику и поэту, чем множеством деталей — одни более прозаичны, другие не столь очаровательны, — которые, будучи собраны вместе, составляют более верный портрет историка. Описание пейзажа в поэме путает природные особенности двух широко разделенных и различных частей страны; Эванжелина из Гран-Пре не во всех отношениях является акадийской девушкой Шарлевуа или Мердока; история людей и нравов на берегах Бассейна Минас, как она изображена поэтом, печально расходится с гневными, бурными, подозрительными, залитыми кровью летописями тех поселений. Как ни странно, поэма вернее описывает акадийцев сегодняшнего дня, снова живущих в Новой Шотландии, чем их изгнанных предков. Удаленность во времени не означала в их случае золотой век мира и изобилия. Отнюдь! Это означало непрекращающуюся войну на границах, угрозы и интриги смертельной национальной вражды, вечно присутствующий, нависший рок изгнания, военную тиранию и постоянный английский шпионаж. Сейчас абсолютный мир царит в городках, все еще населенных их потомками, и акадийский крестьянин и деревенская девушка молча и безмятежно придерживаются нравов, которые их отцы привезли из Нормандии почти три столетия назад.

Первые несколько строк задают колорит всей поэме. Это декорации, внутри которых сгруппированы персонажи.

“This is the forest primeval. The murmuring pines and the hemlocks,

Bearded with moss, and in garments green, indistinct in the twilight,”

стоят «как друиды древности» или «седые арфисты»;

“While from its rocky caverns the deep-voiced neighboring ocean

Speaks, and in accents disconsolate answers the wail of the forest.”

Это рефрен, проходящий через поэму, как ария «Последней розы лета» через «Марту». И все же картина, передаваемая уму читателя, — это картина атлантического побережья Акадии, или Новой Шотландии, а не Бассейна Минас, где Эванжелина жила со своим народом. Природные особенности двух частей страны поразительно различны. На восточном побережье Новой Шотландии поднимается линия гранитных и других скал, бесплодных, огромных, зазубренных, противопоставляющих свои гигантские плечи ревущим волнам Атлантики. На холмах позади сосны и тсуги шелестят и ропщут в ответ волнам. Это «первобытный лес» и «громкоголосый соседний океан». Но на западном побережье совсем другая сцена. Бассейн Минас — это внутренний залив внутреннего моря — залива Фанди. Здесь гранитные скалы и ропщущие сосны уступают место красным глинистым берегам и затопленным болотам. И здесь находится Хортон, или Гран-Пре. Он отделен от океана всей шириной полуострова Новая Шотландия. «Туманы с могучей Атлантики», которые

“Looked on the happy valley, but ne’er from their station descended,”

на самом деле являются туманами залива Фанди, закрытыми Северной горой. Вместо длинной зыби Атлантики, разбивающейся о скалистый берег, мы имеем в Бассейне Минас многочисленные небольшие реки, протекающие через аллювиальную местность, с высокими глинистыми берегами, обнажающимися при отступающем приливе. Эта последняя особенность сцены правильно описана поэтом; но следует иметь в виду, что она не соединена с природными особенностями восточного побережья. Акадийцы, по сути, никогда не обживали атлантическое побережье. Они проплывали, содрогаясь, мимо его хмурых и зимних стен и, огибая мыс Сейбл, пробивались вверх по заливу Фанди туда, где защищенные бассейны Порт-Рояль и Минас приглашали к входу с запада. Более ста лет после основания Порт-Рояля атлантическое побережье Акадии оставалось пустошью. Рыбацкая деревня в Кансо на севере — своего рода ступенька к великой крепости Луисбург и обратно — и несколько разбросанных домов и расчисток возле первого поселения Ла Тура — вот и все, что нарушало монотонную тишину пустыни. Индейский охотник, выслеживающий лося по замерзшей поверхности снега, и несколько полуотшельников-рыбаков из Ирландии и Новой Англии в заливе Чебукто делили остальную часть страны между собой. Только в 1749 году Корнуоллис высадил своих колонистов в Галифаксе и сделал первый прочный шаг на атлантическом побережье. Но за поколения до этого, в богатой долине реки Порт-Рояль и вдоль плодородных берегов рек, впадающих в Бассейн Минас — Гасперо, Канар и Перо, — зажиточные акадийцы распространяли свои деревни, строили церкви, венчались и хоронились добрыми отцами-реколлектами.

Я был юношей, едва окончившим колледж, когда впервые посетил те места. Я хорошо помню свое волнение, когда отвел глаза от пейзажа и, повернувшись к своему спутнику, отцу К——, спросил его, остались ли какие-нибудь следы старой деревни Гран-Пре. Моему юношескому воображению Эванжелина была так же реальна, как и люди вокруг меня. Отец К—— был священником, служившим в Кентвилле, примерно в десяти милях от Гран-Пре и реки Гасперо, которые входили в его миссию. Он был старым другом семьи, и я собирался провести с ним летние каникулы. Мы ехали из Виндзора через Хортон и Вулфвилл в Кентвилл, проезжая по пути через все сцены, описанные в поэме. С тех пор я часто бывал в той части страны, но никогда она не производила на меня такого впечатления. Почтовая карета тогда курсировала между Виндзором и Кентвиллом, и что-то от сельской простоты, созвучной поэме, все еще ощущалось вокруг. В прошлом году я проехал по железной дороге по той же земле, а позже по другой железнодорожной линии до Труро, а оттуда вокруг Бассейна Минас на север через Камберленд. Но мои чувства изменились, или свисток локомотива был звуком, чуждым воспоминаниям о тех зеленых лугах и пересекающих их дамбах. Эванжелина больше не была существом, которое можно любить, а прекрасным вымыслом поэтического мозга.

Я до сих пор не знаю, подшучивал ли надо мной отец К—— или не хотел разрушать мой мальчишеский роман, когда сказал мне, что есть какие-то старые руины, которые, как говорят, были домом Эванжелины. Вероятно, он тихо шутил надо мной, так как славился своим запасом юмора, который я научился лучше ценить в более поздние годы. Бедный отец К——! Он был великолепным типом старого ирландского священника-миссионера — замечательным латинистом; хорошо начитанным в английской литературе, особенно в поэтах эпохи королевы Анны; сердечным, веселым и умел рассказать историю, от которой стол взрывался хохотом. И при этом ни один священник не работал усерднее, чем он, в своей обширной и трудоемкой миссии, или не был более нежным другом бедных и страждущих. Он с тех пор умер.

В течение месяца или шести недель, которые я провел с отцом К——, та часть страны стала мне довольно знакома благодаря его многочисленным поездкам по приходским делам, в которых я обычно сопровождал его. Часто, когда опускались тени летнего вечера, я наблюдал за туманами над Бассейном, окутывающими крутой фасад мыса Бломидон — «Blow-me-down», как его чаще называют сельские жители. В другое время мы поднимались на Северную гору, где

“Sea-fogs pitched their tents,”

и, стоя там, я смотрел вниз на далекие сверкающие воды залива Фанди.

Однажды мы поехали из Кентвилла в Вулфвилл, а затем вверх по Гасперо, в устье которого

“The English ships at their anchors”

качались на приливе в утро, которое возвестило о роке Гран-Пре. Мы проехали некоторое расстояние вверх по долине к дому католического фермера и остановились там на день. Это был день, когда проходили выборы в Палату собрания. Состязание велось ожесточенно среди большого народного волнения. Один из тех кличей «Долой папистов», раздуваемый хитрым политиком — которые иногда охватывают колонии так же, как и метрополию, — бушевал в провинции. Отец К—— покинул Кентвилл, окружной центр, в тот день, чтобы избежать всякого вида вмешательства в выборы, а также чтобы уйти от шума и путаницы, которые царили на длинной главной улице деревни. Я помню, как вечером вверх по Гасперо пришли новости о том, что каждый из четырех кандидатов, противостоящих отцу К——, был избран. Но в то время я мало обращал внимания на политику, и в течение дня я бродил по полю к реке и прогуливался вдоль ее берегов, окаймленных ивами. Некоторые из тех ив были очень старыми и могли качать своими длинными, тонкими ветвями и узкими заостренными листьями над Эванжелиной и Габриэлем сто лет назад. Эти ивы не были естественным ростом леса, а были посажены там — кем? Никакого остатка людей, которые первыми возделывали долину, не осталось, чтобы сказать!

На следующий день, по дороге домой, произошел смешной случай, но, несомненно, несколько досадный для отца К——. Как раз когда мы собирались повернуть на узком изгибе дороги, внезапно мы столкнулись с длинной процессией в экипажах и всевозможных сельских транспортных средствах, с развевающимися знаменами, кричащими людьми и всем, что указывало на триумфальный парад. Это была, по сути, процессия, сопровождавшая двух членов «антипапистской» партии, избранных накануне. Положение было поистине плачевным, но отцу К—— пришлось улыбнуться и стерпеть это. У нас не было выхода; нам пришлось остановиться на обочине дороги и тихо сидеть в нашей повозке, пока процессия не проехала мимо нас. Это была очень организованная и добродушная толпа, но было много широких ухмылок, когда они проезжали мимо, оттого что поймали дородного и в целом популярного священника в такую ловушку. Ничто не могло убедить их, конечно, в том, что он не работал изо всех сил на другую сторону во время выборов. Наконец, когда хвост процессии проехал мимо нас, кто-то сзади, скорее в шутку, чем со злобой, крикнул: «К черту Папу». Раздался взрыв хохота по этому поводу, во время которого отец К—— подобрал вожжи и, сказав что-то под нос, за что я не поручусь как за строгое благословение, применил кнут к старому Доббину с энергией, которая, должно быть, потребовала объяснения от этого почтенного четвероногого.

Действительно, изменилась такая сцена по сравнению с теми, что ежедневно наблюдались, когда отец Фелисиан,

“Priest and pedagogue both in the village,”

правил своей мирной паствой в устье Гасперо.

В начале этой статьи было сказано, что Эванжелина, героиня и центральная фигура поэмы, не совсем соответствует истории как типичная акадийская девушка того периода, какой она видна в летописях Порт-Рояля; и, несомненно, это утверждение может быть подтверждено записями. Но, призадумавшись, кажется своего рода профанацией подвергать такое яркое творение поэтического ума анализу истории. С таким же успехом мы могли бы заняться превращением алмаза в его первоначальный углерод. Магическая химия гения, как и природы, в обоих случаях сплавила тусклые и обычные атомы в сверкающий и бесценный драгоценный камень.

Самый ярый защитник своего пола, призадумавшись, не станет утверждать, что столь абсолютно совершенное существо, как Эванжелина, вероятно, может быть найдено в любой возможной фазе общества. Разве щепотка кокетства не неотделима от всех женщин? У Эванжелины ее нет вовсе. Она также слишком неосознанна, что ее возлюбленный

“Watches for the gleam of her lamp and her shadow”

под деревьями в саду. Она героиня идиллии — не, конечно, нереального артуровского романа, а той возвышенной и бесстрастной любви, которую ищет девственное сердце, но впоследствии утешается тем, что не находит ее. Эта идеальная звезда не светит над этим миром; но ее божественные лучи мягко падают на многие неизвестные сердца в монастыре.

Но неоспоримо, что акадийские девушки Порт-Рояля и Минаса разделяли некоторые из приятных легкомыслий, которые, как говорят, до сих пор иногда отличают их сестер в мире. У них был глаз на военную форму и звенящие шпоры даже в те «первобытные» дни. Часто французские губернаторы жаловались властям в Париже, что их молодые офицеры постоянно вступают в брак с девушками из страны «без роду», и, что еще хуже, часто «без денег». В старой приходской книге Аннаполиса можно увидеть не одну запись о союзе галантного прапорщика или капитана с деревенской красавицей из внутренних поселений, чей визит в акадийскую метрополию покорил галльского сына Марса. И богиня моды не была совсем без храма в непосредственной близости от «ропщущих сосен и тсуг». Некоторые из военно-морских и военных офицеров выписывали своих жен из Парижа или Квебека, и эти светские дамы привозили с собой своих горничных. Это не предположение, а факт, который можно проверить, обратившись к письмам М. де Гутена и других в переписке того времени. Представьте себе парижскую субретку XVIII века в деревне Гран-Пре! Это шок для тех, кто черпает свои знания об Акадии из поэмы г-на Лонгфелло; но те, кто знаком с объемными записями того времени, хранящимися в провинциальных архивах, знают о многих более странных вещах, чем та, что описана в них. С тех пор как «Эванжелина» была опубликована, канадское и новошотландское правительства сделали многое для сбора и редактирования своих записей, и теперь они доступны исследователю. Если правильно понимать, нет причин, по которым поток света, пролитый таким образом на жизни акадийцев, должен умалять наше восхищение этой простой и доброй расой. Они не были безупречны; но сам факт того, что они разделяли общие интересы и даже слабости остального мира, придает тот тон реальности их истории, который заставляет нас более справедливо сочувствовать им в жестокой судьбе, которая их постигла. И все же, изображая молодую акадийскую девушку того периода так, как он это сделал, поэт лишь идеализировал истину. Ход истории ее народа помогает ему сделать портрет верным. Если бы он поместил время немного раньше — то есть при французско-акадийском режиме — и свою героиню в Аннаполисе, его поэма не выдержала бы критики поздних исследований. Но, выбрав самый драматический инцидент акадийской истории в качестве центральной точки интереса, он неизбежно перенес сцену в одно из поселений Нейтральных Французов. Здесь, опять же, ему помогает в поддержании правдивости его портретов тот факт, что английское завоевание, лишив акадийцев права на политические действия и отрезав их, насколько это возможно, от общения с Канадой и Францией, отбросило их только к сельским занятиям и развило их простые добродетели. Минас и Шигнекто были известны своей деревенской независимостью и нравами, не испорченными контактом с миром, даже при старом режиме. Один из военных губернаторов Порт-Рояля жалуется на них как на «полуреспубликанцев» в письме к министру морского флота и колоний в Париже. После завоевания 1710 года общение с Аннаполисом и его английским Домом правительства и иностранным гарнизоном стало еще более ограниченным. Поскольку присяга на верность новому правительству не была принесена, кюре признавался как жителями, так и правительством Аннаполиса их фактическим правителем. Под мягким правлением отцов Феликса, Годали и Миниака — по очереди кюре Минаса — акадийцы стремились забыть в возделывании своих полей суровый военный надзор Аннаполиса, а позже фортов Эдвардс и Лоуренс. Отец Миниак был последним по времени и разделил несчастья своей паствы при их изгнании. Но в отце Годали, образованном ученом и долго любимом друге жителей Гран-Пре, мы, кажется, лучше всего узнаем «отца Фелисиана» из поэмы г-на Лонгфелло. Он был наставником, хорошо подходящим для формирования прекрасного характера Эванжелины; и подлинные записи того времени свидетельствуют о добродетели его народа не менее полно, чем пылкое воображение поэта.

Меньше всего в описании индивидуального характера, чем в описании невозмутимого мира, царящего в Гран-Пре, поэма отходит от правды истории. Изгнание 1755 года не было ударом грома в ясном небе, обрушившимся на сад Эдема. Это был рок, который, как было известно, висел над ними сорок лет. Его тень, более или менее угрожающая на протяжении двух поколений, присутствовала в каждом акадийском доме, парализуя промышленность и вынуждая молодых людей идти на службу или вступать в переписку со своими французскими соотечественниками. Место не позволило бы в столь короткой статье войти в историю той отчаянной борьбы за господство на этом континенте, закончившейся на высотах Авраама, отдельные главы которой были описаны графическим пером г-на Фрэнсиса Паркмана. Акадия была одним из ее избранных полей сражений. Настолько далеко от того, чтобы акадийцы жили в сельском мире и довольстве, можно сказать широко, но точно, что с даты их первого поселения до их окончательного изгнания из страны, в течение периода, охватывающего более ста пятидесяти лет, пять лет никогда не проходили последовательно без военных действий, открытых или угрожаемых. Провинция меняла хозяев или была полностью или частично завоевана семь раз за немногим более ста лет, и окончательное английское завоевание, отнюдь не установив мир, оставило акадийцев в худшем положении, чем прежде. Они отказались принести присягу на верность английскому правительству; французское правительство не могло защитить их, хотя и использовало их, чтобы беспокоить англичан.

Они приобрели, таким образом, своего рода молчаливым согласием, титул и положение «Нейтральных Французов», английское правительство просто ожидало из года в год, пока не почувствует себя достаточно сильным, чтобы удалить их en masse из провинции, а акадийцы ежегодно ожидали помощи из Квебека или Луисбурга. Каждая сторона рассматривала другую как чужаков и врагов. Отсюда и то, что ни один француз-акадиец никогда не использовал бы слова «мандат его величества» — примененные к Георгу II — как это произнесено кузнецом Базилем в поэме. Это единственное выражение передает радикально ложное впечатление о чувствах людей того времени. Церковь в Минасе, или Гран-Пре, с колокольни которой

“Softly the Angelus sounded,”

была сожжена англичанами дважды, а ее алтарные сосуды украдены полковником Черчем в старых войнах. И постоянное завоевание, как мы сказали, не принесло никаких перемен к лучшему. Кюре часто заключались в тюрьму под предлогом возбуждения нападений на английские гарнизоны, и иногда, как в случае с отцом Феликсом и отцом Карлом, изгонялись из провинции. В 1714 году впервые было объявлено о намерении переселить всех акадийцев из их домов. Было предложено переселить их на остров Кейп-Бретон, все еще удерживаемый французами. Патетическое возражение отца Феликса Пальма, кюре Гран-Пре, в письме и петиции к губернатору предотвратило это великое бедствие для его народа в то время. Но проект был снова возрожден английским Советом по торговле в 1720-30 годах. Во исполнение его приказов губернатор Филиппс издал прокламацию, повелевающую жителям Минаса прийти и принести присягу на верность к определенному дню или немедленно покинуть провинцию, разрешая в то же время — проявление щедрости, которое вряд ли будет оценено в наши дни — каждой семье унести с собой «две овцы», но все остальное их имущество подлежало конфискации. Эта буря также прошла. Но результатом этого постоянного преследования и угроз было то, что акадийцы вступили в более тесную переписку с французами в Луисбурге и заставили своих молодых людей вступать в ряды французско-канадских сил на границе. Ввиду этой помощи и поддержки, оказанной врагу, и их упорного отказа принести присягу на верность, поздние английские писатели не стеснялись объявлять удаление акадийцев из провинции политической и военной необходимостью. Но в остальном единодушный голос человечества недвусмысленно осудил их массовую депортацию как один из самых жестоких и тиранических актов в колониальной истории Англии. Мы не должны, однако, предполагать, что акадийцы сложили руки, пока полная гибель так угрожала им. В 1747 году они присоединились к нападению на силы полковника Нобла в Минасе, в котором сто англичан были убиты и ранены, а остальная часть его отряда взята в плен. Их обвиняли, не без некоторого основания, в поддержке индейцев в их нападении на новое поселение в Галифаксе. Признано, что триста из них, включая многих молодых людей из Гран-Пре, были среди пленных, взятых в форте Бо-Сежур на границе за несколько месяцев до их изгнания. Не наша цель входить в какую-либо защиту или осуждение тех военных действий. Но ясно, что прекрасные строки г-на Лонгфелло, описывающие столбы бледно-голубого дыма, как облака фимиама, поднимающиеся

“From a hundred hearths, the homes of peace and contentment,”

«свободные от страха, который царит с тираном, или зависти, порока республик», не были применимы к состоянию дел в Гран-Пре в 1755 году, ни в какое другое время.

Поэма с верностью следует очертаниям сцен изгнания. Душераздирающа, действительно, сцена, как она описана даже теми, кто был агентами в ее исполнении. Поэт дает почти дословно обращение полковника Джона Уинслоу в часовне. Тем не менее, один важный пункт опущен. Варварскими, как были приказы губернатора Лоуренса, он не был абсолютно лишен человечности. Была предпринята некоторая попытка уменьшить муки разлуки с их страной путем издания приказов военным командирам, что «целые семьи должны ехать вместе на одном транспорте». Эти приказы были сообщены вместе с другими жителям полковником Уинслоу, и, по-видимому, они были верно исполнены, насколько позволяла спешка при посадке. Но так как молодые люди маршировали отдельно к кораблям, и некоторые из них на время сбежали в леса, ничто не могло предотвратить такой инцидент, как разлука Эванжелины и Габриэля.

Около семи тысяч (7 000) акадийцев, согласно письму губернатора Лоуренса полковнику Уинслоу, были вывезены из своих домов. Общее число этих несчастных людей в провинции в то время оценивалось в восемнадцать тысяч. Разрушение было более полным в Гран-Пре, чем где-либо еще, так как это было старейшее поселение, за исключением Аннаполиса, и самое процветающее и густонаселенное. Несколько лет спустя была предпринята еще одна попытка переправить остаток акадийского населения в Новую Англию; но транспортам не разрешили высадить их в Бостоне, так как они были полностью обездолены, и штаты Новой Англии подали петицию против того, чтобы нести ответственность за их содержание. Акадийские изгнанники были рассеяны по Пенсильвании, Вирджинии и Джорджии. Около четырехсот пятидесяти были высажены в Филадельфии.

“In that delightful land which is washed by the Delaware’s waters,

Guarding in sylvan shades the name of Penn, the apostle,

Stands on the banks of its beautiful stream the city he founded.

…

There from the troubled sea had Evangeline landed, an exile,

Finding among the children of Penn a home and a country.”

Несколько месяцев назад я посетил Квакерский город. Там, где Эванжелина закончила свое долгое паломничество, я подхватил нить той истории, ранние сцены которой были мне так знакомы. Как отличались те, кто был вокруг меня! Исчезли бальзамические запахи сосен и соленые брызги океана. Можно представить, как должны были трепетать сердца бедных акадийских изгнанников. Я разыскал старую «Шведскую церковь в Викако», откуда «звуки псалмов

“Across the meadows were wafted”

в воскресное утро, когда Эванжелина отправилась в больницу, и там нашла своего возлюбленного умирающим в неизвестности. Причудливая маленькая церковь — не больше сельской школы — построенная из красного и черного кирпича, привезенного из Швеции, теперь почти затеряна в углу у края реки, посреди огромных складов и пересекающихся железнодорожных путей. В стене возле стола священника находится табличка в память о первом пасторе и его жене, похороненных под ней. Прикрепленная к галерее хора — не намного выше человеческого роста — старая шведская Библия, впервые использованная в церкви, а над ней два позолоченных деревянных херувима — также привезенных из Швеции, — которые заставляют улыбнуться своим комичным чертам. На церковном дворе, под синими и выцветшими серыми надгробиями, покоятся мужчины и женщины прихода 1755 года и более ранних лет. Но никаких следов акадийских странников не осталось на католическом кладбище.

“Side by side in their nameless graves the lovers are sleeping.

Under the humble walls of the little Catholic churchyard,

In the heart of the city, they lie unknown and unnoticed.”

Многим акадийцам удалось вернуться в свою страну. Другие бежали в то, что сейчас называется Нью-Брансуик, который тогда был частью Акадии, и либо вернулись в Новую Шотландию в последующие годы, когда вся Канада была окончательно уступлена англичанам, либо основали поселения, существующие по сей день в Нью-Брансуике и возвращающие своих собственных членов в провинциальные парламенты. Потомки акадийцев, все еще говорящие на французском языке и сохраняющие нравы своих предков, более многочисленны, чем принято считать в Новой Шотландии. Их насчитывается тридцать две тысячи из общей численности населения в триста восемьдесят семь тысяч (387 000) человек, согласно переписи 1871 года. Поэт говорит:

“Only along the shore of the mournful and misty Atlantic

Linger a few Acadian peasants.…

Maidens still wear their Norman caps and their kirtles of homespun,

And by the evening fire repeat Evangeline’s story.”

Это относится, без сомнения, к поселению в Шезеткуке, которое из-за близости к Галифаксу наиболее известно. По субботним утрам на рынке в Галифаксе можно увидеть акадийских женщин, стоящих со своими корзинами яиц, шерстяными варежками и носками на продажу. Их сразу узнают по коротким синим шерстяным верхним юбкам или киртлам и их маленьким чепчикам, под которыми черные волосы туго затянуты вверх со лба. Молодые девушки часто очень хорошенькие. У них тонкие черты лица, овальное лицо, чистый оливковый цвет кожи и темные и застенчивые глаза, как у олененка. Они быстро увядают и приобретают обветренное и жесткое выражение лица от воздействия климата во время своих долгих путешествий пешком и от тяжелого труда.

Но в округе Ярмут и на другой стороне полуострова в городке Клэр, округ Дигби, есть гораздо более крупные и процветающие поселения. Клэр почти исключительно французско-акадийский. Люди обычно посылают своего собственного члена в провинциальную Палату собрания. Он говорит по-французски более бегло, чем по-английски. Священник проповедует на французском языке. Здесь, в наши дни, можно найти аналог нравов Гран-Пре. Добродетель, мир и счастье царят более чем в «сотне домов» по старым обычаям. Девушек, столь же чистых и милых, как Эванжелина, можно увидеть, как и в старину, идущими по дороге в церковь в воскресное утро с их «четками и молитвенником». Но современные портнихи и модистки добились большего успеха, чем среди бедных жителей Шезеткука. Сам Гран-Пре и большинство старых акадийских поселений населены чисто британской расой — потомками поселенцев из Северной Ирландии и Новой Англии, которые получили гранты на конфискованные земли. По причудливому повороту колеса фортуны потомки другой изгнанной расы — американские лоялисты — теперь населяют большую часть провинции, когда-то удерживаемой изгнанными акадийцами.

ТЕРПЕЛИВАЯ ЦЕРКОВЬ.

Bide thou thy time!

Watch with meek eyes the race of pride and crime,

Sit in the gate, and be the heathen’s jest,

Smiling and self-possest.

O thou, to whom is pledged a victor’s sway,

Bide thou the victor’s day!

Think on the sin

That reap’d the unripe seed, and toil’d to win

Foul history-marks at Bethel and at Dan—

No blessing, but a ban;

Whilst the wise Shepherd hid his heaven-told fate,

Nor reck’d a tyrant’s hate.

Such loss is gain;

Wait the bright Advent that shall loose thy chain!

E’en now the shadows break, and gleams divine

Edge the dim, distant line.

When thrones are trembling, and earth’s fat ones quail,

True seed! thou shalt prevail.

—Newman.

СЭР ТОМАС МОР. ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.

С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

IV.

Вильгельм дю Белле остался во Франции, и М. де Во был послан заменить его в Англии. Последний, недавно вернувшийся из Рима, где он был прикомандирован к посольству М. де Граммона, французского посла при том дворе, еще не был посвящен в состояние дел, как они существовали при дворе Генриха VIII.

Дю Белле не был удовлетворен переменой; и старый дипломат, обнаружив, что его новый помощник склонен быть несколько туповатым, взялся просветить его — ведя его шаг за шагом в хитросплетения дипломатии, как мать, или, скорее, гувернантка, немного резкая, которая нетерпелива из-за медленного прогресса, который ребенок делает в обучении ходьбе.

«Ну же!» — воскликнул он, — «Я вижу, вы ничего в этом не понимаете; так что мне придется набраться терпения и начать все сначала. Это невероятно», — добавил он в сторону, обращаясь к публике (которой не было), — «какие абсурдные слухи распространяются снаружи относительно того, что мы говорим и делаем в наших секретных переговорах! Это распространяется даже на всех этих легкомысленных придворных; но вас, кто имеет отношение к дипломатии, я не могу извинить. Ну же, давайте посмотрим — мы говорим:

«Когда мой брат уезжал, он отправился требовать от имени Генриха VIII у университетов Франции, и прежде всего у Парижского (преобладающего над всеми остальными) — заметьте хорошо: требовать, говорю я, — чтобы они дали решения, благоприятные для развода. Теперь этот пункт поначалу казался совершенно незначительным; но именно здесь мы показали нашу способность (я хотел бы сказать «я», но не хочу хвастаться перед молодым человеком, только начинающим свой путь в мире, как вы). Тогда наш король ответил королю Англии, что он не просил бы ничего лучшего, чем использовать свое влияние на университеты, чтобы побудить их дать удовлетворение по этому вопросу; но что (заметьте это особенно) император Карл V сделал точно такое же требование в противоположном направлении, в пользу королевы Екатерины, своей тети; что если он откажет императору, он будет крайне недоволен, и что он вынужден задуматься во второй раз, потому что принцы, его дети, удерживаются в качестве заложников в руках императора, и, несмотря на все свои усилия, он еще не смог выплатить цену их выкупа, оговоренную в Камбрейском договоре.

«Тогда оставалось сказать, что мы ничего не можем для него сделать — напротив, должны противостоять ему до тех пор, пока дети удерживаются в качестве пленников, или пока есть хотя бы шанс, что они будут возвращены нам при условии, что мы бросим наше влияние на сторону королевы Екатерины. Все это ясно как день — не так ли? Теперь вы увидите, понял ли я, как воспользоваться этими соображениями с Генрихом VIII».

Сказав это, с легкой насмешливой улыбкой, Дю Белле достал из ящика шкатулку из зеленой акульей кожи, которую передал Де Во, который открыл ее с нетерпением.

«О! как красиво», — воскликнул он, вынимая из футляра и поднимая на солнце великолепную флер-де-лис, состоящую целиком из бриллиантов. — «О! это превосходно».

«Да, это красиво!» — ответил Дю Белле с довольным видом, — «и стоит сто пятьдесят тысяч крон. Филипп, отец императора, заложил ее королю Англии за эту сумму. Мы обязаны по договору выкупить ее; но так как у нас нет денег, чтобы заплатить, она была сделана нам подарком. И вот что еще лучше», — добавил он, показывая квитанцию, — «квитанция в полном объеме на пятьсот тысяч крон, которые император был должен Генриху VIII; и он теперь делает подарок Франциску I, чтобы позволить ему немедленно выплатить два миллиона, требуемые для выкупа принцев».

«Это восхитительно!» — воскликнул Де Во. — «Надо признать, милорд, что мы будем в большом долгу перед мадемуазель Анной».

«Все беспорядки стоят дорого, дитя мое», — ответил Дю Белле; — «и если это продолжится, они разорят Англию. Подумайте, сколько еще придется заплатить Парижскому университету!…»

«И вы полагаете, они согласятся на это требование?» — прервал Де Во.

«Нет, поистине, я не верю в это», — ответил Дю Белле. — «За исключением мастера Жерве, который всегда готов сделать все, что его попросят, я не знаю, как они решат; но, между нами говоря, я скажу вам, что считаю, что они будут против этого. Но заметьте, мы не обещали благоприятного решения — мы только оставили надежду на него; что совсем другое дело».

«Это очень ловко», — ответил Де Во, — «безусловно; но мне кажется, не очень честно».

«Как! не честно?» — пробормотал Дю Белле, нахмурив свои маленькие серые брови и устремив свои зеленоватые глаза на светлое лицо юноши. — «Не честно!» — снова воскликнул он громовым голосом. — «Откуда вы тогда, молодой человек? Знайте, что среди этих людей честность — вещь неслыханная. Другие, менее откровенные, чем я, могут сказать вам обратное, прекрасно зная, что это неправда. Они планируют проекты с намерением сорвать их; они подписывают договоры с обдуманной целью нарушить их; они клянутся хранить мир, чтобы готовиться к войне; и государство продает свою власть и кладет свое влияние на весы мира в пользу того, кто предложит больше. Пусть цена будет землей или металлом, это не имеет значения; я не делаю различий. Когда Генрих опустошал наши территории и захватывал наши провинции, было ли это справедливо? Нет! «Сила делает право»; это истинный закон наций — единственный, который они готовы признать или принять. В отсутствие силы остается хитрость; и я должен использовать ее!»

«При существующих обстоятельствах вы правы», — ответил Де Во, возвращая в футляр великолепную лилию и снова помахивая ею на солнце. «Жаль, — добавил он, — что им, возможно, придется вернуть ее; она бы чудесно украсила свадебное платье будущей герцогини Орлеанской».

«Что! Неужели уже говорят о женитьбе молодого герцога Орлеанского?» — с удивлением спросил Дю Белле.

«А! Это большая тайна, — конфиденциально ответил Де Во. — Вы знаете, что наш король не оставил мысли о покорении Милана, и, чтобы обеспечить дружбу папы, он предлагает выдать своего второго сына за его племянницу, юную Екатерину Медичи».

«Нет! — воскликнул мсье дю Белле. — Нет, это невозможно! Как они могут забыть, что еще совсем недавно семья Медичи состояла лишь из простых флорентийских купцов?»

«Тем не менее, все уже улажено, — ответил Де Во. — Несмотря на все наши предосторожности, император был извещен об этом. Сначала он отказывался верить в это и не хотел допускать, что король Франции действительно может помышлять о союзе своей благородной крови с кровью Медичи. Тем временем он так испугался, что надежда на этот союз недостаточно ослепит Климента VII, что предложил расторгнуть помолвку своей племянницы, принцессы Датской, с герцогом Миланским и заменить ее юной Екатериной. Мы, как вы можете себе представить, незамедлительно уведомили обо всем мсье де Монморанси, который тут же вернул нам полные полномочия на подписание статей. Мсье де Граммон немедленно доставил их папе; и тот был в полном восторге, поскольку Австрия, по-видимому, уже опередила нас и убедила его, что у нас нет иных намерений, кроме как обмануть его и выиграть время. Теперь все гармонично улажено. В качестве приданого Екатерины обещают Реджо, Пизу, Ливорно, Модену, Риберу, герцогство Урбино; а Франциск I уступает своему сыну свои права на герцогство Миланское».

«Печальная компенсация за плохой брак! — сердито ответил мсье дю Белле. — Новые осложнения, которые приведут лишь к бесконечным спорам! Принцы никогда не научатся довольствоваться территорией, которая им уже принадлежит. Хотя у них может не хватить способностей даже хорошо управлять ею, они все равно постоянно пытаются ее расширить. Война должна опустошать и разорять счастливую и процветающую страну, чтобы дать им во владение несколько футов опустошенной земли, сплошь усыпанной золотом и политой кровью».

«Ах! Да, — горячо перебил Де Во, — мы узнали это жестоко и ценой больших потерь. И неумолимая история без сожаления запишет отчет о наших неудачах и пленении короля столь доблестного и бесстрашного — короля, который пожертвовал всем, кроме своей чести».

«Поразмыслите, мой дорогой, обо всем этом. Честь короля заключается не в том, чтобы жертвовать счастьем своего народа. Солдат должен быть храбрым, глава нации — мудрым и благоразумным, — ответил Дю Белле, перелистывая большую папку с бумагами в поисках чего-то. — Доблесть без благоразумия ничего не стоит. Интриги кабинета надежнее; они ценнее лучших генералов. Они, по крайней мере, никогда не бывают полностью разбиты; катастрофа вечера внушает новые силы для завтрашнего дня. Холод, голод и болезни не способны уничтожить их… Они могут лишь потратить несколько слов или потерять сумму денег. Дюжина хорошо подобранных шпионов расставляет свои сети во всех направлениях; мы держим их в руках, как пучки соломы; они скользят в темноте, ускользают сквозь пальцы — армия, которую невозможно захватить, которая не существует и все же никогда не умирает; которая без жалости и без разбора, без насилия и без колебаний тащит к трибуналу тех, кто им платит, сердца всего человечества».

«Золото, дитя мое, но никогда не кровь! Хлебом мы можем двигать мир; кровью мы его разрушаем. Ваше сердце, молодой человек, бьется в вас при звуке пронзительной трубы, когда развеваются сверкающие знамена и шум битвы опьяняет вашу душу. Но оглянитесь назад, дитя, оглянитесь назад: эскадрон прошел. Слышите крики и стоны умирающих? Взгляните на тех людей, которые волочатся по вытоптанному полю; их головы рассечены и окровавлены, кости вывихнуты, конечности оторваны; потоки крови текут из их ран; они умирают в океане, наполненном из их собственных растерзанных вен. Ступайте туда, на поле битвы и смерти; остановитесь рядом с тем человеком с бледным лицом и мучительным выражением; подумайте о нежной заботе и болезненной тревоге матери, которая растила его с колыбели. Как часто она прижималась губами к золотистым кудрям своего мальчика, надежды своей старости, которая теперь должна закончиться отчаянием! Поразмыслите там, на поле битвы и смерти, о нежных ласках жен, сестер и друзей. Представьте горе брата, глубокую тоску отца. Увы! Все эти воспоминания проносятся в одно мгновение перед полуоткрытыми глазами умирающего. Прощай! Мечта о славе, ненавистное видение, теперь навсегда исчезнувшее. Жизнь почти угасла, но с последним вздохом он думает только о них! „Они больше не увидят меня! Я должен умереть вдали, не имея возможности сказать им последнее прости“. Таковы горькие мысли, шепчущие его умирающими губами, когда испускается последний вздох. Скажите мне, молодой человек, вы никогда не задумывались, когда на поле, сверкающем в ярком летнем солнечном свете, вы видели, как наступают тяжелые, хорошо обученные батальоны; когда принц ехал посреди них, и они приветствовали его криками восторга и любви; когда этот принц, слабый человек, как и они сами, опьяненный гордостью, говорил им: „Маршируйте на смерть; это ради меня вы идете!“ Ради вас! И кто вы такой? Их палач, который бросает их прах на ветер своих амбиций, чтобы утолить жажду своей алчности, дерзкую гордость своего имени, которое век предаст забвению! Ах! Мой сын, — продолжал старый дипломат, глубоко взволнованный, сложив руки на пачке бумаг, о которой он совершенно забыл, — если бы вы знали, сколько я видел в своей жизни этих ужасных бедствий, этих чудовищных глупостей, которые опустошают мир! Если бы вы только знали, как стонало мое сердце, скрытое под моим мрачным лицом, моей внешностью, такой же бесстрастной, как мои одежды, вы бы поняли, как я ненавижу их, этих могущественных завоевателей, этих гнусных язв земли, и как я ни во что не ставлю мешок золота, который лежит на дне пропасти, куда они нас толкают, ловкий обман, который сбивает их с пути! Но неужели я буду плакать, как старуха?» — внезапно воскликнул он, раздосадованный тем, что его выдало выражение столь сильного волнения.

Поспешно смахнув слезу со щеки, он начал изучать пакет бумаг и, мгновенно обретя свое обычное самообладание, снова стал мсье дю Белле, дипломатом.

Молодой Де Во, крайне удивленный избытком чувств, которым внезапно поддался посол, столь противоречащим его прежней манере, а также его правилам поведения и довольно резкому приему, который он ему оказал, все же запомнил это, когда все мысли об этом происшествии уже выветрились из головы его начальника.

«Вот, сударь, прочтите это», — воскликнул он, бросая молодому человеку небольшой клочок бумаги.

«Я прочту, милорд».

«Читайте вслух, сударь».

«Кардинал Уолси, подавленный горем и тревогой, опасно заболел. Король был проинформирован об этом; он приказал трем врачам отправиться в Ашер и обязал леди Анну послать ему золотые таблички в знак своего примирения. Более того, совершенно точно, что король сказал: „Я бы не потерял Уолси за двадцать тысяч фунтов“. Нет необходимости внушать моему лорду важность этого события. Мой лорд, я надеюсь, одобрит быстроту, с которой я отправил эту информацию».

«Она без подписи!» — сказал Де Во.

«Я верю ей полностью», — пробормотал Дю Белле.

«Ей-богу, я в восторге! Эти золотые таблички доставляют мне огромное удовольствие, — сказал Де Во. — Это возродит надежды бедного кардинала Уолси».

«И это все!… А вы, довольствуясь тем, что он счастлив, будете спокойно сидеть в своем кресле, я полагаю», — сказал мсье дю Белле, устремив свои зеленые глаза, освещенные блестящим огоньком, на молодого Де Во. «Мсье! — продолжал он. — Не так человек занимается делами своей страны. Со дня изгнания кардинала я раздумывал, стоит ли мне навещать его или нет. Сердце подсказывало мне сделать это, но не с сердцем я должен был советоваться. Я был убежден, что король не сможет обойтись без него, и рано или поздно его призовут обратно во главе дел. В этом случае я чувствовал склонность дать ему доказательство своей привязанности в его опале. Но, с другой стороны, та интригующая семья, которая постоянно жужжит вокруг короля, заставляла меня постоянно колебаться. Теперь я считаю, что нам почти нечего больше бояться; мы прибудем туда, возможно, раньше врачей, а позже мы будем знать, как действовать».

«С величайшей охотой! — воскликнул Де Во. — Я буду действительно счастлив увидеть этого знаменитого человека, о котором я слышал столько разных мнений».

«Несомненно, — нетерпеливо перебил Дю Белле, — высказанных тем, что называют „общественным мнением“ — трибуналом, состоящим из невежественных, обманутых и близоруких людей, которые всегда кричат громче других и которые очень заботятся о том, чтобы, избегая компрометации своей глупости, добавлять зловещее „говорят“ ко всем своим утверждениям. Что касается меня, я говорю, что они неизменно проявляют больше ненависти к добродетелям, которым завидуют, чем к порокам, которые притворяются, что презирают; и они будут судить человека более строго и критиковать его более сурово за добро, которое он пытался сделать, чем за то, что он, возможно, оставил несделанным… Сплетничающая, любопытная толпа, выносящая суждения и ничего не знающая, которая бросит популярность, как гнусную мантию, на плечи любого человека, который низко склонится перед ними, чтобы получить ее! Тот, кто стремится угодить всем, не угождает никому, — добавил мсье дю Белле с необычайно презрительным выражением. — Жить для своего короля и, прежде всего, для своей страны, презирая порицание или ненависть вульгарных людей, должно быть девизом каждого государственного деятеля; и дай Бог, чтобы я никогда не перестал помнить об этом!»

«Вы полагаете, значит, что кардинал будет возвращен во главе дел?» — спросил Де Во, пропуская пальцы сквозь свои светлые кудри и вставая, чтобы уйти.

«Я еще не уверен в этом, — ответил Дю Белле; — мы собираемся это выяснить. Если толпа окружит его, столь же жаждущая воздать ему почести сегодня, как вчера — засыпать его презрением и насмешками; если, одним словом, придворные будут вздыхать и стонать у его постели и притворяться, что испытывают глубочайшую обеспокоенность, это будет самым верным признаком его возвращения в милость. И, говоря откровенно, я полагаю, что король уже начинает обнаруживать, что никто не может заменить кардинала рядом с его особой в качестве личного секретаря; ибо этот бедняга Гардинер копирует депешу с большим трудом, чем его предшественник диктовал одну».

Мсье дю Белле встал и направился, сопровождаемый Де Во, к берегу Темзы, где они вошли в большую лодку, уже заполненную пассажирами, ожидающими момента отправления, чтобы подняться вверх по реке либо до Челси, Баттерси, либо до Палтни, где лодка останавливалась. Тюки с товарами были сложены в центре, на них сидело несколько солидных горожан, беседующих друг с другом, держа руки в карманах и имея самодовольный вид людей, чей размер кошелька и кредита был хорошо известен.

Они сначала бросили изучающий взгляд на вновь прибывших, а затем возобновили свой разговор.

«Ну, ну, давайте уже отправляться!» — воскликнул молодой человек, балансируя на одной ноге. «Потеряно полчаса, а я заявляю, что должен быть в Челси к обеду».

«Действительно, прошел уже час. Посмотрите сюда! Этот рулевой совсем не похож на наш парламент; тот делает все, что ему велят!» — добавил он, прохаживаясь посреди толпы.

«Придержи язык, Уильям, — немедленно ответил один из них; — ты, я полагаю, больше не помнишь собрание в Брайдвелле, где король, зная, что мы осуждаем его курс в деле о разводе, после того как захватил все оружие в городе, сам сказал нам, что нет головы настолько высокой, чтобы он не заставил ее склониться, если она попытается сопротивляться ему».

«Какая постыдная тирания!» — ответил другой, перекатывая сверток под ногой. «Я не могу думать об этом без того, чтобы кровь не закипала. Разве это англичане, с которыми он обращается таким образом?»

«А этот нечестивый кардинал, — продолжал его сосед громким, пронзительным голосом, — он стоял рядом с королем и смотрел на нас своими угрожающими глазами. Он был причиной всех бед, которые у нас были с этим делом. Но мы, наконец, избавились от него».

«Мы избавились от него, вы сказали?» — перебил человек лет пятидесяти или шестидесяти, который казался по натуре флегматичным и задумчивым. «Вы очень довольны, как мне кажется; … но это потому, что вы думаете только о настоящем и совершенно не заботитесь о будущем. Ах! Что ж, через несколько дней мы увидим, будете ли вы так же удовлетворены».

«А почему бы и нет?» — воскликнули они все в один голос.

«Потому что, я говорю вам, потому что…»

«Объяснитесь яснее, мастер Уиллиот, — продолжал молодой Уильям. — Вы всегда знаете, что произойдет, лучше, чем кто-либо другой».

«Ах! Да, я знаю это слишком хорошо, на самом деле, мой юный друг, — ответил он, зловеще покачивая головой; — и мы очень скоро узнаем к нашему горю, что если милость кардинала дорого нам обходится, то его опала обойдется нам еще дороже. Парламент собирается списать все долги короля».

«Что! Все его долги? Но парламент не имеет права делать это!» — воскликнули они все.

«Нет; но он возьмет это право! — ответил мастер Уиллиот. — Уильям потеряет половину приданого своей жены, которое, если я не ошибаюсь, его отец дал ему на королевское хранение; а я потеряю пятнадцать тысяч крон, за которые я имел глупость принять акт о передаче собственности».

«Ах! Ах! Это будет слишком несправедливо; так не должно быть», — повторяли они все.

«Да, — продолжал этот дальновидный собеседник, презрительно покачивая головой, — у короля нет денег, чтобы заплатить нам. Война истощила его личную казну, но он, тем не менее, черпает из нее обильные средства, чтобы выкупать французских принцев, которые заставляют его верить, что они выдадут его за ту леди Болейн; и если вы мне не верите, идите спросите этих французов, которые здесь присутствуют», — добавил он, повышая голос и бросая на мсье дю Белле и де Во взгляд холодного, презрительного гнева.

Мсье дю Белле не упустил ничего из разговора; он велся слишком близко к нему и был слишком открыто враждебным, чтобы он мог притвориться, что не заметил его. Обнаружив, что его узнали, и будучи не в состоянии ни ответить на прямой вопрос, ни хранить молчание, он в свою очередь, очень хладнокровно и не позволяя проявиться ни малейшему признаку волнения или гнева, оценил лицо и фигуру своего противника.

«Сударь, — воскликнул он, пристально глядя на него, — кто вы такой и по какому праву призываете меня к ответу? Если это ваше любопытство побуждает вас, оно не будет удовлетворено; если, напротив, вы осмеливаетесь пытаться оскорбить меня, вы должны знать, что я не потерплю этого. Отвечайте мне!»

«Лучшее, что вы можете сделать, не будет стоить ничего», — ответил с громким взрывом смеха генуэзский купец, который не узнал посла, сидя рядом с людьми, управлявшими лодкой. «Забудьте свою ссору, господа, и вместо того, чтобы спорить, идите посмотрите на это прекрасное судно, которое мы сейчас собираемся обогнать. Смотрите, она готовится к отплытию. Отличный груз! — кучка авантюристов, которые едут попытать счастья в новом мире, открытом одним из моих соотечественников», — добавил он с видом глубокого удовлетворения.

«Бедный Колумб! — ответил один из горожан. — Он на протяжении всей своей жизни испытывал, что слава не приносит счастья, а зависть и неблагодарность объединились, чтобы сокрушить его гений. Не верите ли вы, если бы он мог предвидеть жестокости, которые Эрнандо Кортес и Писарро проявили по отношению к людям, которых он открыл, он предпочел бы оставить тайну их существования навсегда похороненной в лоне бурного моря, которое несло его в Европу, чем объявлять там об успехе своего путешествия?»

«Я верю в это, — сказал Уиллиот, — его душа была такой прекрасной! Он любил человечество».

«Христофор Колумб!» — воскликнул молодой Уильям, полный юношеского энтузиазма и восхищения человеком, чьим домом был океан. «Я не могу слышать, как произносится его имя, без волнения! Мне всегда кажется, что я вижу его в том старом монастыре Саламанки перед теми учеными профессорами и эрудированными монахами, собравшимися выслушать проект, который, по их мнению, был столь же опрометчивым, сколь и глупым.

«„Как вы полагаете, — говорили они, — что ваше судно когда-нибудь достигнет края Индии, раз вы утверждаете, что земля круглая? Вы никогда не сможете вернуться; ибо какое количество ветра, по вашему мнению, потребовалось бы, чтобы позволить вашему кораблю подняться на жидкую гору, с которой он так легко спустился? И забываете ли вы, что ни одно существо не может жить в палящей атмосфере жаркого пояса?“»

«Колумб опроверг их аргументы; но эти доктора все еще настаивали и не стеснялись открыто спрашивать его, как он может быть настолько самонадеянным, чтобы верить, что если бы дело обстояло так, как он сказал, оно могло бы остаться неоткрытым столькими выдающимися людьми, родившимися до него и достигшими высочайшей степени учености, в то время как ему одному должно было быть зарезервировано развитие этой великой идеи».

«И все же, — сказал Уиллиот, который слушал в молчании, — было позволено, несколько лет спустя, чтобы он сошел в могилу, нося цепи, которыми его преследователи нагрузили его, чтобы удержать его подальше от мира, который он один смог открыть!»

«Какое упорство! Какие препятствия ему удалось преодолеть!» — ответил один из тех, кто говорил первым. «Я всегда, пока буду жить, буду вспоминать с удовольствием, что был полезен его брату Варфоломею, когда он приехал в эту страну».

«Что! Он приезжал сюда?» — повторил Уильям.

«Да, и был в моем собственном доме, — продолжал горожанин. — Христофор, обнаружив, что сенат Генуи и король Португалии в равной степени отказываются слушать или предоставить ему суда, необходимые для предприятия, которое он так долго обдумывал, послал своего брата к королю Генриху VII. Он был, к несчастью, захвачен по пути какими-то пиратами, которые держали его в рабстве. Прошло много лет, прежде чем ему удалось бежать и добраться до Англии, где он оказался в таком состоянии нищеты, что был вынужден проектировать карты ради пропитания и чтобы иметь возможность предстать в приличном виде при дворе. Король оказал ему благоприятный прием, но Христофор, тем временем, не получая известий от брата, так настойчиво просил двор Испании, что получил два небольших судна от Изабеллы Кастильской, и очень скоро после этого Европа узнала о существовании другого полушария. Испания водрузила там свой штандарт, и мы таким образом потеряли преимущества, которые были предназначены для нас».

«Я не жалею об этом, — ответил старик, сидевший посреди толпы, который до того времени хранил глубокое молчание. — Разве не лучше для нации быть менее богатой и могущественной, чем запятнанной столькими преступлениями? Прошло всего тридцать восемь лет с тех пор, как Колумб основал колонию Сан-Доминго. На этом острове тогда был миллион жителей; сегодня осталось едва ли сорок тысяч. Но, — продолжал старик с горькой улыбкой, — они не остановятся на этом. Нет; они не ограничат свои варварские подвиги этим жалким регионом. Они возобновляют в Перу резню, которую учинили в Мексике. Нужно иметь много мест, чтобы человеку умереть — провести несколько мгновений, а затем пойти и спрятаться в могиле! Я прожил уже семьдесят девять лет, и все же мне кажется сейчас, что моя левая рука все еще покоится на моей колыбели. Я едва могу поверить, что эти белые пряди рассыпаны по моей голове; ибо моя жизнь пролетела, как мимолетный сон одной ночи, которая прошла. Да, Уильям, — продолжал старик, — вы смотрите на меня с изумлением, и ваши глаза, полные юношеского огня, устремлены на мои, в которых свет давно погас. Ах! Что ж, вы очень скоро увидите его погасшим в своих собственных, но не раньше, чем вы станете свидетелем всех их жестокостей».