«Характеры»

(55.) Джентльмен находится между умным человеком и честным человеком, хотя и не так далек от одного, как от другого.

Разница между джентльменом и умным человеком уменьшается с каждым днем и скоро исчезнет вовсе.

Умный человек не выставляет напоказ свои страсти, понимает свои собственные интересы, жертвует многим ради них, приобрел некоторое состояние и знает, как его сохранить.

Джентльмен не разбойник, не совершает убийств и, одним словом, не имеет вопиющих пороков.

Хорошо известно, что честный человек — джентльмен; но комично думать, что не каждый джентльмен — честный человек.

Честный человек — не святой и не притворщик в религии, но лишь ограничил себя тем, чтобы быть добродетельным.

(56.) Гений, вкус, интеллект, здравый смысл — все это различно, но не несовместимо.

Между здравым смыслом и хорошим вкусом такая же разница, как между причиной и следствием.

Интеллект относится к гению так же, как целое соотносится со своей частью.

(57.) Назову ли я разумным человека, который практикует лишь одно искусство или даже определенную науку, в которой я признаю его совершенным, но за пределами этого не проявляет ни суждения, ни памяти, ни оживления, ни морали, ни манер; не понимает меня; не мыслит и выражается плохо; музыканта, например, который, после того как привел меня в восторг своей гармонией, кажется запертым со своей лютней в том же футляре, а когда он без своего инструмента, подобен разобранной машине, в которой чего-то не хватает и от которой больше ничего не ожидается?

Опять же, что я скажу о некотором таланте к игре в различные игры, и кто может определить его для меня? Разве нет нужды в предусмотрительности, проницательности или мастерстве в игре в омбре или шахматы? И если есть, как случается, что мы видим людей почти без интеллекта, преуспевающих в этих играх, а другие, обладающие большим талантом, едва показывают умеренные способности и путаются и теряются, когда им нужно передвинуть пешку или разыграть карту?

Есть в этом мире нечто, что, если возможно, еще труднее понять. Какой-нибудь человек кажется тупым, тяжелым и одуревшим; он не знает ни как говорить, ни как рассказать то, что только что видел; но если он берется за перо, он может рассказать историю лучше любого человека; он заставляет говорить животных, камни и деревья, и все, что не говорит; его работы легки, изящны, естественны и полны деликатности.

Другой прост, робок и утомителен в разговоре; он путает одно слово с другим и судит о совершенстве своей работы лишь по деньгам, которые она ему приносит; он не может прочитать эту работу вслух или разобрать собственный почерк. Но пусть он сочиняет, и он не уступает Августу, Помпею, Никомеду и Ираклию; он король, и великий король, политик и философ; он берется заставлять героев говорить и действовать; он изображает римлян, и в его стихах они величественнее и больше похожи на римлян, чем в их собственной истории.

Хотите ли вы получить набросок другого чуда? Представьте себе человека, легкого, кроткого, обходительного, уступчивого, а затем внезапно вспыльчивого, разъяренного, неистового и капризного; представьте себе человека простого, бесхитростного, доверчивого, игривого и ветреного, седовласого ребенка; но пусть он соберется с мыслями или, скорее, отдастся гению, живущему внутри него и, быть может, совершенно независимому от него и без его ведома, он проявит восторг, возвышенные мысли, великолепные образы и чистую латынь. Вы вполне можете спросить, говорю ли я об одном и том же человеке? Да, о Теодасе, и ни о ком другом. Он кричит, совершенно взволнован, катается по земле, встает, вопит и ревет; и все же посреди этого вихря слов сияет блестящее озарение, которое восхищает нас. Говоря прямо, он говорит как дурак и мыслит как мудрец; он изрекает истину смешным образом, а здравые и разумные суждения — глупым манером; люди удивлены, слыша, как здравый смысл возникает и расцветает посреди стольких шутовских выходок, стольких гримас и кривляний. Я могу также сказать, что он говорит и действует лучше, чем понимает; у него внутри, как будто, две души, которые не связаны и не зависят одна от другой, но действуют каждая в свою очередь и имеют совершенно различные функции. Этому удивительному портрету не хватало бы еще одного штриха, если бы я не упомянул, что он с тревогой жаждет похвалы, ему ее никогда не бывает достаточно, и он готов наброситься на любого из своих критиков, но в действительности достаточно послушен, чтобы извлечь пользу из их порицания. Я начинаю воображать, что нарисовал портреты двух совершенно разных людей; и все же найти третьего в Теодасе не совсем невозможно, ибо он добросердечен, приятен и обладает превосходными качествами.

Рядом со здравым суждением бриллианты и жемчуг — самые редкие вещи, которые можно встретить.

(58.) Один человек хорошо известен своими способностями, его чтут и лелеют, куда бы он ни пошел, но им пренебрегают в его собственном доме и его собственная семья, которую он не может побудить уважать его; другой человек, напротив, пророк в своем отечестве, имеет большую репутацию среди своих друзей, которая, однако, не распространяется за пределы его дома, и гордится редким и исключительным достоинством, которым, как верит его семья — чей он идол, — он обладает, но которое он оставляет дома каждый раз, когда выходит, и никуда с собой не берет.

(59.) Каждый нападает на человека, чья репутация растет; сами люди, которых он считает своими друзьями, едва ли прощают ему растущие достоинства или ту раннюю популярность, которая, кажется, дает ему долю той славы, которой они уже наслаждаются; они держатся, сколько могут, пока король не объявляет себя в его пользу и не вознаграждает его; тогда они немедленно собираются толпами вокруг него, и только с этого дня он числится человеком достойным.

(60.) Мы часто притворяемся, что чрезмерно хвалим некоторых людей, которые едва ли этого заслуживают, и возвышаем их, если бы это было возможно, на уровень тех, кто действительно выдающийся, либо потому, что мы устали восхищаться всегда одними и теми же лицами, либо потому, что их слава, будучи разделенной, менее оскорбительна для взора и кажется нам менее блестящей и более легкой для перенесения.

(61.) Мы видим некоторых людей, несомых попутным ветром благосклонности, и в один момент они теряют из виду берег и продолжают свой путь; все улыбается им, и они успешны во всем, за что бы ни взялись; их дела и их работы превозносятся и хорошо вознаграждаются, и когда они появляются, их ласкают и поздравляют. Твердая скала стоит на побережье, и буруны разбиваются о ее основание; все порывы власти, богатства, насилия, лести, авторитета и благосклонности не могут поколебать ее. Публика — это скала, о которую эти люди разбиваются вдребезги.

(62.) Обычное, и, так сказать, естественное дело — судить о чужом труде лишь по тому сходству, которое он имеет с нашим собственным. Так, поэт, наполненный великими и возвышенными идеями, невысоко ценит речь оратора, которая часто касается лишь простых фактов; а человек, который пишет историю своей родной страны, не может понять, как любой здравомыслящий человек может тратить всю свою жизнь на придумывание вымыслов или охоту за рифмой; а богослов, погруженный в изучение первых четырех веков, считает все другие знания и науки печальными, праздными и бесполезными, в то время как сам он, возможно, столь же презираем математиком.

(63.) Человек может обладать достаточным интеллектом, чтобы преуспеть в какой-то конкретной вещи и читать о ней лекции, и все же не иметь достаточно здравого смысла, чтобы знать, что он должен хранить молчание по другому предмету, о котором имеет лишь поверхностное знание; если такой прославленный человек выходит за пределы своих способностей, он сбивается с пути и говорит как дурак.

(64.) Говорит ли Герилл, декламирует или пишет, он постоянно цитирует; он приводит князя философов, чтобы сказать вам, что вино приведет вас в состояние опьянения, и римского оратора, чтобы сказать, что вода смягчает его. Когда он рассуждает о морали, это не он, а божественный Платон уверяет нас, что добродетель любезна, порок отвратителен и что оба станут привычными. Самые обычные и хорошо известные вещи, которые он мог бы придумать сам, он приписывает древним, римлянам и грекам; это не для того, чтобы придать больше авторитета тому, что он говорит, и, возможно, не для того, чтобы получить больше доверия к своим знаниям, а просто ради использования цитат.

(65.) Мы часто притворяемся, что острота принадлежит нам, и, делая это, рискуем разрушить ее эффект; она падает плоско, и остроумные люди, или те, кто считает себя таковыми, принимают ее холодно, потому что они должны были сказать это, но не сделали. Напротив, если рассказать ее как чужую, она встретит лучший прием; это лишь шутка, которую никто не обязан знать; она рассказана более вкрадчивым образом и вызывает меньше ревности; она никого не оскорбляет; если она забавна, над ней смеются, а если превосходна — ею восхищаются.

(66.) Говорили, что Сократ был безумен, был «умным сумасшедшим»; но те греки, которые дали такое имя столь мудрому человеку, сами слыли сумасшедшими. Они восклицали: «Какие странные портреты представляет нам этот философ! Какие странные и своеобразные манеры он описывает! В каких снах он открыл и собрал такие необычайные идеи! Какие цвета и какая у него кисть! Это лишь праздные фантазии!» Они ошибались — все эти чудовища и пороки были списаны с натуры, так что люди воображали, что видят их, и приходили в ужас. Сократ был далек от киника; он не предавался личным нападкам, но бичевал мораль и манеры, которые были дурны.

(67.) Человек, который приобрел богатство благодаря своему знанию мира, знаком с философом, его заповедями, моралью и поведением; но, не воображая, что человечество может иметь какую-либо иную цель во всем, что оно делает, кроме той, которую он наметил для себя на протяжении всей своей жизни, он говорит в своем сердце: «Мне жаль этого сурового критика; его жизнь была неудачей; он на неверном пути и сбился с дороги; никакой ветер никогда не принесет его в процветающую гавань продвижения по службе»; и, согласно своим собственным принципам, он прав в своих аргументах.

Антистий говорит: «Я прощаю тех, кого хвалил в своих трудах, если они забудут меня, ибо я ничего не делал для них, так как они заслуживали того, чтобы их хвалили. Но я не так легко прощу забывчивость тем, чьи пороки я атаковал, не касаясь их личностей, если они обязаны мне неоценимым благом исправления; но так как такое событие никогда не происходит, из этого следует, что ни те, ни другие не обязаны мне ничем в ответ».

Этот философ продолжал говорить: «Люди могут завидовать моим писаниям или отказывать им в награде, но они не в силах умалить их репутацию; и если бы они это сделали, что помешало бы мне презирать их мнения?»

(68.) Хорошо быть философом, но не приносит большой пользы человеку, если его считают таковым. Будет считаться оскорблением называть кого-либо философом, пока общий голос человечества не объявит об обратном, не придаст истинного значения этому прекрасному слову и не дарует ему все то уважение, которого оно заслуживает.

(69.) Существует философия, которая возвышает нас над амбициями и фортуной и не только делает нас равными богатым, великим и могущественным, но и ставит нас выше их; заставляет нас презирать должности и тех, кто их назначает; освобождает нас от желания, просьб, молитв, домогательств и выпрашивания чего-либо и даже сдерживает наши эмоции и наше чрезмерное ликование при успехе. Существует другая философия, которая склоняет и подчиняет нас всем этим вещам ради наших родственников и друзей; и это лучшая из двух.

(70.) Это сократит и избавит нас от тысячи утомительных дискуссий, если принять как должное, что некоторые лица не способны говорить правильно, и осудить все, что они говорили, говорят или будут говорить.

(71.) Мы одобряем в других только те качества, в которых, как нам кажется, они похожи на нас; таким образом, уважать кого-либо, кажется, значит делать его равным нам самим.

(72.) Те же недостатки, которые скучны и невыносимы в других, находятся на своем месте, когда они есть у нас; они не тяготят нас и едва ощущаются. Один человек, говоря о другом, рисует ужасное сходство с ним и нисколько не воображает, что в то же время он рисует самого себя.

Если бы мы могли видеть недостатки в других людях и могли быть приведены к признанию того, что мы обладаем теми же недостатками, мы бы охотнее исправляли их; именно когда мы находимся на правильном расстоянии от них и когда они предстают такими, какие они есть на самом деле, мы не любим их настолько, насколько они того заслуживают.

(73.) Поведение мудрого человека вращается на двух осях: прошлом и будущем. Если у него хорошая память и острая предусмотрительность, он не рискует порицать в других то, что, возможно, сделал сам, или осуждать действие, которого, в аналогичном случае и при подобных обстоятельствах, он видит, что ему будет невозможно избежать.

(74.) Ни солдат, ни политик, ни искусный игрок не создают удачу, но они подготавливают ее, привлекают ее и, кажется, почти фиксируют ее. Они не только знают то, что игнорируют дурак и трус, я имею в виду, воспользоваться удачей, когда она приходит, но своими предосторожностями и мерами они знают, как извлечь выгоду из счастливого случая или из нескольких случаев вместе. Если определенная сделка или бросок удается, они выигрывают; если случается другой, они также выигрывают; и часто получают прибыль от одного и того же разными способами. Эти ловкие люди могут быть похвалены как за свою удачу, так и за благоразумное поведение, и они должны быть вознаграждены за свою удачу так же, как другие люди за свою добродетель.

(75.) Я не ставлю никого выше великого политика, кроме человека, который не заботится о том, чтобы стать таковым, и который все больше и больше убеждается, что не стоит беспокоиться о том, что происходит в мире.

(76.) В лучших советах есть что-то, что нам не нравится; это не наши собственные мысли; и поэтому самомнение и каприз поначалу заставляют их отвергать, в то время как мы следуем им только по необходимости или после того, как поразмыслили.

(77.) Этому фавориту удивительно везло на протяжении всей его жизни; он наслаждался непрерывной удачей, никогда не был в опале, занимал самые высокие посты, был в доверии у короля, обладал огромными сокровищами, идеальным здоровьем и умер спокойно. Но какой необычайный отчет он должен будет дать о жизни, проведенной в качестве фаворита, о данных советах, о советах, которые не были предложены или не были выслушаны, о добрых делах, упущенных, и, напротив, о злых, совершенных либо им самим, либо его инструментами; одним словом, обо всем его процветании.

(78.) Когда мы мертвы, нас хвалят те, кто пережил нас, хотя мы часто не имеем иного достоинства, кроме того, что больше не живы; те же похвалы служат тогда и для Катона, и для Пизона.

«Есть слух, что Пизон умер; это большая потеря; он был честным человеком, который заслуживал жить дольше; он был умен и приятен, решителен и мужественен, на него можно было положиться, щедр и верен»; добавьте: «при условии, что он действительно мертв».

(79.) То, как мы восклицаем о том, что некоторые лица отличаются своей добросовестностью, бескорыстием и честностью, — это не столько их похвала, сколько дурная слава всего человечества.

(80.) Некий человек помогает нуждающимся, но пренебрегает собственной семьей и оставляет своего сына нищим; другой строит новый дом, хотя не заплатил за свинец для того, который был закончен десять лет назад; третий делает подарки и очень щедр, но разоряет своих кредиторов. Я хотел бы знать, могут ли жалость, щедрость и великолепие быть добродетелями человека без здравого смысла, или не являются ли эксцентричность и тщеславие скорее причинами этого недостатка смысла.

(81.) Если мы хотим быть по существу справедливыми к другим, мы должны быть быстрыми, а не медлительными; заставлять людей ждать — значит совершать несправедливость.

Те люди поступают хорошо или выполняют свой долг, кто делает то, что должен. Человек, который позволяет миру всегда говорить о нем в будущем времени и говорить, что он будет поступать хорошо, ведет себя на самом деле очень плохо.

(82.) Люди говорят о великом человеке, который ест дважды в день и проводит остаток времени в переваривании того, что съел, что он голодает; все, что они хотят выразить этим, — это то, что он не богат или что его дела не очень процветают; замечание о голодании могло бы быть лучше применено к его кредиторам.

(83.) Культура, хорошие манеры и вежливость лиц обоего пола, преклонных лет, внушают мне хорошее мнение о том, что мы называем «прежними временами».

(84.) Родители слишком самоуверенны, ожидая слишком многого от хорошего воспитания своих детей, и совершают тяжкую ошибку, если не ожидают от него ничего и пренебрегают им.

(85.) Если бы было правдой, как утверждают некоторые лица, что воспитание не меняет сердца и сложения человека и что в действительности изменения, которые оно производит, ничего не преобразуют и являются лишь поверхностными, я бы все равно утверждал, что оно полезно для него.

(86.) Тот, кто говорит мало, имеет то преимущество, что предполагается, будто он обладает некоторым интеллектом, и если он действительно не лишен его, предполагается, что он первоклассный.

(87.) Думать только о себе и о настоящем времени — источник ошибки в политике.

(88.) После того как человек был осужден за преступление, часто величайшим несчастьем для него является обвинение в том, что он его совершил, и необходимость очиститься от этого обвинения. Он может быть оправдан в суде и все же признан виновным голосом народа.

(89.) Один человек верно соблюдает некоторые религиозные обязанности и тщательно выполняет их, однако его не хвалят и не порицают, о нем даже не думают; другой, после десяти лет полного пренебрежения такими обязанностями, снова уделяет им внимание и его хвалят и превозносят. Каждый человек имеет право на свое мнение; я, со своей стороны, виню второго человека за то, что он так долго пренебрегал этими обязанностями, и считаю его исправление удачным для него самого.

(90.) У льстеца недостаточно хорошее мнение о себе или других.

(91.) Некоторые люди забыты при распределении милостей, и мы спрашиваем, в чем может быть причина этого; если бы они не были забыты, мы бы задали вопрос, почему они их получили. Откуда происходит это несходство? От характера этих лиц, или от нестабильности наших мнений, или, скорее, от того и другого?

(92.) Мы часто слышим вопрос: «Кто будет канцлером, примасом, папой?» Люди идут даже дальше и, согласно своим собственным желаниям или капризам, часто продвигают лиц более пожилых и немощных, чем те, кто в настоящее время занимает определенные посты; и так как нет причины, по которой какой-либо пост должен убить своего владельца, но, напротив, часто делает его моложе и оживляет его тело и душу, нередко официальное лицо переживает своего назначенного преемника.

(93.) Опала гасит ненависть и ревность. Как только человек перестает быть фаворитом и когда мы больше не завидуем ему, мы признаем, что его действия хороши, и мы можем простить ему любые достоинства и немало добродетелей; он мог бы даже быть героем и не раздражать нас.

Ничто не кажется правильным, что делает человек, попавший в опалу; его добродетели и достоинства пренебрегаются, неверно истолковываются или называются пороками. Если он мужественен, не боится ни огня, ни меча и встречает врага с такой же храбростью, как Баярд и Монтревель, его называют «хвастуном», и над ним смеются, ибо в нем нет ничего от истинного героя.

Я противоречу сам себе; я признаю это; не вините меня, но вините тех людей, чьи суждения я лишь привожу и которые являются теми же самыми лицами, хотя они так сильно различаются и так переменчивы в своих мнениях.

(94.) Нам не нужно ждать двадцать лет, чтобы увидеть, как генерал меняет свое мнение о самых серьезных вещах, так же как и о тех, которые кажутся наиболее верными и истинными. Я не рискну утверждать, что огонь по своей собственной природе и независимо от наших ощущений лишен тепла, то есть ничего похожего на то, что мы чувствуем в себе при приближении к нему, чтобы когда-нибудь он не стал таким же горячим, как всегда думали; и не буду выдвигать, что одна прямая линия, падающая на другую, образует два прямых угла или два угла, равных двум прямым углам, из страха, что будет обнаружено нечто большее или меньшее и над моим утверждением будут смеяться; и, чтобы упомянуть что-то другое, не буду говорить, вместе со всей Францией, что Вобан непогрешим и что это несомненный факт, ибо кто гарантирует мне, что вскоре не намекнут, что даже в осадах, в которых заключается его особое превосходство и о которых он считается лучшим судьей, он не совершает некоторых грубых ошибок и так же подвержен ошибкам, как Антифил?

(95.) Если вы верите людям, которые раздражены друг против друга и движимы страстью, ученый — просто полузнайка, магистрат — неотесанный мужлан или крючкотвор, финансист — вымогатель, а дворянин — выскочка; но странно, что эти бранные имена, придуманные гневом и ненавистью, должны стать столь привычными для нас и что презрение, хотя холодное и инертное, должно осмеливаться использовать их.

(96.) Вы суетитесь и доставляете себе немало хлопот, особенно когда враг начинает бежать и победа больше не вызывает сомнений, или когда город капитулировал; в бою или во время осады вы любите быть замеченным везде, чтобы не быть нигде; предвосхищать приказы генерала из страха подчиниться им и искать возможности, а не ждать их или получать их. Является ли ваша храбрость лишь притворством?

(97.) Прикажите своим солдатам удерживать какой-нибудь пост, где они могут быть убиты, и где, тем не менее, они не убиты, и они докажут, что любят и честь, и жизнь.

(98.) Можем ли мы вообразить, что люди, которые так любят жизнь, должны любить что-то больше, и что слава, которую они предпочитают жизни, часто не более чем мнение о них самих, разделяемое тысячей людей, которых они либо не знают, либо не уважают?

(99.) Некоторые лица, которые не являются ни солдатами, ни придворными, совершают поход и следуют за двором; они не участвуют в осаде города, а являются лишь зрителями и вскоре излечиваются от своего любопытства по поводу укрепленного места, как бы удивительно оно ни было; по поводу траншей; эффектов снарядов и пушек, по поводу сюрпризов, а также порядка и успеха атаки, о которых они улавливают лишь проблеск. Место держится, наступает плохая погода, усталость возрастает, приходится пробираться через грязь, и приходится сталкиваться с временами года, так же как и с врагом; линии могут быть прорваны, и мы можем оказаться между городом и армией, и доведены до крайних обстоятельств. Осаждающие теряют дух, начинают роптать и спрашивают, будет ли снятие осады иметь такие большие последствия и зависит ли безопасность государства от одной цитадели. Они далее добавляют: «что сами небеса объявляют против них; и что лучше подчиниться и отложить осаду до другого сезона». Они больше не понимают твердости и, если можно так сказать, упрямства генерала, который не должен быть побежден препятствиями, но стимулируется трудностью своего предприятия, и бодрствует ночью и подвергает свою жизнь опасности днем, чтобы выполнить свой замысел. Но как только враг капитулировал, те самые люди, которые пали духом, хвастаются важностью завоевания, предсказывают последствия, которые оно будет иметь, преувеличивают необходимость, которая была в его предпринятии, а также опасность и стыд, которые были бы при его снятии, и доказывают, что армия, противостоящая врагу, была непобедима.

Они возвращаются со двором, и когда они проезжают через города и деревни, они гордятся тем, что на них смотрят жители, которые все у своих окон, как на тех самых людей, которые взяли это место; так они торжествуют всю дорогу и воображают себя очень храбрыми. Когда они снова дома, они оглушают вас флангами, реданами, равелинами, контр-брустверами, куртинами и прикрытыми путями; дают вам отчет о местах, куда завело их любопытство и где было довольно опасно, и о рисках, которым они подверглись по возвращении, будучи убитыми или взятыми в плен; но они не говорят ни слова о смертельном ужасе, в котором находились.

(100.) Небольшое неудобство для оратора — остановиться на середине проповеди или речи; это не лишает его интеллекта, здравого смысла, воображения, морали и знаний; это не грабит его ни в чем; но очень удивительно, что, хотя это считается более или менее позорным и смешным, некоторые люди подвергают себя столь большому риску утомительными и часто бесполезными рассуждениями.

(101.) Те, кто хуже всего использует свое время, первыми жалуются на его краткость; так как они тратят его на одевание, на еду и сон, на глупые разговоры, на принятие решений, что делать, и, в общем, на то, чтобы ничего не делать, им нужно еще немного для своих дел или для своих удовольствий, в то время как те, кто использует его наилучшим образом, имеют немного в запасе.

Нет государственного министра, столь занятого, чтобы он не знал, что теряет два часа каждый день, что составляет немало в долгой жизни; и если эта трата еще больше среди других состояний людей, какая большая потеря того, что является самым драгоценным в этом мире и на что каждый жалуется, что у него недостаточно.

(102.) Существуют некоторые из Божьих тварей, называемые людьми, которые имеют духовную душу и которые проводят всю свою жизнь в распиливании мрамора и посвящают все свое внимание этому; это очень скромное дело и не имеющее большого значения; есть другие люди, которые удивлены этим, но которые не приносят никакой пользы и проводят свои дни в безделье, что хуже, чем распиливание мрамора.

(103.) Большинство людей настолько забывчивы о своих душах и действуют и живут таким образом, что для них это кажется совершенно бесполезным; поэтому мы считаем немалой похвалой любому человеку сказать, что он мыслит; это стало обычным восхвалением, и все же оно ставит человека лишь выше собаки или лошади.

(104.) «Как вы развлекаетесь? Как вы проводите время?» — спрашивают вас дураки и умные люди. Если я отвечу: в открывании глаз, в видении, слушании и понимании, в наслаждении здоровьем, отдыхом и свободой, это ничто; твердые, великие и единственные преимущества жизни не принимаются в расчет. «Я играю, я интригую» — вот ответы, которые они ожидают.

Хорошо ли для человека иметь слишком большую и обширную свободу, которая лишь побуждает его желать чего-то другого, что означало бы иметь меньше свободы?

Свобода — это не праздность; это свободное использование времени; это выбирать наш труд и наше расслабление; одним словом, быть свободным — значит не делать ничего, но быть единственным судьей того, что мы хотим делать и оставить не сделанным; в этом смысле свобода — великое благо.

(105.) Цезарь был не слишком стар, чтобы думать о завоевании всего мира; его единственным счастьем было вести благородную жизнь и оставить после себя великое имя; будучи естественно гордым и амбициозным и наслаждаясь крепким здоровьем, он не мог лучше использовать свое время, чем в подчинении всех народов. Александр был очень молод для столь серьезного замысла; удивительно, что женщины или вино не погубили раньше предприятие человека столь нежных лет.

(106.) Юный принц, августейшего рода, любовь и надежда своего народа, дарованный Небом, чтобы продлить счастье этой земли, более великий, чем его предки, сын героя, который является его образцом, уже убедил своей божественной природой и предвосхищенными добродетелями вселенную, что сыновья героев ближе к тому, чтобы быть таковыми, чем другие люди.

(107.) Если миру суждено просуществовать лишь сто миллионов лет, он все еще в своей свежести и только начал; мы сами так близки к первым людям и патриархам, что отдаленные века не преминут причислить нас к ним. Но если мы можем судить о том, что будет, по тому, что было, какие новые вещи возникнут в искусствах, науках, в природе и, осмелюсь сказать, даже в истории, которые пока неизвестны нам! Какие открытия будут сделаны! Какие различные революции произойдут в государствах и империях! Каким должно быть наше невежество и как мал опыт не более чем шести или семи тысяч лет!

(108.) Нет пути слишком утомительного для того, кто идет медленно и не торопится; нет преимуществ слишком отдаленных для тех, у кого есть терпение.

(109.) Никому не льстить и не ждать лести от других — вот счастливое положение, золотой век и самое естественное состояние человека.

(110.) Те, кто следует за двором или живет в городах, заботятся лишь о свете; но те, кто живет в деревне, заботятся о природе, ибо только они живут или, по крайней мере, знают, что живут.

(111.) Отчего эта холодность и почему вы жалуетесь на некоторые выражения, сорвавшиеся у меня по поводу кое-кого из наших молодых придворных? Вы ведь не порочны, Трасилл? Если это и так, мне об этом неизвестно; но вы сами мне об этом говорите; что я знаю точно, так это то, что вы уже не молоды.

Вы лично оскорблены тем, что я сказал о некоторых великих людях, но вам не следует кричать, когда задевают других. Вы высокомерны, злы, шут, льстец или лицемер? Уверяю вас, я не знал этого и не думал о вас; я говорил о людях высокого ранга.

(112.) Умеренность и известная осмотрительность в поведении оставляют людей в безвестности; чтобы стать известными и почитаемыми, они должны обладать великими добродетелями или, быть может, великими пороками.

(113.) Независимо от того, занимают ли люди высокое или низкое положение, как только им сопутствует успех, окружающие проникаются к ним симпатией, восторгаются и приходят в экстаз; преступление, которое не провалилось, почти так же восхваляется, как подлинная добродетель, и удача заменяет все качества; это должен быть поистине чудовищный поступок, гнусное и нечестивое посягательство, которое не смог бы оправдать успех.

(114.) Люди, введенные в заблуждение благовидной внешностью и ложными предлогами, легко склоняются к тому, чтобы одобрить честолюбивый замысел, придуманный каким-нибудь вельможей; они говорят о нем с чувством; его смелость или новизна им по душе; он уже стал им привычен, и они не ждут ничего, кроме успеха. Но если случится так, что он провалится, они уверенно и без всякого оглядки на свое прежнее суждение решают, что план был опрометчивым и никогда не мог увенчаться успехом.

(115.) Некоторые замыслы столь грандиозны и имеют столь огромные последствия, что люди долго говорят о них; что они заставляют народы бояться или надеяться, в зависимости от их различных интересов, и что человек ставит на них свою славу и все свое состояние. Появившись на мировой сцене с такой помпой, он уже не может ускользнуть в тишину; какие бы ужасные опасности он ни предвидел в качестве последствий своего предприятия, он должен его начать; наименьшее зло, которое его ждет, — это неудача.

(116.) Нельзя сделать великого человека из человека порочного; можно хвалить его планы и ухищрения, восхищаться его поведением, превозносить его умение использовать самые верные и краткие средства для достижения цели; но если его цель дурна, благоразумие не имеет к ней отношения, а там, где нет благоразумия, не может быть и величия.

(117.) Умер враг, стоявший во главе грозной армии и намеревавшийся перейти Рейн; он понимал искусство войны, и его опыт мог быть подкреплен удачей. Какие костры зажигали и какие торжества устраивали! Но есть другие люди, по своей природе отвратительные, которых никто не любит; поэтому не из-за их успеха и не из-за того, что люди боятся, что они могут преуспеть, возвышается голос народа, и сердца даже детей радуются, как только разносится слух, что земля наконец избавилась от них.

(118.) «О времена! О нравы!» — восклицает Гераклит. «О несчастный век, богатый дурными примерами, когда добродетель преследуется, а преступление господствует и торжествует!» Я стану Ликаоном или Эгистом, ибо лучшего случая и более благоприятного стечения обстоятельств мне не найти; если, по крайней мере, я желаю процветать и преуспевать. Некая особа говорит: «Я переплыву море; я лишу отца его наследства; я изгоню его, его жену и его наследника с их территории и из их королевства»; и он не только говорит это, но и делает. То, чего он имел основания опасаться, — это гнев многих королей, оскорбленных в лице одного монарха. Но они принимают его сторону; они почти сказали ему: «Переплыви море, ограбь своего отца; и пусть весь мир увидит, как можно изгнать короля из его королевства, словно мелкого феодала из его замка или фермера с его фермы; покажи им, что между частными лицами и нами больше нет никакой разницы. Мы устали от этих различий; научи мир тому, что народы, которых Бог поместил у наших ног, могут оставить нас, предать и выдать нас самих в руки чужеземца, и что им меньше стоит бояться нас, чем нам — их и их силы». Кто может видеть такую печальную сцену, не проливая слез и не будучи глубоко тронутым! У каждой должности есть свои привилегии, и каждый чиновник говорит, защищается и суетится, чтобы их отстоять; одна лишь королевская власть больше не пользуется такими привилегиями, и сами короли от них отказались. Только один из них, всегда добросердечный и великодушный, открывает свои объятия, чтобы принять несчастную семью; все остальные объединяются против него, как бы мстя за помощь, которую он оказывает делу, являющемуся и их собственным; злоба и ревность имеют для них больший вес, чем соображения чести, религии и власти, и даже чем домашние и личные интересы; они не замечают, что на карту поставлено, я не скажу их избрание, но само их преемство и даже их наследственные права. Наконец, в каждом из них личные чувства преобладают над чувствами суверена. Один принц собирался освободить Европу, а заодно и себя от зловещего врага; он был уже на пороге того, чтобы пожать славу разрушителя могущественной империи, когда отказался от своего плана и вступил в войну, в которой успех далеко не гарантирован. Те правители, которые в силу своего положения являются арбитрами и посредниками, медлят; и когда они уже могли бы вмешаться и сделать что-то полезное, они лишь обещают, что сделают это. «О пастыри, — продолжает Гераклит, — о вы, сельские жители, обитающие в лачугах и хижинах; если ход событий вас не трогает, если ваши сердца не пронзены людской злобой, если среди вас больше не упоминают человека, а лисы и рыси — единственные предметы ваших разговоров, позвольте мне жить с вами, утолять голод вашим черным хлебом и жажду — водой из ваших колодцев».

ВИЛЬГЕЛЬМ III

(119.) Вы, маленькие люди, ростом всего шесть футов, или в крайнем случае семь, которых, как только вы достигаете восьми футов, показывают за деньги в балаганах на ярмарках как гигантов и диковины; вы, кто без тени смущения присваивает себе титулы «высочеств» и «преосвященств», что является пределом того, что можно даровать тем горным вершинам, которые так близки к небу, что видят, как облака формируются под ними; вы, надменные, тщеславные животные, презирающие всех других существ и не идущие ни в какое сравнение даже со слоном или китом, подойдите ближе, о люди, и ответьте Демокриту. Разве вы не говорите обычно о «голодных волках, яростных львах и озорных обезьянах»? Скажите на милость, кто вы такие? «Человек — существо разумное» — постоянно твердят мне в уши. Кто дал вам это название? Волки, львы или обезьяны, или вы сами его себе присвоили? Уже само по себе нелепо, что вы наделяете животных, ваших собратьев, всеми дурными эпитетами, а лучшие берете себе; предоставьте им право давать имена, и вы увидите, что они не забудут себя и как с вами поступят. Я не говорю, о люди, о ваших легкомыслиях, ваших глупостях и капризах, которые ставят вас ниже крота или черепахи, мудро и спокойно передвигающихся и неизменно следующих своему природному инстинкту; но выслушайте меня на мгновение: вы говорите о ястребе, если он очень быстрокрыл и ловко пикирует на куропатку, что это хорошая птица; о борзой, преследующей зайца вплотную и ловящей его, — что это первоклассная собака; совершенно справедливо и то, что вы говорите о человеке, который охотится на дикого кабана, загоняет его, подходит к нему и убивает копьем, что он мужественный человек. Но если вы видите двух собак, лающих друг на друга, провоцирующих, кусающих и разрывающих друг друга на части, вы говорите, что они глупые существа, и берете палку, чтобы их разнять. Если бы кто-нибудь пришел и сказал вам, что все кошки большой страны собрались на равнине тысячами и десятками тысяч, и что после того, как они вдоволь накричались, они набросились друг на друга с когтями и зубами; что около десяти тысяч из них остались лежать мертвыми на месте и заразили воздух на десять лье вокруг своими зловонными тушами; разве вы не сказали бы, что это самый позорный шум, который вы когда-либо слышали? А если бы волки поступили так же, какая бы это была бойня и какой вой поднялся бы! Теперь, если бы эти два вида животных сказали вам, что они любят славу, пришли бы вы к выводу, что эта слава состоит в том, чтобы собираться вместе таким образом для уничтожения и истребления своего собственного вида; и если бы вы пришли к такому выводу, не рассмеялись бы вы от души над глупостью этих бедных животных? Подобно разумным существам, и чтобы отличить себя от тех, кто пользуется только зубами и когтями, вы изобрели копья, пики, дротики, сабли и ятаганы, и, на мой взгляд, очень благоразумно; ибо что бы вы могли сделать друг другу одними руками, кроме как рвать волосы, царапать лица и, в лучшем случае, выкалывать друг другу глаза; тогда как теперь вы снабжены удобными инструментами для нанесения глубоких ран и для выпускания последней капли крови, без всякого страха, что вы останетесь в живых? Но поскольку вы с каждым годом становитесь все разумнее, вы значительно усовершенствовали старый способ уничтожения самих себя; вы используете некие маленькие шары, которые убивают мгновенно, если только попадут вам в голову или грудь; у вас есть другие шары, более тяжелые и массивные, которые ловко разрубают вас пополам или потрошат, не считая тех, что падают на вашу крышу, пробивая полы от чердака до подвала, которые они разрушают, и взрывая вашу жену, лежащую в родах, и ребенка, и кормилицу, и сам дом. И все же это слава, которая упивается всей этой суматохой и мощным шумом! У вас также есть оборонительное оружие, и согласно правилам и предписаниям, ведя войну, вы должны надевать железный костюм, несомненно, довольно подходящий наряд, который всегда напоминает мне тех четырех знаменитых блох, которых когда-то показывал хитрый артист, шарлатан, знавший, как сохранить их живыми в стеклянном флаконе; каждое из этих маленьких животных носило шлем, их тела были покрыты нагрудником; у них были наручи, наколенники и копье на боку; их снаряжение было совершенно безупречным, и так они прыгали и скакали в своей бутылке. Представьте себе человека размером с гору Афон, а почему бы и нет? Была бы душа в затруднении оживить такое тело, ведь у нее было бы полно места для движения? Если бы зрение такого человека было достаточно острым, чтобы обнаружить вас где-нибудь на земле, с вашим наступательным и оборонительным оружием, каково, по-вашему, было бы его мнение о кучке маленьких мартышек, так экипированных, и о том, что вы называете войной, кавалерией, пехотой, памятной осадой, знаменитой битвой? Неужели я никогда не услышу другого звука, жужжащего у меня в ушах? Неужели мир наполнен только полками и ротами? Неужели все превратилось в батальоны и эскадроны? — Он берет город, затем второй, затем третий; он выигрывает битву, две битвы, он прогоняет врага, он побеждает на море, на суше. — Говорите ли вы эти вещи об одном из вас или о гиганте, горе Афон? Среди вас есть замечательный человек, бледный и мертвенно-бледный, в котором нет и десяти унций плоти на костях и которого, можно подумать, сдует малейшим порывом ветра, и все же он шумит больше, чем полдюжины человек, и все поджигает; он только что ловил рыбу в мутной воде и поймал целый остров разом; в другом месте, правда, он бит и преследуем, но спасается в болотах и не внемлет ни миру, ни перемирию. Он рано начал показывать, на что способен, и так сильно укусил грудь своей кормилицы, что бедная женщина умерла от этого; я знаю, что имею в виду, и этого достаточно. В заключение: он родился подданным, а теперь уже не является им; напротив, он теперь хозяин, а те, кого он победил и взял под свое ярмо, запряжены в плуг и пашут землю изо всех сил; эти добрые люди, кажется, даже боятся того, что их когда-нибудь распрягут и они станут свободными, ибо они вытянули ремень и удлинили рукоятку кнута человека, который ими правит; они не забывают ничего, что может увеличить их рабство; они позволяют ему переправиться через воду, чтобы он мог получить новых вассалов и приобрести свежие территории; и чтобы преуспеть в этом, ему, правда, нужно лишь взять отца и мать за плечи и выбросить их за дверь, и они помогают ему в этом добродетельном начинании. Люди по ту и по эту сторону воды подписываются, и каждый платит свою долю, чтобы сделать его с каждым днем все более грозным для всех; пикты и саксы заставляют батавов молчать, а последние поступают так же с пиктами и саксами; они все могут хвастаться тем, что являются его покорными рабами, как они и хотели. Но что я слышу о неких особах, носящих короны? Я имею в виду не графов или маркизов, которыми кишит эта земля, а принцев и суверенов. Этот человек лишь свистнет, и они приходят на его зов; они обнажают головы, как только оказываются в его приемной, и никогда не говорят, пока он не задаст им вопрос. Это те же самые принцы, которые так много придираются и так щепетильны в вопросах ранга и старшинства, и которые тратят целые месяцы на урегулирование таких вопросов, пока созван какой-нибудь сейм? Что сделает этот новый правитель, чтобы вознаградить столь слепое подчинение и удовлетворить высокое мнение, которое они о нем имеют? Если предстоит битва, он должен выиграть ее, и лично; если враг осаждает город, он должен пойти снять осаду и прогнать его с позором, если только океан не между ним и врагом; это меньшее, что он может сделать, чтобы угодить своим придворным. Сам Цезарь приходит и увеличивает их число; по крайней мере, он ожидает от него важных услуг; ибо либо «архонт» и его союзники потерпят неудачу, что труднее представить, чем невозможно, либо, если он преуспеет и ничто не будет ему сопротивляться, он готов со своими союзниками, которые ревнуют к религии и величию Цезаря, наброситься на него, вырвать его орла и свести его и его наследника к «серебряным фасциям» и его наследственным владениям. Но нет смысла говорить что-либо еще; они все добровольно отдали себя человеку, которого, возможно, должны были опасаться больше всего. Разве Эзоп не сказал бы им, что «пернатое племя одной страны встревожилось и испугалось, находясь рядом со львом, чей один только рык приводил их в ужас; они пошли к зверю, который убедил их, что он придет к какому-то соглашению и возьмет их под свою защиту. Кончилось тем, что он сожрал их всех одного за другим».

XIII. О МОДЕ.

(1.) Очень глупо и выдает ограниченность нашего ума позволять моде управлять нами во всем, что касается вкуса, образа жизни, здоровья и совести. Дичь вышла из моды, а значит, безвкусна, и мода запрещает лечить лихорадку кровопусканием. Уже давно не модно отходить в мир иной, исповедавшись у Теотима; теперь только простой народ спасается его благочестивыми наставлениями, и он уже увидел своего преемника.

(2.) Иметь хобби — значит не иметь вкуса к тому, что хорошо и прекрасно, а к тому, что редко и необычно, и к тому, с чем никто другой не может сравниться; это значит любить не те вещи, которые совершенны, а те, которые наиболее востребованы и модны. Это не развлечение, а страсть, и часто столь сильная, что по ничтожности своего объекта она уступает только любви и честолюбию. Это также не страсть ко всему редкому и модному, а только к какому-то конкретному предмету, который редок, но при этом в моде.

Любитель цветов имеет сад в пригороде, где проводит все свое время от восхода до заката. Вы видите его стоящим там и подумали бы, что он пустил корни посреди своих тюльпанов перед своим «Солитером»; он широко открывает глаза, потирает руки, наклоняется и присматривается к нему; никогда прежде он не казался ему таким красивым; он в экстазе от радости и оставляет его, чтобы перейти к «Восточному», затем к «Вдове», оттуда к «Золотой парче», далее к «Агате» и наконец возвращается к «Солитеру», где остается, устает, садится и забывает об обеде; он смотрит на тюльпан и восхищается его оттенком, формой, цветом, блеском и краями, его прекрасным видом и чашечкой; но Бог и природа не в его мыслях, ибо они не выходят за пределы луковицы его тюльпана, которую он не продал бы и за тысячу крон, хотя отдаст ее вам даром, когда тюльпаны выйдут из моды, а гвоздики будут в большом почете. Это разумное существо, у которого есть душа и которое исповедует какую-то религию, приходит домой усталым и полуголодным, но очень довольным своей дневной работой; он видел тюльпаны.

Поговорите с другим о здоровом виде посевов, об обильном урожае, о хорошем сборе винограда, и вы обнаружите, что его заботят только фрукты, и он не понимает ни единого слова из того, что вы говорите; затем перейдите к инжиру и дыням; скажите ему, что в этом году груши так сильно нагружены плодами, что ветки почти ломаются, что полно персиков, и вы обращаетесь к нему на языке, который он совершенно игнорирует, и он не ответит вам, ибо его единственное хобби — сливы. Даже не говорите ему о своих сливах, ибо он любит только определенный сорт, и смеется и насмехается при упоминании любых других; он ведет вас к своему дереву и осторожно собирает эту изысканную сливу, делит ее, дает вам половину, оставляет другую себе и восклицает: «Как вкусно! вам нравится? разве это не божественно? Вы нигде не найдете ей равных»; и затем его ноздри раздуваются, и он едва может сдержать свою радость и гордость под видом скромности. Что за удивительный человек, которого никогда не перестанут хвалить и которым не перестанут восхищаться, чье имя будет передано будущим векам! Позвольте мне взглянуть на его вид и фигуру, пока он еще на земле живых, чтобы я мог изучить черты лица человека, который один среди смертных является счастливым обладателем такой сливы.

Посетите третьего, и он будет говорить с вами о своих собратьях-коллекционерах, но особенно о Диогнете. Он признается, что восхищается им, но понимает его меньше, чем когда-либо. «Возможно, вы воображаете, — продолжает он, — что он стремится узнать что-то о своих медалях и считает их говорящими свидетельствами определенных фактов, которые произошли, зафиксированными и неоспоримыми памятниками древней истории. Если вы так думаете, вы глубоко заблуждаетесь. Возможно, вы думаете, что все хлопоты, которые он берет на себя, чтобы стать обладателем медальона с определенным изображением, нужны ему потому, что он будет счастлив обладать непрерывной серией императоров. Если вы так думаете, вы заблуждаетесь еще безнадежнее. Диогнет знает, когда монета потерта, когда края грубее, чем должны быть, или когда она выглядит так, будто ее только что отчеканили; все ящики его кабинета полны, и там есть место только для одной монеты; эта вакансия так потрясает его, что в действительности он тратит все свое имущество и буквально посвящает всю свою жизнь тому, чтобы заполнить ее».

«Хотите посмотреть мои гравюры?» — спрашивает Демоцед, и в одно мгновение он достает их и показывает вам. Вы видите среди них одну, ни хорошо напечатанную, ни хорошо гравированную, и плохо нарисованную, и, следовательно, более подходящую для того, чтобы в праздничный день быть приклеенной к стене какого-нибудь дома на «Пети-Пон» или на «Рю Нёв», чем для хранения в коллекции. Он признает, что она плохо гравирована и еще хуже нарисована; но уверяет вас, что ее сделал итальянец, который создал очень мало, и что почти ни одного оттиска этих гравюр не было сделано, так что у него есть единственный экземпляр во Франции, за который он заплатил очень высокую цену и не расстался бы с ним ради самой лучшей гравюры, которую можно достать. «Я страдаю от очень серьезного недуга, — продолжает он, — который когда-нибудь заставит меня бросить коллекционирование гравюр; у меня есть все офорты Калло, кроме одного, который, по правде говоря, далеко не лучший, а самый худший из всех, что он когда-либо делал, но который завершил бы мою коллекцию; я охочусь за этой гравюрой уже двадцать лет, и теперь отчаиваюсь когда-либо ее получить; это очень тяжело!»

Другой человек критикует тех людей, которые совершают дальние путешествия либо из нервозности, либо чтобы удовлетворить свое любопытство; которые не пишут ни повествований, ни мемуаров и даже не ведут дневника; которые едут посмотреть и ничего не видят или забывают то, что видели; которые хотят лишь взглянуть на башни или шпили, которых никогда раньше не видели, и пересечь другие реки, кроме Сены или Луары; которые покидают свою страну только для того, чтобы вернуться, и любят отсутствовать, чтобы однажды можно было сказать, что они приехали издалека; до сих пор этот критик прав, и его стоит послушать.

Но когда он добавляет, что книги более поучительны, чем путешествия, и дает мне понять, что у него есть библиотека, я хочу ее увидеть. Я захожу к этому джентльмену и у самой лестницы почти падаю в обморок от запаха сафьяновых переплетов его книг. Тщетно он кричит мне в уши, чтобы подбодрить, что все они с позолоченными краями и ручной отделкой, что это лучшие издания, и называет некоторые из них одну за другой, и что его библиотека полна ими, за исключением нескольких мест, раскрашенных так тщательно, что все принимают их за полки и настоящие книги, и обманываются. Он также сообщает мне, что никогда не читает и не заходит в эту библиотеку, и теперь сопровождает меня только чтобы сделать мне одолжение. Я благодарю его за вежливость, но чувствую то же, что и он по этому поводу, и не хотел бы посещать дубильню, которую он называет библиотекой.

Некоторые люди чрезмерно жаждут знаний и не желают игнорировать ни одну их область, поэтому они изучают их все и не осваивают ни одной; они больше любят знать много, чем знать что-то хорошо, и предпочли бы быть поверхностными дилетантами в нескольких науках, чем быть хорошо и основательно знакомыми с одной. Они повсюду встречают кого-то, кто просвещает и поправляет их; они обмануты своим праздным любопытством и часто, после очень долгих и мучительных усилий, едва могут выбраться из грубейшего невежества.

Другие люди имеют универсальный ключ ко всем наукам, но никогда не входят туда; они проводят свою жизнь в попытках расшифровать восточные и северные языки, языки обеих Индий, обоих полюсов, даже язык, на котором говорят на самой Луне. Самые бесполезные идиомы, самые странные и похожие на иероглифы знаки — это именно то, что пробуждает их страсть и побуждает их учиться; они жалеют тех людей, которые простодушно довольствуются знанием своего собственного языка или, в крайнем случае, греческого и латинского языков. Такие люди читают всех историков и ничего не знают об истории; они просматривают все книги, но не становятся мудрее ни от одной; они абсолютно невежественны во всех фактах и принципах, но обладают таким обильным запасом и житницей слов и фраз, какие только можно вообразить, что это тяготит их, и они перегружают этим свою память, в то время как их ум остается пустым.

Некий горожанин любит строить и возвел особняк столь красивый, благородный и великолепный, что никто не может в нем жить. Владелец стыдится занимать его, и, поскольку он не может решиться сдать его принцу или деловому человеку, он удаляется на чердак, где проводит свою жизнь, в то время как анфилада комнат и инкрустированные полы становятся добычей путешествующих англичан и немцев, которые приходят осмотреть его после того, как увидели Пале-Рояль, дворец Л... Г... и Люксембургский дворец. В эти красивые двери постоянно стучат, и все посетители просят показать дом, но никто — хозяина.

Есть другие люди, у которых есть взрослые дочери, но они не могут позволить себе дать им приданое, более того, эти девушки едва одеты и накормлены; они настолько бедны, что у них нет даже кровати, чтобы лечь, ни сменного белья. Причину их нищеты искать недолго; это коллекция, переполненная редкими бюстами, покрытыми пылью и грязью, продажа которых принесла бы хорошую сумму; но владельцев невозможно убедить расстаться с ними.

Дифил — любитель птиц, он начинает с одной и заканчивает тысячей; его дом не оживлен, а заражен ими; двор, гостиная, лестница, холл, все комнаты и даже личный кабинет — это сплошные вольеры; мы больше не слышим пения, а сплошной диссонанс; осенние ветры и самые быстрые водопады не производят столь пронзительного и резкого шума; невозможно услышать друг друга, кроме как в тех комнатах, отведенных для посетителей, где людям придется ждать, пока не провизжат маленькие собачонки, прежде чем появится шанс увидеть хозяина дома. Эти птицы больше не являются приятным развлечением для Дифила, а утомительной обузой, для которой он едва может найти досуг; он проводит свои дни — дни, которые проходят и никогда не возвращаются — в кормлении своих птиц и их чистке; он платит человеку жалованье за обучение своих птиц пению с помощью птичьего органа и за присмотр за вылуплением его молодых канареек. Правда, то, что он тратит с одной стороны, он экономит с другой, ибо у его детей нет ни учителей, ни образования. Вечером, измученный своим хобби, он запирается, не в силах насладиться отдыхом, пока его птицы не усядутся на насест, и эти маленькие существа, которых он обожает только за их пение, не перестанут щебетать. Он видит их во сне и воображает, что он сам хохлатая птица, чирикающая на своем насесте; ночью ему даже кажется, что он линяет и высиживает птенцов.

Кто может описать все различные виды хобби? Можете ли вы представить, когда слышите, как некий человек говорит о своей «пантеровой каури», своей «перистой раковине» и своей «музыкальной раковине» и хвастается ими как чем-то очень редким и чудесным, что он намерен продать эти раковины? Почему бы и нет? Он купил их по цене золота.

Другой — поклонник насекомых и пополняет свою коллекцию каждый день; в Европе он лучший знаток бабочек и имеет их всех размеров и цветов. Какое неудачное время вы выбрали, чтобы нанести ему визит! Он охвачен горем и в ужасном настроении, которое вымещает на своей семье; он понес невосполнимую утрату; подойдите к нему и посмотрите, что он показывает вам на своем пальце; это гусеница, но какая гусеница, безжизненная и только что испустившая дух.

(3.) Дуэль — это триумф моды, которой она правит тиранически и наиболее заметно. Этот обычай не позволяет трусу жить, а заставляет его пойти и быть убитым человеком более доблестным, чем он сам, и быть принятым за человека мужественного. Самое безумное и нелепое действие было названо почетным и славным; оно было санкционировано присутствием королей; в некоторых случаях оно даже считалось своего рода долгом — поощрять его; оно решало невиновность некоторых лиц, а также истинность или ложность определенных обвинений в тяжких преступлениях; оно было так глубоко укоренено в мнении всех народов и так полностью овладело чувствами и умами людей, что излечить их от этого безумия было одним из самых славных деяний величайшего из монархов.

(4.) Некоторые лица были некогда в большой славе за командование армиями, за дипломатию, за красноречие с кафедры или за поэзию, а теперь они больше не в моде. Деградируют ли некоторые люди по сравнению с тем, чем они были раньше, и устарели ли их заслуги, или наша симпатия к ним исчерпана?

(5.) Модный человек недолго в моде, ибо мода эфемерна; но если он оказывается человеком достойным, он не затмевается полностью, но что-то от него все же сохранится; он так же достоин уважения, как и раньше, но только менее ценим.

Добродетель достаточно счастлива, чтобы обходиться без какой-либо помощи, и может существовать без поклонников, сторонников и покровителей; отсутствие поддержки и одобрения не вредит ей, а, напротив, укрепляет, очищает и совершенствует ее; в моде она или нет, она остается добродетелью.

(6.) Если вы скажете некоторым людям, и особенно великим, что некий человек добродетелен, они ответят вам: «надеются, что он долго таким останется»; что он очень умен и, прежде всего, приятен и интересен, они ответят вам, «что тем лучше для него»; что он человек культуры и много знает, они спросят вас, «который час или какая у нас погода?» Но если вы сообщите им, что Тигеллин выпил стакан бренди и, удивительно, повторил это несколько раз во время трапезы, они спросят, где он, и скажут вам привести его с собой на следующий день или в тот же вечер, если возможно. Мы приводим его с собой, и тот самый человек, годный только для ярмарки или чтобы его показывали за деньги, принимается ими как близкий знакомый.

(7.) Ничто не делает человека быстрее модным и не придает ему большего значения, чем азартные игры; это почти так же хорошо, как напиться. Я хотел бы видеть любого утонченного, живого, остроумного джентльмена, даже если бы он был самим Катуллом или его учеником, осмеливающимся сравнить себя с человеком, который проигрывает восемьсот пистолей за один присест.

(8.) Модный человек похож на некий синий цветок, который растет диким в полях, заглушает зерно, портит урожай и занимает место чего-то лучшего; он не имеет ни красоты, ни ценности, кроме той, что обязана мгновенному капризу, который умирает почти так же быстро, как и возник. Сегодня он в большой моде, и дамы украшают себя им; завтра он заброшен и оставлен на растерзание толпе.

Человек достойный, напротив, — это цветок, который мы описываем не по цвету, а называем по имени, который мы выращиваем ради его красоты или аромата, такой как лилия или роза; одно из очарований природы, одна из тех вещей, которые украшают мир, принадлежащая всем временам, почитаемая и популярная веками, ценимая нашими отцами и нами в подражание им, и совсем не пострадавшая от неприязни или антипатии немногих.

(9.) Евстрат сидит в своей маленькой лодке, наслаждаясь свежим воздухом и ясным небом; его видят плывущим при попутном ветре, который, вероятно, продлится некоторое время, но внезапно наступает затишье, небо затягивается тучами, разражается буря, лодку подхватывает вихрь, и она переворачивается. Евстрат поднимается на поверхность воды и борется; остается надеяться, что он хотя бы спасется и ухватится за лодку; но другая волна топит его, и его считают погибшим: второй раз он появляется над водой, и надежда возрождается, когда вал внезапно поглощает его; его больше никогда не видят, он утонул.

(10.) Вуатюр и Сарразен как раз подходили к веку, в котором жили, и появились в нужное время, когда, кажется, их ждали; если бы они не так спешили, они бы опоздали; и я сомневаюсь, что в настоящее время они были бы тем, чем были тогда. Легкая беседа, литературное общество, изящная насмешка, живой и непринужденный эпистолярный обмен и избранный круг друзей, где интеллект был единственным пропуском, — все это исчезло. Сказать, что эти авторы возродили бы их, — слишком много; все, что я могу рискнуть признать в пользу их интеллекта, — это то, что, возможно, они могли бы преуспеть в другом. Но дамы нынешнего времени либо набожны, либо кокетливы, либо любят азартные игры, либо честолюбивы, а некоторые из них — все это вместе; придворная милость, азартные игры, кавалеры и духовные наставники заняли их места, и они защищают их от людей культуры.

(11.) Франт, который к тому же делает себя смешным, носит высокую шляпу, дублет с буфами на плечах, бриджи с лентами или бирками и ботфорты; ночью он мечтает, что он сделает, чтобы его заметили на следующий день. Мудрый человек оставляет моду на свою одежду своему портному; проявлять слабость, идя наперекор моде, так же глупо, как и стремиться следовать ей.

(12.) Мы осуждаем моду, которая делит фигуру человека на две равные части и берет одну из них для талии, оставляя другую для остального тела; мы осуждаем моду делать из головы дамы основу сооружения в несколько этажей, конструкция и форма которого меняются по прихоти; которая убирает волосы с лица, хотя природа создала их для его украшения; и связывает их и заставляет топорщиться так, что дамы выглядят как вакханки; эта мода, кажется, была задумана для того, чтобы заставить прекрасный пол сменить свой мягкий и скромный вид на гораздо более надменный и смелый. Люди выступают против определенных мод как нелепых; но они принимают их, пока они длятся, чтобы украсить и приукрасить себя, и они извлекают из них все преимущества, на которые могут рассчитывать, а именно — нравиться. Мне кажется, следует восхищаться непостоянством и ветреностью людей; ибо они последовательно называют приятными и декоративными вещи, прямо противоположные друг другу; они используют в пьесах и маскарадах те же платья и украшения, которые до тех пор считались признаком серьезности и степенности; короткое время делает всю разницу.

(13.) Н... богата; она хорошо ест и спит; но мода на прически меняется, и пока она совсем не думает об этом и считает себя вполне счастливой, ее прическа совсем вышла из моды.

(14.) Ифис посещает церковь и видит там новую модную обувь; он смотрит на свою собственную с румянцем и больше не верит, что хорошо одет. Он приходит слушать мессу только чтобы показать себя, но теперь отказывается выходить и сидит в своей комнате весь день из-за своей ноги. У него нежная рука, которую он сохраняет таковой с помощью ароматизированной пасты, часто смеется, чтобы показать зубы, поджимает губы и постоянно улыбается; он смотрит на свои ноги и осматривает себя в зеркале, и никто не может иметь лучшего мнения о своей внешности, чем он; он принял ясный и нежный голос, но, к счастью, шепелявит; он двигает головой и имеет своего рода сладость в глазах, которую не забывает использовать, чтобы выставить себя в лучшем свете; его походка ленива, а позы так хороши, как он только может их придумать; он иногда румянит лицо, но не очень часто, и не делает этого постоянно. По правде говоря, он всегда носит бриджи и шляпу, но ни серег, ни жемчужного ожерелья; поэтому я не отвел ему места в своей главе «О женщинах».