«The Chautauquan, том 3, декабрь 1882»

Д-р Хаггинс в довольно разочаровывающей статье о кометах, недавно переданной современнику, отмечает, что ядро, хотя и является по-видимому незначительным пятнышком, «действительно является сердцем и ядром всего этого — потенциально это комета». Это едва ли еще доказано, хотя кажется чрезвычайно вероятным. Однако верно, как он добавляет, что только эта часть кометы строго соответствует законам гравитации и движется строго по своей орбите. «Если бы мы могли видеть большую комету», — продолжает он, — «во время ее далекого странствия, когда она сняла праздничные наряды перигелийного возбуждения, она выглядела бы как очень трезвый объект и состояла бы из немногим более, чем одного ядра». Это опять же кажется вероятным, хотя это еще никогда не было доказано, и деление некоторых комет на две или более частей, каждая из которых имеет свою кому, ядро и хвост, показывает, что ядро не может быть в каждом случае тем, что д-р Хаггинс, по-видимому, здесь предполагает. Д-р Хаггинс поступил хорошо, сказав (хотя и недостаточно подчеркнуто, учитывая, как часто повторяется ошибка), что «хотя многие телескопические кометы имеют чрезвычайно малую массу, включая ядро — настолько малую, в самом деле, что они не способны возмущать такие малые тела, как спутники Юпитера, — все же мы сильно ошиблись бы, если бы предположили, что все кометы — это «воздушные ничто». У некоторых больших комет ядро может быть несколько сотен миль в диаметре или даже гораздо больше и может состоять из твердого вещества. Нет необходимости говорить, что столкновение кометного ядра такого порядка с землей произвело бы разрушение в широком масштабе».

Еще более необходимо исправить широко распространенное заблуждение относительно отношений между метеорами и кометами. Мы слышим утверждение, что ядро кометы состоит из метеорных камней (профессор П. Г. Тейт говорит — по неизвестным причинам — что они напоминают «булыжники или даже кирпичи») так уверенно, как будто земля когда-то проходила через ядро кометы, и некоторые из наших улиц теперь вымощены камнями, которые упали на землю по такому случаю. На самом деле, все, что было доказано, это то, что метеорные тела следуют по пути (который сильно отличается от хвоста) некоторых известных комет, и что, вероятно, все кометы сопровождаются поездами метеоров. Они могли выйти из головы или ядра каким-то пока не объясненным образом; но отнюдь не уверенно, что они сделали это, и многими астрономами это рассматривается как более чем сомнительное.

Наиболее важные моменты, которые следует заметить в поведении больших комет по мере их приближения к солнцу, заключаются в том, что обычно сторона комы, которая лежит к солнцу, является сценой интенсивного возмущения. Потоки светящегося вещества, по-видимому, постоянно поднимаются к солнцу, достигая определенного расстояния от головы, когда, принимая облакоподобный вид, они, по-видимому, образуют оболочку вокруг ядра. Эта оболочка постепенно увеличивает свое расстояние от солнца, становясь слабее и больше, в то время как внутри нее процесс повторяется и образуется новая оболочка. Это, в свою очередь, поднимается от ядра, расширяясь по мере того, как это делает, в то время как внутри нее образуется новая оболочка. Тем временем та, что была сформирована первой, стала слабее, возможно, исчезла. Но иногда процесс идет так быстро (день или два достаточны для формирования полной новой оболочки), что несколько оболочек будут видны в одно и то же время, самая внешняя самая слабая, самая внутренняя самая неправильная по форме и самая разнообразная по яркости, в то время как оболочка или оболочки между ними являются наиболее развитыми и наиболее регулярными.

Вещество, поднятое в этих оболочках, по-видимому, претерпело определенное изменение характера, заставляя его больше не подчиняться притягательному влиянию солнца, а испытывать сильное отталкивающее действие от него, посредством чего оно, по-видимому, сметается с большой скоростью, чтобы сформировать хвост. «Он течет мимо ядра», — говорит д-р Хаггинс, — «со всех сторон, все еще расширяясь и стреляя назад, пока не образуется хвост в направлении, противоположном солнцу. Этот хвост обычно изогнут, хотя иногда видны также лучи или дополнительные хвосты, заметно прямые». Описание, однако, неполно в одном важном отношении. Вещество, поднятое из ядра для формирования оболочек, может быть, и вероятно, переносится мимо ядра со всех сторон; но вид, представленный хвостом прямо за ядром, не совсем соответствует нашим идеям о том, что должно получиться в результате протекания мимо «со всех сторон». Существует темное пространство непосредственно за ядром, то есть там, где ядро, если бы оно было твердым, отбрасывало бы свою тень, если бы было вещество, чтобы принять свет со всех сторон, так что тень можно было бы увидеть. Теперь может показаться сначала, что это соответствует точно тому, что должно быть видно: когда мы смотрим прямо за ядро, нет света, или очень мало; когда мы смотрим с любой стороны этого темного пространства, есть светящееся вещество, которое было отогнано назад из оболочек перед ядром. Но если светящееся вещество течет мимо ядра со всех сторон, оно должно течь мимо ядра на стороне, ближайшей к наблюдателю, а также на стороне, наиболее удаленной; и именно там, где линия зрения проходит через эти две области яркости, видна темная полоса прямо за ядром. Пусть читатель нарисует два концентрических круга — один диаметром в дюйм, другой в два дюйма — и пусть он затем нарисует две параллельные касательные к внутреннему кругу на противоположных сторонах от него. Предполагая теперь, что пространство между двумя кругами представляет в сечении светящееся вещество, которое течет вокруг ядра, в то время как поверхность внутреннего круга представляет неосвещенную часть за ядром, две касательные линии будут представлять линии зрения по обе стороны от темной области, где, как мы могли бы ожидать, мы получаем много света; и мы также можем очень хорошо понять, почему вне этого линия зрения через светящееся вещество (или хорды к нашему внешнему кругу), становясь все короче и короче, свет светящихся полос, ограничивающих эту часть хвоста, становится все слабее и слабее; но если прямо внутри любой из двух касательных хорды проводятся параллельно им, пересекая внутренний круг, части этих хорд, которые лежат между двумя кругами, очень почти равны по длине самим касательным линиям; и даже общий диаметр для обоих кругов имеет, лежа между ними, две части, вместе равные радиусу внешнего. Следовательно, поскольку линия зрения даже через середину пространства за ядром проходит через значительный диапазон светящегося вещества, в то время как линия внутри, но близко к окраинам этого пространства проходит через почти такой же большой диапазон светящегося вещества, как одна прямо вне этого пространства, должно быть много света там, где все же глазу кажется, что есть что-то вроде абсолютной темноты. Либо глаз сильно обманут, либо мы должны найти какое-то объяснение темноты, существующей там, где можно было бы ожидать значительной яркости.

Вещество, которое формирует хвост, по-видимому, как я сказал, сметается с оболочек, поднятых действием солнца на ядро. Кажется, как будто вещество, таким образом поднятое, претерпело каким-то образом изменение характера, которое заставило его больше не подчиняться закону гравитации, как оно делало, когда формировало часть ядра, но вместо того, чтобы уступать притяжению солнца, подчиниться скорее интенсивному отталкивающему действию, перенося его с гораздо большей скоростью от солнца, чем под действием гравитации — начиная с состояния покоя и свободным от всех возмущающих влияний — оно могло быть притянуто к нему. Д-р Хаггинс таким образом формулирует свой отчет о том, что, по-видимому, происходит: «Теперь видно, как происходит изменение, которое наиболее озадачивает — а именно, эти оболочки света, по-видимому, отдают свое вещество под влиянием сильной отталкивающей силы, исходящей от солнца, и быть вынужденными назад». Сэр Джон Гершель, после своего долгого и тщательного изучения кометы 1830 года (Галлея при ее втором возвращении), пришел к выводу, что отталкивающее действие, оказываемое солнцем на вещество, поднятое в этих оболочках, было отчетливо доказано.

И все же здесь, где, казалось бы, мы впервые обретаем твердую почву для гипотезы относительно этих загадочных объектов — хвостов комет, — мы сталкиваемся с колоссальными трудностями. Рассмотрим, например, явления, связанные с кометой Ньютона. Эта комета преодолела последние девяносто миллионов миль своего пути к Солнцу за четыре недели. По истечении этого времени она на несколько дней скрылась из виду, имея к тому моменту хвост длиной не менее девяноста миллионов миль. Прошло четыре дня, и она появилась с другой стороны Солнца, пройдя за это время почти полукруг — в действительности, конечно, перигелийную часть своей длинной овальной орбиты. При повторном появлении ее хвост все еще имел длину девяносто миллионов миль, но направление этого хвоста, разумеется, было совершенно иным, нежели у того, что наблюдался ранее — два направления составляли угол около ста шестидесяти градусов друг к другу. Теперь, как отмечает сэр Джон Гершель, мы не можем рассматривать хвост кометы как нечто, вращающееся подобно палке, пока комета совершает свой путь через перигелий. Хвост, с которым комета появилась вновь, должен был быть совершенно новым образованием. И мы не можем сомневаться в том, что если бы за кометой наблюдали во время ее прохождения вокруг Солнца, то изменения в положении хвоста, наблюдавшиеся до момента исчезновения, продолжались бы непрерывно, и хвост равномерно перемещался бы из того положения, которое он занимал тогда, в то, которое он имел во время повторного появления. Таким образом, мы можем с полным основанием предположить, что хвост, с которым комета появилась вновь, сформировался за гораздо меньшее время, чем то, в течение которого комета была скрыта из виду. Вероятно, его самая удаленная часть сформировалась менее чем за день, а часть, прилегающая к ядру, — разумеется, позднее. Но если вещество, отталкиваемое от ядра, таким образом преодолевало расстояние в девяносто миллионов миль максимум за двадцать четыре часа, то средняя скорость его движения составляла около тысячи миль в секунду, что почти в три раза превышает максимальную скорость, которую Солнце может сообщить своей силой притяжения веществу, приближающемуся к нему извне, даже если это вещество движется к нему с почти бесконечного расстояния и по идеально прямой линии — в условиях, наиболее благоприятных для достижения высокой конечной скорости. Такая скорость, которую Солнце может придать таким образом посредством своей силы притяжения, сообщается только веществу, которое долгое время подвергалось его влиянию; но здесь, в хвосте великой кометы 1680 года, вещество, по-видимому, почти мгновенно приобрело скорость, достаточную для того, чтобы преодолеть девяносто миллионов миль со средней скоростью, в три раза превышающей ту, которую Солнце может сообщить после длительного воздействия своей силой притяжения!

Трудность настолько велика, что было предпринято множество попыток преодолеть ее — некоторые смелые и дерзкие, другие же откровенно нелепые в своей ненаучной абсурдности.

Среди наиболее остроумных из них является (или, вернее, являлась, ибо я полагаю, что она больше не поддерживается даже своим выдающимся автором) теория профессора Тиндаля о хвосте кометы как об актиническом облаке, возникающем при прохождении солнечных лучей через чрезвычайно разреженное вещество после того, как эти лучи частично утратили свою тепловую энергию при прохождении через ядро кометы. Согласно этой теории, актиническое облако не может образоваться под воздействием тепловых лучей, но как только актинические лучи падают на разреженное вещество, облако формируется — так что вокруг области, где должна была бы находиться тень кометы, нет светящегося облака, в то время как вдоль этой области облако существует. Скорость распространения света, конечно, сделала бы это объяснение абсолютно совершенным для объяснения кометных хвостов, всегда лежащих точно на прямой линии, направленной от Солнца, или имеющих ось, расположенную таким образом. Но, к сожалению, это чрезвычайно быстрое формирование хвоста (хвост длиной девяносто миллионов миль сформировался бы примерно за восемь минут) — это больше, чем требуют наблюдения или чем они могут объяснить. Профессор Тиндаль допустил небольшую оплошность, рассматривая эту часть своей теории. Заметив, что актиническое облако, как он его назвал, формируется не мгновенно, а с задержкой в несколько секунд в его экспериментах, он рассуждал так, будто из этого следует, что формирование актинического облака позади ядра кометы в пространстве может быть процессом, распространяющим свое действие на расстояние от ядра со скоростью, значительно меньшей, чем скорость света, но все же достаточно быстрой, чтобы объяснить чрезвычайно быстрое формирование хвоста кометы Ньютона и других подобных хвостов. Но небольшое размышление покажет, что несколько секунд, проходящих после падения света на пары, с которыми работал Тиндаль, до появления светящегося облака, не произвели бы такого эффекта, как он воображал. Скорость формирования хвоста все равно была бы скоростью распространения света. Представьте себе ядро в точке А, ради аргумента, и солнечный свет, достигнув А, проходит дальше к B, C, D, E и т. д. до Z, на расстояние, скажем, сто миллионов миль, за девять минут:

А . . . B . . . C . . . D . . . E . . . . . . Z.

Предположим, что когда свет достиг парообразного вещества, находящегося в точке B, проходит интервал в одну полную минуту (гораздо больше, чем любой интервал, замеченный в экспериментах Тиндаля), прежде чем актиническое облако появится в поле зрения, аналогичный интервал после того, как свет прошел C, прежде чем облако будет замечено там, и так далее, вплоть до момента прибытия света в точку Z. Рассуждение профессора Тиндаля подразумевало, что все временные интервалы, возникающие таким образом в B, C, D, E и т. д. вплоть до Z, должны быть сложены вместе, чтобы дать общее время формирования хвоста от A до Z, и, следовательно, естественно, могло пройти много времени, и ядро, достигнув к концу этого времени иного положения, чем то, которое оно занимало в начале, объяснило бы как отклонение хвоста от направления, точно противоположного Солнцу, так и кривизну хвоста. Но каковы фактические обстоятельства дела? Часть хвоста, сформированная последней под предполагаемым солнечным актиническим воздействием, а именно часть в точке Z, сформировалась бы ровно через девять минут после того, как свет покинул A, и через десять минут после того, как была сформирована часть, ближайшая к A (теми же световыми волнами), ибо через девять минут после выхода из A свет будет в Z, а через минуту после каждой эпохи (согласно нашему предположению) актиническое облако сформируется соответственно в A и в Z. Мы получаем тот же самый интервал — девять минут — независимо от того, появляется ли актиническое облако сразу после того, как свет прошел через пар, который должен образовать облако, или через минуту, или через час. В любом случае хвост формировался бы наружу от A со скоростью распространения света. Это не согласуется с явлениями — на самом деле, предположение о том, что хвост может формироваться со скоростью распространения света, при проверке приведет ко многим совершенно очевидным абсурдам, которые профессор Тиндаль, несомненно, осознал, когда искал способ избежать предположения о столь быстром формировании хвоста через эффекты, которые он приписывал замедленному появлению актинического облака.

Другая теория, объясняющая быстрое формирование такого хвоста, как у кометы Ньютона, заслуживает гораздо меньшего внимания. Теория профессора Тиндаля основывалась на интересном физическом факте, который он сам открыл и который также явно был близок по характеру к формированию хвоста кометы. Теория, которую следует рассмотреть сейчас, была предложена математику довольно знакомым явлением, эффекты которого на его воображение он, по-видимому, так и не смог полностью преодолеть — во всяком случае, никакое количество доказательств против этой теории, по-видимому, не перевешивает в его уме однажды возникшую мысль о том, что теория может быть верной. (Это свойственно некоторым теоретикам.)

Профессор Тэт однажды смотрел на часть неба, которая казалась ясной. Пока он смотрел, быстро сформировалась длинная полоса, которая вскоре исчезла (если я правильно помню его первоначальное описание) почти так же быстро, как и сформировалась. Во всяком случае, появление полосы было достаточно быстрым, чтобы напомнить ему о том, что астрономы говорили о быстром (видимом) развитии хвостов комет. Само явление легко объяснялось. Это был перелет морских птиц, летевших, как это обычно бывает, широким растянутым слоем, на который, когда он начал свои наблюдения, смотрели несколько сбоку, так что — расстояние было слишком велико, чтобы птиц можно было разглядеть по отдельности — ничего из полета вообще нельзя было заметить. Но очевидно, что в таком случае достаточно было самого незначительного движения со стороны каждой птицы, чтобы так сместить положение слоя, в котором они летели, что его стало бы видно с ребра, и тогда птицы, находясь в таком положении, что линия зрения на любую часть слоя проходила поперек большого их количества, конечно, были бы видны не по отдельности, а как облако или длинная прямая полоса, по сути, вид сбоку на слой, в котором они летели. «Эврика!» — воскликнул профессор Тэт и вскоре объявил миру удивительную теорию о том, что быстрое формирование хвостов комет можно объяснить по тому же общему принципу. Астрономы обнаружили, что вдоль путей некоторых комет (где, кстати, хвосты никогда не лежат, но это деталь) находятся бесчисленные миллионы метеорных тел, по отдельности неразличимых (и до сих пор не замеченных как облако — еще одна деталь); следовательно, из этого следует, что хвосты всех комет формируются движениями «кирпичей и булыжников» в них (собственное описание метеоров профессором Тэтом), по примеру морских птиц, которых он видел с Артурова сиденья. Профессор Томсон на Эдинбургском собрании Британской ассоциации поддержал эту теорию с особым акцентом на ценность «аналогии с морскими птицами» в объяснении явлений кометы Ньютона. Доктор Хаггинс, который, поскольку он не претендует на звание математика (или, говоря точнее, поскольку его труды в области физических исследований не дали ему времени для глубоких математических изысканий), может быть более легко извинен, также говорит о теории морских птиц так, как если бы она имела какое-то законное основание. «Хвост, — полагает он, ссылаясь на доктора Тэта, — представляет собой часть менее плотной части шлейфа, освещенную солнечным светом, и видимую или невидимую для нас в зависимости не только от обстоятельств плотности, освещенности и близости, но также от тактического расположения, как стая птиц при различных условиях перспективы». Конечно, эта теория совершенно несостоятельна — для астрономов, которые знают что-то о реальных фактах и обладают достаточными математическими знаниями, чтобы рассмотреть простые геометрические отношения. Тела, движущиеся в плоской поверхности, подобно птицам, если они индивидуально движутся в одной и той же плоскости, сохраняют ее положение неизменным. Но если они движутся индивидуально под углом к этой плоскости (как они иногда делают), они меняют ее положение — поверхность, однако, в которой они коллективно находятся в любой момент, все равно остается плоской. Только в таком случае можно было бы увидеть такое явление, какое наблюдал профессор Тэт. Но в таком случае видимость полосы, образованной полетом птиц, длилась бы всего несколько минут, ибо то же самое движение, которое за несколько минут привело полосу в поле зрения, в следующие несколько минут вывело бы ее из поля зрения. В течение короткого времени, пока полет виден таким образом, он имеет неизменное или почти не меняющееся положение. Если бы хвост кометы Ньютона быстро сформировался и так же быстро исчез, оставаясь, пока он был виден, в почти неизменном положении, «аналогия с морскими птицами» могла бы объяснить это конкретное явление, как бы она ни была неадекватна для объяснения множества других. Но явления, подлежащие объяснению, совершенно иные. Оставляя в стороне вопрос о меняющемся положении и длине хвоста по мере приближения к Солнцу и после того, как он покинул окрестности Солнца, что было совершенно несовместимо с аналогией с морскими птицами, то, что мы призваны объяснить, заключается в том, что видимый хвост длиной девяносто миллионов миль, наблюдавшийся в положении 1A в один день, был виден три дня спустя в положении 3A (очевидно, в промежутке пройдя через все промежуточные положения, включая 2A). Если профессор Тэт, будучи великим математиком, хотя он может «дифференцировать и интегрировать как Арлекин», сможет показать, как любой полет тел, похожих или непохожих на морских птиц, может совершить такой подвиг, как описанный выше, появившись сначала в виде тонкой полосы A1, а менее чем через четыре дня — в виде тонкой полосы A3, каждая длиной девяносто миллионов миль, без того, чтобы некоторым из них пришлось преодолеть расстояние, почти равное линии от 1 до 3 — или около ста пятидесяти миллионов миль длиной, вместо пустяковых путешествий, которые он им отвел, он должен занять место выше Ньютона и Лапласа как математик. Но есть еще один подвиг, по-видимому, столь же трудный для него, который он мог бы совершить очень легко с большой пользой для тех нематематиков среди астрономов, которых его имя — вполне заслуженно, впрочем — как математика до сих пор вводило в заблуждение, и с не меньшей пользой для его собственной репутации: он мог бы откровенно признать, что идея, которая пришла ему в голову, когда он наблюдал за теми несчастными морскими птицами, не имела той ценности, которую он в тот момент ошибочно придал ей, и с тех пор, казалось, придавал.

Но помимо рассмотрения таких теорий, либо доказуемо несостоятельных, хотя и остроумных, как теория профессора Тиндаля, либо полностью и очевидно несостоятельных, как теория профессора Тэта, существуют определенные явления хвостов комет, которые заставляют нас поверить в то, что они являются явлениями отталкивания, хотя отталкивающее действие имеет природу, еще не известную физикам.

1. Кривизна всех кометных хвостов, если смотреть на них не из точки, находящейся в месте их движения или вблизи него.

2. Существование более чем одного хвоста у одной и той же кометы, причем разные хвосты имеют разную кривизну.

3. Явления полосчатости поперек хвоста.

Очевидно, что все эти явления таковы, какими мы могли бы справедливо ожидать их увидеть, если хвост кометы вызван отталкивающим действием Солнца на молекулы, поднятые его тепловым воздействием на ядро. Вещество, таким образом уносимое прочь, напоминало бы дым, поднимающийся из трубы движущегося парохода, а затем уносимый в любом заданном направлении устойчивым ветром; мы видели бы изогнутый шлейф такого вещества, точно так же, как мы видим изогнутую полосу дыма. Если вещество, поднятое с ядра, не является однородным (а априори маловероятно, чтобы оно было таковым), то существовало бы более одного шлейфа вещества, если бы отталкивающее действие Солнца было различным для этих разных видов вещества. Наконец, полосы, видимые поперек хвоста, как в известном случае великой кометы Донати, объяснялись бы либо как результат наблюдаемого пульсирующего способа, которым поднимаются оболочки (если бы вещество поднималось с ядра равномерно, не могло бы быть формирования последовательных оболочек), либо как результат уноса в главный хвост, где только и видны такие полосы, вещества, которое, если бы оно освободилось в начале, было бы унесено в меньшие хвосты, но, будучи как бы запутанным в большом потоке вещества, формирующем большой хвост, освобождается позже, и когда это происходит, уносится со своей собственной более быстрой скоростью, и там образует полосу, лежащую под углом к направлению основного хвоста.

Бредихин показал, что там, где у кометы три хвоста, их формы соответствуют теории о том, что оболочки, поднятые с ядра, состоят преимущественно из водорода, углерода и железа, но это, что, если бы было доказано, стало бы важнейшим физическим открытием, сделанным до сих пор относительно комет, в настоящее время вызывает значительные сомнения, хотя подтверждения этому, в некоторых отношениях, по-видимому, дают результаты спектроскопического анализа.

На спектроскопический анализ мы должны, по всей вероятности, возлагать надежды на получение такой информации относительно комет, которая в будущем позволит нам понять их природу. По этому вопросу давайте рассмотрим, что говорит тот, кто, если не является величайшим из ныне живущих астрономических спектроскопистов, то является facile princeps в этой стране — доктор У. Хаггинс. Сначала, однако, мы должны рассмотреть прошлое этого метода исследования применительно к кометам.

Первое успешное применение спектроскопа к кометам было сделано Донати в 1864 году — свет кометы был тогда разделен на три яркие полосы, положение которых, однако, не было точно определено. В 1866 году доктор Хаггинс получил два вида света от телескопической кометы: часть света кометы давала непрерывный спектр, вероятно, отраженный солнечный свет, другая — спектр из трех полос. В 1868 году была с большим успехом наблюдалась комета (Брорзена). В спектре света от ядра кометы были видны три полосы, и сравнение их с измерениями подобных ярких полос, принадлежащих спектрам различных соединений углерода, показало, или, вернее, по-видимому, предположило, что «соединения углерода могут присутствовать в комете».

«Вместе с моим другом, покойным доктором У. Алленом Миллером, — говорит доктор Хаггинс, — я непосредственно сопоставил с помощью спектроскопа, прикрепленного к телескопу, свет кометы со светом от индукционных искр, проходящих в светильном газе. Ощутимая идентичность двух спектров не оставила сомнений в существенном единстве кометного вещества с газом, состоящим из углерода и водорода, который использовался для сравнения». «С того времени, — продолжает доктор Хаггинс, — свет около двадцати комет был исследован различными наблюдателями. Общее близкое совпадение во всех случаях, несмотря на некоторые небольшие расхождения, ярких полос в свете комет с теми, что наблюдаются в спектрах углеводородов, полностью оправдывает нас в приписывании первоначального света этих комет веществу, которое содержит углерод в соединении с водородом».

В прошлом году фотография была применена к этой спектроскопической работе. Спектр самой яркой кометы того года был частично непрерывным, и на этом непрерывном спектре можно было проследить многие хорошо известные линии Фраунгофера. Это сделало достоверным то, что часть света кометы была отраженным солнечным светом; хотя доктор Хаггинс также считает, что часть непрерывного спектра каждой кометы обусловлена собственным светом. По этому вопросу можно допустить некоторые сомнения. Одно дело, когда проявляются особые полосы, ибо некоторые вещества могут становиться самосветящимися при особых условиях при весьма умеренных температурах; совсем другое дело, что твердые части вещества кометы должны становиться раскаленными. Я осмелюсь выразить свое собственное убеждение, что это вряд ли может произойти, за исключением случаев комет, которые приближаются очень близко к Солнцу. Помимо непрерывного спектра с темными линиями, фотография показала также спектр ярких линий.

«Эти линии, — говорит доктор Хаггинс, — обладали чрезвычайным интересом, ибо в этом иероглифическом письме, безусловно, содержалась какая-то новая информация. Обсуждение положения этих новых линий показало, что они, несомненно, являются теми же линиями, которые появляются в некоторых соединениях углерода. Незадолго до этого профессора Ливинг и Дьюар обнаружили в своих лабораторных экспериментах, что эти линии присутствуют только тогда, когда также присутствует азот, и что они указывают на азотное соединение углерода, а именно — циан. На фотографии были также видны две другие яркие группы, подтверждающие присутствие водорода, углерода и азота».

Стоит отметить, что всего несколько дней спустя доктор Г. Дрейпер преуспел в получении фотографии спектра той же кометы. Ему показалось, что она подтверждает утверждения доктора Хаггинса, за исключением лишь того, что темные линии Фраунгофера не были видны — фотография, вероятно, была сделана в менее благоприятных условиях.

Итак, до сих пор кажется ясным, что кометы светят частично за счет отражения солнечного света, частично собственным светом; та часть кометного вещества, которая определенно светится собственным светом, является газообразной, и этот газ в большинстве комет «содержит углерод, водород и азот, возможно, также кислород, в форме углеводородов, циана и, возможно, кислородных соединений углерода».

Но последняя комета принесла с собой свежие новости. Ее спектр не похож на тот, который дают кометы, которые мы рассматривали. В нем видны яркие линии натрия, а также другие яркие линии и группы линий, которые еще не были показаны идентичными каким-либо, принадлежащим к группам углеводородов, но, вероятно, таковыми являются. Фотография доктора Хаггинса показывает, как он считает, «что первоначальный свет кометы, который дает непрерывный спектр (он имеет в виду ту часть первоначального света, которая это делает), был слишком сильным, чтобы позволить распознать линии Фраунгофера в отраженном солнечном свете». Мы возражаем против того, что это доказано, это можно справедливо назвать лишь предположением. Группы циана не видны.

Таков отчет доктора Хаггинса; но очевидно, что эта комета претерпела важные изменения, которые — мы с удивлением отмечаем — доктор Хаггинс не принял во внимание. Так, в апреле профессора Таккини и Фогель обнаружили просто слабый непрерывный спектр. В мае Фогель обнаружил, что три полосы, связанные с углеродом, присутствуют, хотя и слабые, в то время как не было и следа полосы натрия. Напротив, в ночи 4, 5 и 7 июня доктор Б. Хассельберг из Пулковской обсерватории обнаружил, что ядро кометы дает очень сильный и протяженный непрерывный спектр с «чрезвычайно сильной» яркой линией в оранжево-желтой области, доказанной микрометрическим измерением как идентичная линии D — хорошо известной двойной линии натрия солнечного спектра. Наблюдение было подтверждено Дюнером, Бредихиным и Фогелем. По этому поводу г-н Хинд отмечает: «Необходимо заключить, что в течение последней половины мая спектр кометы Уэллса изменился таким образом, для которого история науки не дает прецедента». Однако следует помнить, что до сих пор ни одна комета не была исследована в достаточно благоприятных условиях, чтобы позволить нам сказать, было ли наблюдаемое изменение действительно исключительным или только исключительным в том, что оно было впервые отмечено. Всякий раз, когда такая комета, как комета Донати, попадет в благоприятные условия для спектроскопического изучения, мы, вероятно, узнаем об этих изменениях нечто такое, что прольет больше света, чем все, что было открыто до сих пор, на физическую экономию этих загадочных тел.

Что же мы знаем наверняка относительно комет? Что мы можем предполагать с большей или меньшей вероятностью? И в каком направлении мы можем с наибольшей надеждой ожидать будущей информации? Мы знаем наверняка, что, как бы они ни были сформированы, Солнце вызывает в них сильное возмущение по мере их приближения к нему. Проф. Стокс отмечает, что эти эффекты, на первый взгляд гораздо большие, чем мы могли бы справедливо ожидать в случае многих наблюдаемых комет, которые приближались к Солнцу не ближе, чем наша собственная Земля, или не так близко, могут быть объяснены тем обстоятельством, что кометы движутся в том, что можно считать, по всем намерениям и целям, вакуумом. Из экспериментов доктора Крукса с очень высоким вакуумом мы можем сделать вывод, что потеря тепла очень мала, за исключением излучения. Таким образом, тепло, получаемое метеорными компонентами кометы, было бы гораздо больше, чем можно было бы ожидать в противном случае. Доктор Хаггинс упоминает в той же связи замечательную устойчивость ярких шлейфов метеоров в разреженном верхнем слое воздуха, которые иногда остаются видимыми в течение трех четвертей часа, прежде чем свет угасает, по мере того как тепло постепенно излучается. «Наши рассуждения по этим пунктам, — отмечает он в своей сухой манере, — претерпели бы значительную модификацию, если бы мы приняли взгляды на состояние межпланетного пространства и действие Солнца, которые были недавно предложены доктором Сименсом в его солнечной теории» — но, конечно, мы этого не делаем.

Исследования Бредихина, показывающие, что три различных кривизны хвостов комет соответствуют отсеиванию солнечным отталкивающим действием (1) водорода, (2) углерода и (3) железа, кажутся достойными тщательного изучения и исследования. Это хорошо согласуется со спектроскопическими данными о состоянии вещества, поднятого в газообразной форме из ядра; и если до сих пор у нас не было прямых спектроскопических доказательств существования железа в кометах, мы знаем, что метеоры тесно связаны с кометами и что многие метеоры содержат железо. Более того, поскольку неожиданное спектроскопическое доказательство присутствия вещества натрия, обычного во многих метеорах, было найдено в случае одной кометы, мы можем справедливо надеяться, что в еще более благоприятных условиях присутствие железа также может быть распознано таким же образом.

Насколько можно рассчитывать на электричество для объяснения кометных явлений — это сомнительный момент среди астрономов и физиков. Что касается меня, я должен признаться, что разделяю сильные возражения, которые многие физики высказывали против простого смутного предположения о том, что, возможно, это электрическое явление, возможно, та другая особенность тоже электрическая, возможно, все или большинство явлений комет зависят от электричества. Так легко делать такие предположения, так трудно получить доказательства в их пользу, имеющие хоть малейшую научную ценность. Тем не менее, я считаю электрическую идею вполне достойной тщательного изучения. Какая бы заслуга ни была в будущем приписана любой электрической теории комет, она будет исключительно и полностью принадлежать тем, кто поможет утвердить ее на основе надежных доказательств — и никакой заслуги не будет в простом предположении, которое делалось снова и снова с тех пор, как оно было впервые выдвинуто Фонтенелем. Доктор Хаггинс говорит, что он обнаруживает быстро растущее чувство среди физиков, что как собственный свет (который он предпочитает называть самосветящимся) комет, так и явления их хвостов принадлежат к порядку электрических явлений. Американский астроном недавно написал ему относительно американских взглядов на собственный свет комет: «Я не могу говорить с авторитетом ни за кого, кроме себя; все же я думаю, что преобладающее впечатление среди нас заключается в том, что этот свет обусловлен электрическим, или, если я могу придумать слово, (гораздо лучше не надо) электрически-подобным действием какого-то рода». На это сам доктор Хаггинс замечает:

«Спектроскопические результаты не дают убедительных доказательств по этому пункту; все же, возможно, в целом, особенно если мы рассмотрим фотографии прошлого года, учения спектроскопа в пользу того взгляда, что собственный свет комет обусловлен электрическими разрядами. Те, кто склонен верить, что истина лежит в этом направлении, расходятся друг с другом в точных способах, которыми они применили бы известные законы электрического действия к явлениям комет. В широком смысле, различные применения принципов электричества, которые были предложены, группируются вокруг общей идеи, что великие электрические возмущения возникают под действием Солнца в связи с испарением некоторого вещества ядра, и что хвост, вероятно, представляет собой вещество, уносимое прочь, возможно, в связи с электрическими разрядами, под электрическим влиянием отталкивания, оказываемым Солнцем. Этот взгляд требует предположения, что Солнце сильно электризовано, либо отрицательно, либо положительно, и далее, что в процессах, происходящих в комете, будь то испарение или какого-то другого рода, вещество, выброшенное ядром, стало сильно электризованным таким же образом, как и Солнце — то есть отрицательно, если электричество Солнца отрицательное, или положительно, если электричество Солнца положительное. Огромные возмущения, которые спектроскоп показывает как всегда действующие в Солнце, должны сопровождаться электрическими изменениями равной величины, но мы ничего не знаем о том, насколько все они, или подавляющее большинство из них, направлены в одну сторону, чтобы вызвать постоянное поддержание Солнцем высокого электрического состояния, будь то положительного или отрицательного».

Если только не существует такого состояния вещей, утверждение сэра Джона Гершеля: «Что эта сила» (отталкивающая сила, формирующая хвост) «не может быть по своей природе электрической или магнитной силой», должно быть принято, ибо, как он указывает, «центр тяжести каждой частицы не был бы затронут; притяжение на одной из ее сторон было бы в точности равно отталкиванию на другой». Отталкивание кометного вещества происходило бы только в том случае, если это вещество, после того как оно было выброшено из ядра, и Солнце имели бы оба высокие электрические потенциалы одного и того же рода. Далее, предполагается, что светящиеся струи, потоки, гало и оболочки принадлежат к тому же порядку явлений, что и полярное сияние, электрическая кисть и стратифицированные разряды в вакуумных трубках.

Все это, как будет замечено, в настоящее время является лишь гипотетическим. Однако стоит отметить, что вне электричества нет ничего известного физикам, что, по-видимому, давало бы даже обещание объяснения, по крайней мере, насколько это касается более грандиозных и поразительных (а также наиболее загадочных) явлений комет. Вполне может быть, что с нашими растущими знаниями о метеорах и метеорных системах спектроскопический анализ следующих нескольких комет более крупных и полных типов — комет, подобных комете Донати, великой комете 1811 года и комете 1861 года — может пролить неожиданный свет на тайны, которые остаются одними из самых глубоких и неперспективных проблем, представленных современной науке. — The Contemporary Review.

КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

Миссис МЭРИ ЛОУ ДИКИНСОН. [Продолжение.]

Ранний отъезд из Килларни и семичасовое путешествие по железной дороге, закончившееся в восхитительных номерах приятного отеля «Шелбурн» в Дублине, дают комфортное ощущение того, что день прошел приятно.

«Я бы хотела доехать от Лимерик-Джанкшен до Лимерика», — говорит женская часть квартета.

«Не думаю, что мы что-то упустили в Лимерике; мне хотелось остановиться ненадолго в Килкенни», — ответил ее брат.

«Но Килкенни едет в Америку», — сказала первая собеседница, которая читала об огромной ежегодной эмиграции из этого города.

«Ну, я полагаю, можно получить все, что хочешь от Лимерика, и дома».

«Не все, что я хочу», — упрямо сказала маленькая женщина.

«Чего ты можешь хотеть, имея свою полную долю домашних мучений с бесчисленными Бриджит и Норами?»

Ответа не последовало, но позже, в уединении своей комнаты, она сказала: «Я так хотела поехать в Лимерик, чтобы купить немного ирландского кружева. Ты знаешь, их делают там, а потом отправляют в Брюссель, а затем их покупают обратно в Ирландию за четырехкратную стоимость» — но вид мягкого упрека, с которым ее спутница подняла глаза от дневника, в котором она описывала красоты пейзажей Килларни, по-видимому, подействовал как внезапная остановка на чисто женский порыв. «Конечно, я знаю, что мы не можем остановиться, чтобы покупать вещи», — добавила она извиняющимся тоном.

«И мы не можем покупать вещи, когда останавливаемся. Это ужасно с твоей стороны — начинать хотеть вещи так рано».

«Да, — раздался мужской голос у двери, — это недостойно духа истинного шатокуанца. Надевайте шляпы, девочки, есть достаточно времени для поездки, чтобы получить то, что рекомендуют книги — общий вид города».

Наш отель выходит на площадь Стивенс-Грин, чьи двадцать акров прекрасных садов составляют лишь одно из шести таких украшенных мест для отдыха для той части города, которая лежит на правом берегу Лиффи, за пределами древнего города. Наш кучер знает свое дело и останавливается, чтобы указать на конную статую Георга Второго, виднеющуюся сквозь деревья в центре площади. Затем мы должны посмотреть на старый Особняк и на место, где находится здание большой выставки, которое стоит в двенадцати акрах сада и должно было, в случае успеха, стать тем, чем Хрустальный дворец в Сиденеме является для Лондона. В финансовом отношении это не было успехом, и будущее использование здания еще не решено. Мы останавливаемся снова, чтобы полюбоваться архитектурной красотой «самого прекрасного здания в Дублине, если не во всей Ирландии», ранее бывшего Ирландским парламентом, а ныне используемого как Банк Ирландии. Если бы не было слишком поздно, мы могли бы войти и увидеть весь процесс печатания банкнот. А так мы медленно едем к восточному концу Колледж-Грин, который полностью занят внушительным фасадом Тринити-колледжа. Огромное коринфское сооружение занимает площадь в тридцать акров. Доход в значительной степени извлекается из земельных владений. Его библиотека из ста тридцати тысяч томов быстро растет, ибо университет является одним из пяти, имеющих право на копию каждого тома, опубликованного в Соединенном Королевстве. Число студентов, обычно около двух тысяч, несколько уменьшилось из-за нового Королевского университета, основанного Викторией в 1850 году, который присуждает степени выпускникам Королевских колледжей в Белфасте, Голуэе и Корке. Для компании учащихся нет ничего более интересного, чем посетить музеи, обсерватории, ботанические сады и типографии этого великого учреждения, которое оказало такое влияние на образование в Ирландии; но, если мы не могли увидеть все, мы признаемся в предпочтении дня в Королевском Дублинском обществе, чьи профессора читают лекции публике бесплатно, а чьи школы изобразительных искусств обучают достойных учеников без оплаты. Мы также хотим увидеть мужские и женские учебные заведения под руководством Совета по образованию, приют для глухонемых и приют Драммонда, принадлежащий и поддерживаемый купцом с таким именем. Другие общества по продвижению науки и литературы слишком многочисленны, чтобы их называть. Ни один город не обеспечен средствами образования более щедро или не производит более ученых исследователей, однако нигде невежество низших классов не является более заметным. Ни одно место не изобилует благотворительными учреждениями больше. Число благотворительных школ превышает двести, однако положение бедных является крайне жалким. Город полон поразительных контрастов, грандиозных архитектурных эффектов, подчеркнутых убогостью жилищ бедняков. Девять мостов через Лиффи значительно добавляют живописности месту, но вода в потоке так же печально известна своей грязью, как и всегда. За несколько лет были предприняты некоторые усилия по улучшению санитарии города и гигиенического состояния бедных. Грязные переулки были расширены, построены образцовые многоквартирные дома и установлены питьевые фонтанчики. С огромными затратами соседние потоки были направлены в долину, что создало естественный резервуар в семнадцати милях от города. Оттуда вода доставляется через туннели в фильтрационные камеры, в восьми милях от города, откуда она распределяется по городу. От университета мы спустились по Дейм-стрит к Замку, используемому со времен Елизаветы как резиденция лорда-лейтенанта. Здесь есть государственные апартаменты, которые можно увидеть, и музыку, которую можно услышать в прекрасной часовне, но сегодня этого нет. Солнце садится, и пока мы проносимся мимо больницы, почтового отделения, Таможни и монастырей, через мост и мимо великолепного сооружения под названием Четыре суда, потому что там проводятся суды Королевской скамьи, Общих тяжб, Канцлерский и Казначейский, нет времени ехать внутрь ворот прекрасного парка Феникс и смотреть на обелиск, который увековечивает победы Веллингтона. Это должно быть оставлено на завтра, как и старая Церковь Христа и собор Святого Патрика, чей древний архиепископский дворец сейчас используется как казарма для полиции. В этом соборе находятся гробницы декана Свифта и Стеллы его поэзии. Сооружение является самым замечательным примером полной реставрации нашего времени, г-н Б. Л. Гиннесс, член парламента, потратил 150 000 фунтов стерлингов на его реставрацию. Он был посвящен в рыцари за свою щедрость, и нам не подобает предполагать, что эта сумма могла быть потрачена лучше.

Нам придется разделиться на две группы завтра, и пока художник и учитель пойдут осматривать картинную галерею и школы, остальные посмотрят на доки и гавань, где с помощью землечерпалок песок удерживается, так что корабли теперь могут подходить к причалам. Торговля по-прежнему остается важной, так как Дублин является каналом поставок импорта для центрального района, но производство шерстяных, хлопчатобумажных, шелковых и т. д. изделий почти исчезло, хотя общее финансовое и коммерческое состояние Ирландии улучшилось за последние двадцать лет.

В то время как Дублин пришел в упадок, особенно в производстве льна и льняных изделий, Белфаст, метрополия севера Ирландии, неуклонно рос в обоих отношениях. Он лежит на нашем пути на север, в пяти часах от Лондона. Он не предлагает ничего в обычных линиях интереса, таких как церкви, музеи, общественные здания и парки, что побудило бы к пребыванию; но его огромные мануфактуры стоят любой потери времени, которую может повлечь за собой визит. Нам показали всю крупнейшую паровую мельницу, на которой работают почти три тысячи человек; и через огромное заведение в Ардойне, где тончайший лен — тот, что предназначен для благороднейших домов, чьи гербы вплетены в ткань — делается вручную. Было действительно интересно увидеть, как и на предыдущей мельнице, процесс с самого начала с сырым льном до прекрасной готовой ткани, и еще интереснее наблюдать за работниками, многие из которых женщины, молодые девушки и маленькие дети, которые проживают свои жизни день за днем в пыли и шуме машин. Их изможденные и изможденные лица, их тусклые, безжизненные глаза и постоянное монотонное движение их рук делали их похожими на часть машин и напоминали с большой силой «Крик детей» миссис Браунинг.

Белфаст — большой, комфортабельный, благополучный на вид город с широкими, хорошо вымощенными улицами, множеством привлекательных общественных зданий и солидными домами. Мы остановились всего на одну ночь, сев на поезд до Портраша через уютный маленький городок Колрейн. Это путешествие около семидесяти миль, оставляющее достаточно дневного света, чтобы направиться к живописному замку Данлюс, который стоит на изолированной скале в ста футах над морем. Мост с материка настолько узкий, что заставляет всех четверых из нас, как детей, «взяться за руки». Это дикое место с множеством романтических ассоциаций, если бы голова не кружилась, глядя вниз на кипящие волны, которые проделали большие пещеры под стенами, так что мы не могли остаться, чтобы услышать. Мы ползем обратно, осторожно, как и пришли, к нашей машине, обычной подпрыгивающей, раскачивающейся ирландской янтинг-кар, и нас везут еще на четыре или пять миль дальше, чтобы увидеть то единственное, ради чего мы здесь, на этом диком ирландском берегу — знаменитую Дорогу гигантов. Эта великая природная диковинка была так часто описана, что она уже знакома. Ее призматические колонны из камня, поднимающиеся на тысячу футов из моря, образуют мыс из столбов, каждый из которых подогнан так идеально к своему соседу, что мы не можем сначала распознать структуру как причуду природы. Когда мы смотрим на все поле, оно странно впечатляет и напоминает башни, гробницы, шпили и странные формы, принятые у Везувия полями лавы, и ум охотно принимает дикие легенды и не беспокоит себя различными научными теориями относительно формирования. Легенды гласят, что гигантом был Фин Маккул, который построил дорогу прямо через пролив в Шотландию, чтобы встретить в честном бою хвастливого каледонского гиганта. Гигант был хорошо побит, и дорогу, больше не нужную, Фин позволил упасть в море. Жаль спешить здесь, ибо дикая живописность места растет с каждым часом блуждания по скалам, но мы должны вернуться в Колрейн, а оттуда в Лондондерри, где, уставшие и сонные, мы прячемся в наших каютах на маленьком пароходе и нас везут во сне через пролив в Шотландию, завтракая уютно в старомодном, тихом отеле Маклина в Глазго.

И теперь мы в другом мире. Здесь нет недостатка в чистой воде, ибо озеро Катрин, в тридцати милях отсюда, изливает в город не менее двадцати четырех миллионов галлонов в день. Здесь есть бережливость, ибо вокруг нас город, чья торговля настолько возросла, что его импортные пошлины умножились в тысячу раз за шестьдесят лет. Здесь прекрасный Клайд, буквально усеянный кораблями, старыми и новыми, кораблями, идущими и приходящими, кораблями на каждой стадии от остова и балок до краски. Здесь город, живой честным трудом, с твердыми и лояльными принципами, с церквями и школами лучшего качества. Ее собор занимает второе место в королевстве после Вестминстерского аббатства. Среди ее благотворительных организаций одна из последних особенно достойна упоминания. Это огромное депо со многими филиалами для снабжения пищей рабочего класса. Они могут получить хороший существенный завтрак за шесть центов; обед из супа, мяса, картофеля и пудинга — примерно за девять центов. Инициатор этой работы — г-н Томас Корбетт, который должен найти подражателей в каждом городе мира. Разве это не лучшая работа, чем соскребать собор дюйм за дюймом от основания до башни?

При таком количестве живого и практического, что вызывает интерес, странно, что мы спешим прочь к тому, что является вопросом поэтического чувства и ассоциации с мертвыми. Тем не менее, есть даже в нашем квартете те, кто с радостью отворачивается от живых картин шотландского процветания, чтобы пойти и помечтать день на мостах и в тени старой башни Уоллеса в Эре. Они хотят прогуляться к коттеджу, где родился Робби Бернс, посетить «старое церковное кладбище», стать сентиментальными, возможно, над его табакеркой, и прикоснуться к Библии, которую он дал своей Хайленд Мэри. Что ж, если они хотят пойти, мы могли бы пойти вместе, ибо, если оставить в стороне поэзию и поэта, что может быть прекраснее, чем быть на свежем воздухе в эту раннюю сентябрьскую погоду в одной из самых живописных частей Шотландии! Экскурсия занимает всего один день из Глазго, и когда мы благополучно возвращаемся, мы находимся всего в двух часах езды по железной дороге от Эдинбурга.

И здесь, когда мы широко открываем ставни передних комнат в старом отеле «Роял» и смотрим на глубокий овраг, который делит город, и через него на увенчанные замком холмы, и вниз на памятник Вальтеру Скотту, прямо через дорогу, наши спокойные и тихие становятся с нетерпением восторженными, а энтузиасты становятся дикими. Мы уверены, что хотим остаться здесь на месяц; мы хотим полететь в ближайшую библиотеку и получить все романы Скотта сразу; мы хотим поторопить наш обед, чтобы мы могли пойти и исследовать это замечательное и живописное старое место.

Девушка, чье проявившееся желание покупать вещи было единодушно подавлено в зародыше, решается сказать, что она «должна иметь плед — шаль, галстук, что-нибудь, что угодно, что является пледом», и не получает несимпатичного ответа. На мгновение борющейся Ирландии забыто, и все, что не является чисто американским в нас, является полностью и единодушно шотландским. В этом настроении мы не медлим с поиском пути к улицам, полагая, что знакомство с деталями усилит наше первое впечатление от внушительной живописности места. Наша отправная точка — подножие мраморного памятника сэра Вальтера, который поднимается тонким и изящным на двести футов в воздух. Статуи в нишах представляют персонажей его книг, «Леди озера», «Последний менестрель» и «Мег Меррилис», ломающая саженец над головой Люси Бертрам. Мы думали проехать мимо Абботсфорда, побаловав себя Эром, но здесь мы находим вопрос повторяющимся: «Не можем ли мы найти время по пути в Лондон, чтобы увидеть дом, особенно кабинет Скотта — поехать в Драйбургское аббатство и постоять рядом с его могилой; и на той же экскурсии увидеть аббатство Мелроуз?» Вынужденные оставить вопрос без ответа, но тайно решив сделать это, мы идем так прямо, как можем, задавая много вопросов гиду по пути, к Эдинбургскому замку, который хмуро смотрит вниз с обрыва, на котором он стоит, с мрачным видом, плохо подходящим для настоящего времени.

Эспланада или плац замка занимает около шести акров. Через подъемный мост, между низкими защитными батареями, вдоль крепостных валов мы проходим к сильным воротам, которые дают нам доступ к внутреннему форту, содержащему более старые части замка. В этой группе зданий на восточной стороне находятся то, что мы более специально пришли увидеть, государственные апартаменты Марии, королевы Шотландии, и стена, вниз по которой ее маленький сын был спущен в корзине. Здесь также мы видим коронационную комнату, содержащую регалии Шотландии, корону, скипетр и государственный меч, и жезл лорда-казначея. С крепостных валов нам показывают на север великолепный вид на новый город, в то время как на востоке лежит старый город, подкрепленный Артуровым сиденьем. Линия улицы на восток от замка до Холируд-хауса содержит многие из самых выдающихся зданий Эдинбурга, как новых, так и старых. Рядом с подножием холма находится новый Ассамблейный зал, место встречи Генеральной ассамблеи Государственной церкви Шотландии, а рядом с ним Церковные нормальные школы и обширные здания Колледжа Свободной церкви, и Парламентский дом, чей резной зал с дубовой крышей — Вестминстер-холл Эдинбурга — использовался Парламентом до союза с Англией. Рядом находится старый собор Святого Джайлса, чье пространство после Реформации было разделено на четыре церкви, в одной из которых Джон Нокс имел обыкновение проповедовать. Мы проходим мимо его дома также и приближаемся к мемориалу древнего великолепия Шотландии, древнему дворцу и аббатству Холируд. Руины часовни, где Мария Стюарт вышла замуж за Дарнли и где был коронован король Карл Первый, лежат позади нынешнего сооружения, которое было перестроено после разрушения старого дворца Кромвелем. Место изобилует историческими ассоциациями. Это было очень мощное учреждение как аббатство, аббат держал регулярный двор, как другие бароны: как королевское убежище оно укрывало Карла Десятого Французского во время Революции, и как резиденция принимало временами почти всех коронованных особ Англии, не исключая королеву Викторию, которая иногда останавливается здесь по пути в Балморал и которая проводила здесь прием в 1842 году. И все же из всех его ассоциаций та, что связана с Марией Стюарт, является наиболее знакомой и, возможно, наиболее болезненно интересной для незнакомца. Здесь комнаты, которые она занимала последними, ее спальня остается такой, какой она ее оставила, здесь кабинет, где был убит Риччо. Эти апартаменты находятся в северо-западном углу и являются старейшей частью нынешнего четырехугольного здания.

Но, как бы ни было интересно все, что связано с историческим или трагическим прошлым, мы не должны упускать из виду город сегодняшний. Записи о том, чем был Эдинбург, найденные в руинах, зданиях, памятниках и книгах, потребовали бы целого тома, а записи о его нынешнем состоянии — еще одного. Мы можем лишь бегло взглянуть на некоторые из наиболее заметных свидетельств его материального прогресса. Раньше город приспосабливался к растущему населению, застраиваясь все выше и выше, но в последнее время люди заполнили овраг и расширились во всех направлениях по земле. Население города растет, хотя и не так быстро, как в Глазго, поскольку здесь нет крупной торговли или производства, которые привлекали бы жителей сельских районов. Женщин здесь больше, чем мужчин, примерно на двадцать тысяч. Моральное состояние города было наилучшим, санитарное, к сожалению, наихудшим, но были проведены значительные улучшения в дренажной системе, сносе ветхих жилищ, вентиляции неблагоустроенных дворов и, особенно, в очистке улиц. В последнем отношении об Эдинбурге заботятся лучше, чем о любом другом крупном городе королевства. Хотя город, как и весь остальной мир, прискорбно отставал в заботе о телах здоровых, его многочисленные больницы, государственные и частные, свидетельствуют о его доброте к больным. Ничего для профилактики и все для лечения — таков, по-видимому, девиз современной филантропии. Церкви для душ, университет, колледжи, все типы школ, бесплатных и благотворительных, для ума; все внимание уделяется тому, во что люди верят, чему учатся, что делают и что носят, в сочетании с полным пренебрежением к тому, чем они дышат или что едят. Однако нет пренебрежения к тому, что они пьют, даже в этих западных Афинах, ибо Эдинбург может похвастаться более крупными пивоварнями, чем любое другое место в мире. Но зато он может похвастаться более крупными и многочисленными типографиями, чем почти любой другой город. Печатное дело — действительно его главное ремесло; процветает наука; знания ценятся по достоинству; филантропия активна и искренна, и город изобилует памятниками всему этому; в людях чувствуется бодрая сердечность, которая действует как тоник, подобно ощущению деревенского утра с первым хрустящим морозом в воздухе.

Из Эдинбурга в Лондон мы отправляемся по Большой западной железной дороге, одной из самых благоустроенных в королевстве. Мы уже усвоили, что у нас больше нет «багажа» (baggage), а есть «багаж» (luggage); что в этой стране нет «вагонов» (cars), а есть «кареты» (carriages) и «багажные фургоны» (luggage vans). Человек, который запирает нас в нашем купе, — не кондуктор, а «проводник» (guard); мы ничего не слышим о «железных дорогах» (railroads), но много о «путях» (ways) и поездах. После дней постоянных разъездов туда и обратно, чтобы увидеть то, услышать это, узнать другое, приятно откинуться назад, подремать и помечтать, пока быстрый поезд уносит нас прочь от высокогорий и вереска. Мы ночуем в Англии, в причудливом старом римском городе Честере, и утром находим время, чтобы посетить собор, прогуляться по странным улицам, где крытый тротуар для пешеходов находится на крышах, а проезжая часть опущена на несколько футов ниже уровня дороги. Как бы мы ни стремились попасть в Лондон, мы не смогли удержаться от того, чтобы не остановиться в Уорике на пару дней, отдохнув в старой гостинице «Уорик Армс» и наполнив каждый час живым интересом, который вряд ли можно пробудить в любой другой части Англии. Ведь отсюда восьмимильная поездка через очаровательную местность ведет нас в Стратфорд-он-Эйвон, к часто описываемому дому и гробнице Шекспира. Это почти всегда светлый день в памяти туриста, ибо во время всей восхитительной поездки, в доме Шекспира, в комнате, где он родился, за партой, за которой он сидел в школе, в коттедже Энн Хэтэуэй и у его гробницы в церкви чувствуешь себя в новом мире. Толпа посетителей может заполнять коттедж и дом, и слышится всякая болтовня, но они, и мы, и все современные люди кажутся странными и не на своем месте. И я не сомневаюсь, что многим было трудно вообще связать это место с Шекспиром. Оно не соответствует нашему представлению о человеке или его работе, и трудно избавиться от мысли, что мы участвуем в маленьком фарсе.