На закате мы медленно возвращаемся вдоль Эйвона и посвящаем второй день Уорикскому замку и поездке к руинам Кенилворта. В первом мы видим лучшее воплощение старого английского замка, которое нам доведется увидеть; оно тем более впечатляет, что это первый увиденный замок; во втором — самые величественные руины, которые может показать Англия. Оба места имеют множество исторических ассоциаций, но мы еще не вырвались из-под власти Скотта и только что перечитали его «Кенилворт», поэтому естественно ищем следы королевы Бесс и Роберта Дадли, графа Лестера, чья гробница находится в церкви Святой Марии в Уорике. Итак, мы садимся под увенчанными плющом зубчатыми стенами и слушаем, как кто-то читает вслух описание пятидневных развлечений, которые Лестер устроил для королевы, и воображение населяет разрушенный банкетный зал рыцарями и прекрасными дамами, которые сделали это место таким веселым.
И все же, как ни странно, такие мечты рассеиваются, когда мы возвращаемся к обеду и обнаруживаем, что после освежающего сна в самой причудливой и необычной из всех английских гостиниц мы вполне готовы отправиться в классический Оксфорд, который лежит прямо на нашем лондонском маршруте. Было время, когда во всей Европе нельзя было найти более почтенного и внушительного архитектурного эффекта, чем тот, что создавался группами зданий вдоль главной улицы Оксфорда, принадлежащих двадцати колледжам, составляющим университет. Но в последние дни многие колледжи были перестроены или отреставрированы, так что атмосфера почтенной древности полностью утрачена. За пределами зданий колледжей новые отели, ратуша, сберегательные банки, хлебная биржа и другие торговые сооружения существенно меняют облик места, которое раньше было обязано своим характером только университету. Среди самих колледжей Юниверсити-колледж и Эксетер-колледж имеют новые часовни, Колледж Иисуса — новый готический фасад, библиотека Мертон-колледжа была перестроена, а старый надвратный дом Брейзноз-колледжа отреставрирован. Новые здания, подаренные на сумму тридцать тысяч фунтов мисс Бракенбери, дочерью старого ученого, очень хороши, а новое готическое здание, называемое Юнион-дебатинг и читальный зал, частично украшенное Россетти по мотивам легенд о короле Артуре, является большим украшением группы. Новый Кебл-колледж, воздвигнутый в память об авторе «Христианского года», находится недалеко от Университетского музея, который является основным дополнением к группе зданий, о которых мы не можем упомянуть подробно. Как важнейшее из всех учебных заведений, Оксфордский университет должен представлять интерес для каждого любителя знаний. Его происхождение точно не известно. Его управление осуществляется на основе уставов, разработанных университетскими властями и утвержденных королями Англии. Его канцлер раньше был духовным лицом и избирался на три года; теперь он избирается пожизненно из числа выдающихся дворян, которые были членами университета. Его профессора получают жалованье частично от короны, частично из университетской казны и частично из поместий, оставленных для этой цели. И Оксфорд, и Кембридж имеют привилегию выбирать двух представителей в парламент. Нет предела тому, что можно увидеть и узнать, если путешественник может задержаться здесь на несколько недель. В этом случае покиньте отель, который очень роскошен, но очень дорог, и снимите жилье в одном из многих комфортабельных домов, предназначенных для этой цели, в пределах легкой пешей доступности от библиотек и музеев. Есть только одна опасность, и она заключается в том, что чем дольше остаешься, тем дольше хочется остаться, и если бы мы задержались, чтобы увидеть хотя бы половину того, чем могли бы насладиться, наша поездка в Лондон была бы отложена на неопределенный срок. Поэтому мы решаем отказаться от жилья и вместо этого выбираем — поезд.
Единственное благо в Лондоне, особенно для путешественников, которые промчались через мили сельской местности и переполнили зрение постоянно меняющимися сценами, заключается в том, что его нельзя увидеть за один день. Мы могли бы с таким же успехом попытаться съесть банкет в честь Дня благодарения, рассчитанный на всю жизнь, за один раз или вырасти из юности в старость за одну ночь. Лондон — это то место в мире, в котором стоит остановиться, и мы приехали, чтобы остаться. Не в каком-нибудь так называемом американском пансионе, даже не в большом караван-сарае на Портленд-плейс или внизу у Александровских ворот, а в своем собственном наемном доме. Крошечное местечко недалеко от Сент-Джеймса на Пикадилли, чей хозяин когда-то был главным дворецким у какого-то лорда, а хозяйка — горничной у моей леди. Дворецкий и горничная откладывали свое жалованье, поженились, и теперь они живут в подвале этого своего дома: он прислуживает за столом с таким видом, который заставляет наших друзей-мужчин чувствовать, будто он говорит: «Да, милорд» и «Нет, милорд»; а она содержит все в чистоте и порядке в нашей крошечной гостиной, столовой и спальнях наверху. Здесь мы можем отдохнуть, пока не будут написаны письма домой и прочитаны книги, и мы будем готовы с настоящим рвением взяться за великий город, счастливые от мысли о том, что он нам готовит. Наша жизнь обойдется нам вдвое дешевле, чем в больших отелях, где мы встретили бы только американскую жизнь, которую мы так хорошо знаем. Английскую жизнь мы можем увидеть только на улицах, в церкви, при совершении покупок, в книгах и в ее внешних общественных аспектах, если только нам не посчастливилось привезти письма, которые откроют нам английские дома. Тогда, действительно, мы начинаем узнавать Англию и англичан так, чтобы оценить ее лучшее и справедливо оценить то, что кажется нам некоторыми из ее худших характеристик.
К ее общественной жизни, любого класса, единственным ключом являются рекомендации. К ее политическим движениям обычный турист имеет мало доступа, кроме того, что дают газеты, и это он может получить и дома. Быть очевидцем важных событий или обстоятельств, которые формируют судьбы нации, вряд ли стоит надеяться. Ее история лежит повсюду в памятниках, руинах, дворцах и учреждениях — томах из неизменного камня. Общие условия ее процветания, коммерческого и другого, можно угадать по тому, что видишь, и, читая в обратном порядке от следствия к причине, вдумчивый наблюдатель может определить нечто об индивидуальном и национальном характере. Что-то приходит к нему интуитивно, что-то через наблюдение, и медленно, путями, которые он знает, и путями, которых он не знает, он чувствует, что приближается к познанию Англии, английского народа и английской жизни. Лондон из всех мест кажется тем самым местом, где стоит остановиться. Он бродит по ее галереям, ходит по ее улицам, мечтает в ее аббатстве, сидит в ее церквях и обнаруживает, что считает ее историю своей собственной. Если американцам суждено жить где-либо за пределами Америки, Лондон с его кишащими разнообразными интересами, его тысячей миров в одном — это место для него. Какие достопримечательности он там увидит, какие вещи он там сделает, все знают. Пусть искусство, или литература, или коммерция, или религия, или наука будут его хобби, он найдет достаточно компаньонов, и даже с избытком. В Лондоне есть место для всего, несмотря на то, что это самое переполненное место под солнцем; место даже для нас, которые, хотя и бежим вместе, все же каждый закинули свои сети в разные потоки. Что мы соберем, кто может сказать?
[Продолжение следует.]
НАШИ ДЕТИ.
ДЖЕНЕВЬЕВ АЙРОНС.
Гимн для учителей.
O Lord our God we thank thee
For little children dear,
Gleams of thy mercy’s rainbow
Which thou dost send us here;
O! teach us how to make them
What thou wouldst have them be,
Teach us to train our children
For heaven and for thee.
The souls of little children
Are vessels for thy grace,
Thy spirit makes their bodies
His chosen dwelling-place.
The minds of little children
Yearn for immortal truth,
And thou hast deigned to make us
The guardians of their youth.
Oh, fill our hearts with wisdom,
With love and tenderness,
And in all Christ-like patience
Let us our souls possess;
So shall the overflowing
Of hearts that own thy grace,
Reflect to little children
Their heavenly Father’s face.
And they shall learn the wisdom
That cometh from above,
Our tenderness shall make them
Obedient to thy love;
Our patience shall encourage
The hope that never faints,
And give them perseverance,
The triumph of the saints.
The simple love of goodness,
The fear to do a sin,
The life that through temptation
Keeps innocence within,
The strength to win the battle,
The knowledge that is might,
Is all we need to teach them
That they may learn aright.
Their souls and minds and bodies
Thus trained and fit for thee,
Shall rise to endless service,
Throughout eternity;
For they will know the Father
Through Jesus Christ his Son,
By God the Holy Spirit,
Eternal Three in One!
МОРАЛЬ И СКОРБИ ЗАИМСТВОВАНИЯ И ОДАЧИ В ДОЛГ.
А. ДЕНБАР.
Не о заимствовании и одалживании денег, да будет понятно, а только о таких пустяковых вещах, как книги, зонтики и мелкие личные вещи, необходимые для удобства. Сомнительно, не влечет ли за собой одалживание этих вещей большего дискомфорта, чем более дорогостоящее одалживание денег. Если вы одалживаете деньги, предполагается, что вы можете позволить себе их потерю или что вы видите большую вероятность их возврата. Но ваш любимый зонтик! Какой другой может так удобно приспособиться к вашей руке? Разве его знакомый крючок не той формы, которая вам нравится? Или, возможно, вы предпочитаете гладко закругленную ручку и сделали тщательный выбор, так что любая другая ручка кажется странной и чужой. Для некоторых людей эти мелочи составляют всю разницу между удобством и дискомфортом. И все же добродушие не позволит вам увидеть, как беспечный гость отправляется под дождь без зонта, хотя облака угрожали все утро, и даже наименее сведущий в погоде мог предвидеть необходимость зонта. Поэтому вы гостеприимно говорите: «О! Вам обязательно нужен зонт; возьмите мой!» — а затем, с пророческим отсутствием мужества, умоляюще добавляете: «Вы ведь обязательно вернете его, не так ли?» Вы закрываете дверь, проводив взглядом свой зонтик по улице — увы, он больше не ваш, ибо он никогда не возвращается.
А что насчет заемщика? Что ж, во-первых, он уносит ваш заем в сиянии благодарности за вашу доброту и с полным намерением вернуть его в скором времени. Он даже доходит до того, что передает его, весь капающий от дождя, в руки слуги с наказом: «Позаботься об этом зонтике, ибо он одолжен». Завтра он зайдет и оставит его с изящной благодарностью. Но завтра погода хорошая, а зонтик — обуза в солнечный день; его действительно скоро отправят. И как он может нести два зонтика в дождливый день? Так крошечный росток честного намерения увядает от промедления, пока в конце концов заемщик почти забывает, что он не владелец. В часто встречающемся объявлении без дефиса «Зонтики восстановлены за двадцать минут!» есть острая сатира для многих уязвленных чувств.
Тщетны все расспросы. Вы заходите к нему домой; он ушел по делам или «затерялся». И, наконец, вы оставляете поиски и покупаете другой. Вы осознаете один печальный факт: любая пятифунтовая банкнота равна любой другой пятифунтовой банкноте, но никакой другой зонтик не подходит вам так хорошо, как старый любимый.
Все знают, как удобно найти ручку, которая подходит занятому писателю. Даже изысканное золотое перо может оказаться неудачным; а что касается гусиных перьев, то каждое исправление — это один шанс из десяти, что оно будет слишком твердым или слишком мягким для привередливого вкуса. И все же добродетель щедрости часто требует самоотречения вплоть до одалживания сокровища, которое облегчает труд удобством инструмента. Вы прекрасно знаете, что перо будет испорчено для вашего использования, если его одолжить другу, который берет его «только на минутку», пока он строчит поспешную записку или подписывает свое имя на конверте. Но именно этот момент совершает зло, и вы, терпеливо или нетерпеливо, в зависимости от обстоятельств, смиряетесь с поврежденным пером или тратите время на поиски другого.
А книги! Как насчет одалживания книг?
Только те, кто любит книги, могут понять боль от их потери. Человек, который обращается со своей книгой твердо, но нежно, который любит снимать с полки свои любимые тома и разглаживать страницы ради чистого удовольствия от прикосновения, — настоящий книголюб, и в силу своей любви он, несомненно, будет тем человеком, который одолжит, и так же несомненно потеряет. Ибо такова природа этой особой привязанности, что книголюб должен делиться своим удовольствием с другими. Как бы сильно он ни любил избранные тома, расставленные в аккуратном порядке на его книжных полках, они используются лишь наполовину, пока ими не делятся. Книжный человек может быть эгоистом, но это лишь исключение; правило состоит в том, что истинный любитель книг «готов одолжить». И так случается, что в конце долгого, оживленного разговора о стихах Роберта Браунинга, или «Истории» Фруда, или каком-нибудь причудливом старом сокровище, давно «вышедшем из печати», щедрый порыв побуждает предложить обсуждаемый том. Может быть, слушатель предполагает, что хотел бы узнать больше по этому вопросу. «Вам следует прочитать такие-то отрывки», — говорит счастливый владелец, и заемщик уносит книгу домой, и она тотчас смешивается с его собственными, сливается и теряется. Даже такая вещь, как одалживание одолженной книги, не является чем-то необычным, хотя это следует рассматривать как социальное преступление. Кто из тех, кто гордится своими книгами, не имеет среди них болезненных пустот? Вот второй том в остальном полного издания Теннисона — пропал! А там «ужасный пробел» говорит о каком-то недобродетельном заемщике, который обезглавил ценный комплект, унеся том номер один. Эти пробелы в книжном шкафу — постоянная обида, и счастлив тот, кто может сохранить свои книги в целости.
Конечно, методичный человек вел бы список одолженных книг с именем заемщика в строке. Но, увы! какая щедрая душа методична — готовность одолжить книгу является доказательством того, что человек готов ко всем рискам. И хорошо составленный список не сделает наших заемщиков честными. Если человек украдет вашу книгу, вы можете вернуть ее, если докажете кражу; но что делать с тем, кто всегда — да, всегда — намерен вернуть ваш драгоценный том? Ваши расспросы встречают готовыми обещаниями возврата; он принесет ее обратно, но его жена читает ее, или он не может прямо сейчас найти ее, или кто-то одолжил ее без спроса, и она обязательно вернется, и тогда вы получите ее в целости и сохранности. Все это — испытания терпения и хорошего настроения.
Миссис Стоу рассказывает об одном упорядоченном христианине, который, признавая библейское повеление «делать добро и одалживать», был встревожен частыми просьбами о займе инструментов от своих менее бережливых соседей. Серьезно размышляя над этим вопросом, он в конце концов примирил порядок и щедрость, купив полный дублирующий набор инструментов, который он держал для целей одалживания, и когда что-либо из этого одалживалось, он спокойно говорил следующему просителю, что топор или мотыга уже заняты.
Этот план невозможен с книгами. Но, логически рассуждая, разве не является странным фактом, что человек, который поспешит освободиться от денежного долга, пусть даже в один шиллинг, лишит, не скажем ли мы — практически ограбит, своего друга зонтика стоимостью, возможно, в гинею, или книги, которую никакие деньги не могут заменить, если она имеет ассоциации для владельца или вышла из печати? И это, к тому же, в манере, исключительно предательской, поскольку он знает, что предмет займа никогда не был бы одолжен, если бы не молчаливое обещание возврата. Старая пословица, так знакомая нам с детства,
“’Tis a sin to steal a pin,
Much more to take a greater thing,”
несмотря на свою дефектную ортодоксальность и рифму, все еще требует применения к нашей вялой и плохо обученной совести. Возможно, причины этой слабой морали в мелких делах лежат глубже, чем может достичь любое просто игривое предположение.
Один мудрец однажды прямо заявил то, на что мы едва ли хотим намекнуть, в этих словах: «Нечестивый берет взаймы и не отдает». И все же мы боимся, что дела будут идти так же, как и раньше, несмотря на эту статью, и мужчины и женщины будут продолжать терять свои зонтики именно тогда, когда они им нужны, и тщетно вздыхать над невозвращенной книгой из-за щедрой склонности «делать добро и одалживать». — London Sunday Magazine.
СКАЗКИ ПО ШЕКСПИРУ.
ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.
ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ, ИЛИ ЧТО УГОДНО.
Себастьян и его сестра Виола, молодой дворянин и леди из Мессалины, были близнецами и (что считалось великим чудом) с самого рождения они так походили друг на друга, что, если бы не разница в одежде, их нельзя было бы различить. Они оба родились в один час, и в один час они оба оказались в опасности погибнуть, ибо потерпели кораблекрушение у берегов Иллирии, совершая морское путешествие вместе. Корабль, на борту которого они находились, раскололся о скалу во время сильного шторма, и лишь очень немногие из команды корабля спаслись. Капитан судна с несколькими спасшимися матросами добрался до берега на небольшой лодке, и с ними они доставили Виолу в целости и сохранности на берег, где она, бедная леди, вместо того чтобы радоваться собственному спасению, начала оплакивать потерю брата; но капитан утешил ее заверением, что видел ее брата, когда корабль раскололся, привязавшим себя к крепкой мачте, на которой, пока он мог видеть хоть что-то из-за расстояния, он воспринимал его удерживающимся над волнами. Виола была очень утешена надеждой, которую дал ей этот рассказ, и теперь обдумывала, как ей устроиться в чужой стране, так далеко от дома; и она спросила капитана, знает ли он что-нибудь об Иллирии. «Да, очень хорошо, мадам», — ответил капитан, — «ибо я родился не в трех часах пути от этого места». «Кто здесь правит?» — сказала Виола. Капитан сказал ей, что Иллирией правит Орсино, герцог, благородный по натуре, а также по достоинству. Виола сказала, что слышала, как ее отец говорил об Орсино, и что он тогда был неженат. «И он таков сейчас», — сказал капитан; «или был таков совсем недавно, ибо всего месяц назад я уехал отсюда, и тогда это был общий разговор (как вы знаете, о том, что делают великие люди, люди будут болтать), что Орсино искал любви прекрасной Оливии, добродетельной девы, дочери графа, который умер двенадцать месяцев назад, оставив Оливию под защитой своего брата, который вскоре после этого тоже умер; и из любви к этому дорогому брату, говорят, она отреклась от вида и общества мужчин». Виола, которая сама была в такой печальной скорби из-за потери брата, хотела бы жить с этой леди, которая так нежно оплакивала смерть брата. Она спросила капитана, может ли он представить ее Оливии, сказав, что она охотно будет служить этой леди. Но он ответил, что это будет трудно осуществить, потому что леди Оливия не допускала никого в свой дом после смерти брата, даже самого герцога. Тогда Виола сформировала в своем уме другой проект, который заключался в том, чтобы в мужском платье служить герцогу Орсино в качестве пажа. Это была странная причуда для молодой леди — надеть мужской наряд и сойти за мальчика; но заброшенное и незащищенное состояние Виолы, которая была молода и необычайной красоты, одна и в чужой стране, должно служить ей оправданием.